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INTRODUCTION 
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Si  la  critique  d'un  poème  n'était  un  poème,  ce  serait 
peu  de  chose. 

A  l'égard  de  la  musique,  le  temps  est  passé  des  trans- 
positions sentimentales;  mais  dénombrer  des  harmo- 
nies, étiqueter  des  motifs,  c'est  classer  des  anatomies 
sous  une  vitrine. 

L'œuvre  doit  palpiter  dans  le  commentaire. 

Il  n'en  égale  jamais  l'abondance.  L'arbre  ne  peut 
s'exprimer  avec  toutes  ses  feuilles.  La  plus  sobre  des 
musiques  est  prolixe  auprès  du  langage.  C'est  la  force 
et  l'infirmité  des  mots  d'abréger  en  une  ligne  toute  une 
synthèse. 

Il  faut  pourtant  que  la  réalité  de  l'idée  musicale  passe 
dans  les  mots;  qu'elle  s'y  résume  comme  la  sève  dans 
le  fruit,  que  toute  métaphore  semble  s'échapper  spon- 
tanément du  texte,  que  la  moindre  épithète  réponde  à 
une  face  exacte  des  mélodies;  que  la  définition  des 
lois,  sans  être  nouée  par  les  formules,  traverse  l'ex- 
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pression  des  formes,  de  même  qu'un  rayon  divise  une 
eau  courante. 

Une  conformité  instinctive  avec  le  maître  est  néces- 
saire à  son  interprète. 

Il  achève  le  sens  des  chants,  configure  leur  mouve- 
ment, réfléchit  leur  couleur  et  leur  émotion,  hâte  leur 
action  fécondante.  Si  effacé  que  soit  son  poème  devant 
l'œuvre,  elle  est  là  qui  le  complète  et  l'entoure  de  sa 
lumière. 


II 


Au  début  d'un  livre  qui  groupera,  telles  que  les  a 
modelées  Camille  Saint-Saëns,  les  grandes  Formes1  de 
la  musique,  il  est  essentiel  de  rappeler  le  développe- 
ment musical  du  lyrisme  entre  Beethoven  et  Wagner. 

La  continuité  des  lyriques,  en  Allemagne  surtout,  a 
été,  durant  plus  d'un  siècle,  un  prodige.  Us  eurent 
presque  tous  un  désir  morbide  d'indépendance.  Cepen- 
dant leur  art  fut  collectif,  rythmé  dans  ses  périodes. 
D'un  commun  effort  et  par  degrés  ils  rapprochèrent 
le  sentiment  de  cet  impossible  état  d'expression  où  il 
n'aurait  «  d'autre  forme  que  lui-même.  »  Chaque  fois 
que  l'un  d'eux  dilata  les  énergies  sentimentales,  un 
autre  ensuite  les  condensa.  Wagner  les  distendit. 

Wagner  a  virtuellement  achevé  les  phases  du  ly- 
risme. 

1.  Gomme  ce  mot  reviendra  très  souvent  à  travers  le  li- 
vre, il  faut  en  fi.xer,  dès  ici,  la  valeur.  Nous  entendons  par 
forme  la  somme  des  aspects  limités  où  se  définit  un  être,  soit 
dans  l'espace  tangible,  soit  dans  la  pensée.  Le  corps  humain 
est  une  forme.  Une  phrase  mélodique  est  une  forme;  à  plus 
forte  raison,  une  symphonie,  un  drame  lyrique  sont  des  for- 
mes. 
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?  Saint-Saëns  les  conclut  aussi,  mais  avec  une  volonté 
contraire. 

Par  Ténormité  du  mouvement  qui  pesait  sur  lui  on 
saisira  mjeux  sa  force  et  la  valeur  de  ce  qu'il  apporte. 

Le  lyrisme,  déjà  chez  Sébastien  Bach,  pénétrait  les 
abstractions  du  contrepoint.  Bach  offre  dans  ses  can- 
tates, ses  oratorios,  ses  messes,  des  airs  et  des  ensem- 
bles surprenants  d'ardeur  intime.  Quelques-unes  de  ses 
grandes  fugues  ont,  surtout  au  prélude  ou  vers  la  fin, 
des  passages  de  progressions  terribles,  de  traits  ruis- 
selants sur  des  accords  non  résolus  où  se  décharge  une 
force  enivrée,  comme  si,  ébauchant  son  puissant 
monde  ou  le  voyant  à  son  terme,  l'Inspiré  eût  déchaîné 
sa  joie.  Bach  fit  sortir  de  l'harmonie  dissonante  des 
pouvoirs  inconnus.  Cependant,  son  œuvre,  par  sa" 
scholastique  d'aspect  rigide,  semblait  dire  :  Acceptez 
la  Loi;  votre  partie  est  fixée  d'avance;  le  chant  est 
tracé  que  vous  remplirez.  Dans  son  écriture,  la  basse 
continue  chemine,  comme  un  bœuf. mène  son  sillon.  A 
la  fois  complexe  et  très  carrée,  sa  polyphonie  ignox- 
ra.it  la  libre  allure  du  Verbe  symphonique.  Une  devise 
simple  couronnait  son  art:  Honorer  Dieu  et  instruire 
son  prochain.  Ses  chorals,  faits  pour  le  temple,  se  dé- 
ployaient élargissant  leurs  pauses,  avec  une  raideur 
de  liturgie  et  toute  la  solidité  fière  dont,  seule,  une  foi 
collective  peut  douer  des  chants. 

Plus  nettement,  Haydn  et  Mozart  hâtèrent  les  méta- 
morphoses de  la  mélodie.  Mozart  les  pressentait  illi- 
mitées; et  il  écrivait,  par  badinage,  à  son  père:  «  Je 
vous  souhaite  de  vivre  autant  d'années  qu'il  le  faut 
pour  qu'on  arrive  à  ne  plus  rien  pouvoir  composer  de 
nouveau  en  musique  *.  »  Si  l'on  songe  à  sa  courte  vie 
tourmentée,  surchargée  d'œuvres,  la  variété  de  ses 
idées   confond.   Auparavant,    en   Italie  et   en  France, 

1. .  V.  Lettres  de  Mozart  traduites  par-  H.  de  Curzon  ;  lettre 
du   8  novembre  1777. 
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déjà  la  mélodie  négligeait  les  coupes  des  danses,  les 
complexités  scholastiques;  courte  d'essor,  mais  belle 
de  structure  et  passionnée  dans  ses  inflexions.  Pergo- 
lèse  avait  écrit  son  StabaL  Rameau  et  Gluck  donnaient 
une  âme  à  la  mélopée  scénique,  déliaient  les  magies 
évocatoires  de  l'orchestre,  et  révélaient  comment,  par 
la  vertu  des  analogies,  l'idée  d'un  être  peut  s'unir  à 
la  forme  d'un  motif.  Dans  le  sanglot  d'un  hautbois 
la  face  en  pleurs  d'Orphée  brilla. 

Le  symbolisme  mélodique  était  une  chose  acquise. 
Mais  il  fut  réservé  aux  deux  Maîtres  allemands  *  d'é- 
manciper la  vie  sentimentale  particulière  à  leur  pays. 
Une  mélodie  spontanée  courut  à  travers  le  contrepoint 
symphonique;  ou,  pure,  elle  domina  des  harmonies 
simplistes.  L'art  antérieur  n'offrirait  rien  d'analogue 
au  seul  adagio  du  quintette  en  la  2  ;  une  âme  s'y  est 
écrite  ;  l'émotion  d'amour  paisible,  les  nuances  de 
volonté  qui  occupaient  la  conscience  du  musicien, 
au  moment  où  il  créait,  se  sont  transposées  idéale- 
ment. 

La  période  était  venue  où  la  sentimentalité  moderne 
allait  emporter  dans  ses  variations  la  musique  qui,  à 
son  tour,  l'a  faite  plus  subtile  ou  exaspérée. 

Toutefois,  Haydn  et  Mozart  maintenaient  l'équilibre 
de  la  logique  ^t  du  sentiment.  L'instinct  des  justes  li- 
mites était,  en  eux,  raffiné.  Ils  écrivaient  avec  bonho- 
mie, répétaient  les  formules  de  cadences,  redoublaient 
leurs  motifs,  acceptant  les  règles  normales  de  l'art, 
les  façons  de  sentir  de  leur  milieu.  Leur  mélodie,  à 
l'image  de  leur  nature  heureuse,  n'articulait  qu'une 
vie  claire,  bien  portante  jusque  dans  la  douleur,  et  ré- 

1.  Mozart  fut,  à  ce  qu'il  semble,  le  premier  musicien  alle- 
mand qui  voulut  un  art  national  :  «  Chaque  nation  a  son 
opéra  :  pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  nôtre  ?  »  (Lettre  du 

5  février  1783). 

2.  Quintette  de  Mozart  pour  cordes  et  clarinette. 
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duisaU  à  des  formes  mesurées  même  le  surhumain  et 
le  chaotique  *. 

Mais,r  avec  Beethoven,  le  sentiment  s'évada  dans 
rillimité.  Si  une  phrase  pouvait  rendre  l'essence  de  sa 
musique,  ce  serait  cette  épigraphe  d'un  poème  de  Shel- 
ley  :  «  L'âme  aimante  s'élance  hors  du  monde  créé  et 
se  crée  dans  l'Infini  un  monde  tout  entier  pour  elle  et 
fort  différent  de  ce  gouffre  obscur  et  rempli  de  terreur2.  » 
Sa  nature,  que  froissaient  tous  les  contacts,  croyait, 
dans  la  musique,  se  dilater  sans  restriction.  C'était 
l'isolement  au  sein  de  l'ineffable,  l'illusion  d'une  joie 
impossible  à  perdre.  Un  mystère  de  joie  est  répandu 
sous  son  chant.  Quand  l'hymne  humain  déborde  au- 
dessus  de  sa  symphonie 3,  le  mot  qu'il  profère  est  :  joie. 
L'art  en  soi  ne  lui  suffit  plus.  La  tradition  n'est  que  le 
support  de  son  rêve.  Il  voudrait  une  forme  née  de  lui- 
même,  qui  représentât  en  grandes  vagues  sonores  toute 
sa  volonté  orageuse,  son  appétit  de  liberté,  ses  extases 
et  ses  agonies,  les  battements  même  de  son  sang,  et 
l'insondable  lien  de  son  âme  avec  le  monde.  Souvent 
il  jette  ses  idées  telles  que  dans  un  éclair,  elles  ont  pu 
sortir  des  fonds  inconscients  de  sa  pensée  4. 

Aucune  règle  définie  n'en  explique  la  succession. 
Mais,  pour  imprimer  partout  la  forme  de  son  être,  il 
multiplie  l'effort  vital  sur  les  moindres  points  du  déve- 
loppement, et  donne  aux  transitions  la  même  intensité 
qu'aux  parties  primordiales,  de  façon  que  l'œuvre  en 
son  entier  soit  une  trame  d'enchantement  sans  suture. 

Il  amplifie  ses  conceptions,  parfois  d'une  manière 
exorbitante,  exaspérant  son  ardeur  créatrice.  Il  s'eni- 

1.  V.  le  prélude  de  la  Création,  l'apparition  du  Comman- 
deur dans  Don  Juan.  V.  aussi  dans  Y  Orphée  et  Ylplùgénie  en 
Taurlde  de  Gluck  les  scènes  où  sont  évoquées  les  Furies. 

2.  Shelley,  Epipsychidion. 

3.  V.  le  chœur  de  la  9e  Symphonie. 

4.  V.  le  thème  initial  de  la  5e  et  delà  9e  symphonies. 
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vre  à  prolonger  des  explosions  barbares,  à  renverser 
les  rythmes,  à  violenter  les  voix.  Une  note  de  cor  s'in- 
sère, comme  par  confusion,  dans  des  harmonies  nor- 
males 1  ;  un  tutti  fait  une  cassure  sèche  au  milieu  d'un 
chant  de  piano2.  Sa  fantaisie  s'égaie  en  de  subites 
ornementations:  des  trilles  ironiques  frémissent.  Dans 
son  orchestre,  la  liberté  descend  jusqu'aux  masses 
profondes;  elles  palpitent.  Une  monstrueuse  allégresse, 
par  instants,  soulève  même  les  contrebasses  3;  ou,  à 
l'opposé,  les  clarinettes  se  perdent  dans  une  extase  qui 
va  bien  au  delà  des  sons.  Et  les  alternances  sont  in- 
cessantes d'irradiation  et  de  ténèbres.  Entre  des  futaies 
tragiques  s'ouvrent  des  clairières  attendries.  Après 
des  ouragans  où  l'antagonisme  des  forces  est  à  son 
apogée,  des  pauses  d'une  douceur  défaillante  viennent 
consommer  l'unisson  dans  une  sorte  d'absolu. 

Dœuvre  en  œuvre,  Beethoven  se  hâtait  vers  des 
formes  inaccessibles  et  pressenties.  Il  avait  fait  huit 
symphonies,  lorsqu'il  dit:  «Bien  d'autres  visions  flot- 
tent encore  devant  mes  yeux»;  de  même  que  Wagner 
dira:  «  Gomme  homme  et  comme  artiste  je  marche 
vers  un  monde  nouveau.  »  Il  s'élançait  au  delà  de 
l'idée  conquise,  comme  pour  fuir  une  servitude,  et  as- 
pirait à  une  expression  mouvante  sans  terme,  si  in- 
time, que,  les  sons  posant  seulement  l'obstacle  où  l'ef- 
fort a  prise,  la  mélodie  devînt  l'effusion  immédiate  de 
son  âme. 

Mais  l'indéfini  est  impossible. 

L'esprit  s'évanouit  en  lui-même  dès  qu'il  ne  se  res- 
treint plus  dans  un  objet.  Les  dernières  sonates,  à  cet 
égard,  sont  poignantes:  c'est  là  qu'il  atteint  la  liberté 
de  sentiment  l'a  plus  éperdue,  c'est  là  aussi  qu'il  s'en- 
fonce en  des  contrepoints  arides,  sans  analogues  dans 

1.  Premier  temps  de  la  3e  symphonie,  à  la  414e  mesure. 

2.  Concerto  pour  piano  en  mi  bémol:  allegro,  6e  tutti. 

3.  V.  le  trio  du  menuet  de  la  8e  symphonie. 
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son  œuvre.  Ayant  retiré  à  sa  pensée  tout  aliment  tan- 
gible, il  ne  lui  laissait,  comme  pâture,  que  des  abstrac- 
tions. 

A  cet  emportement  d'indépendance  les  conditions 
logiques  de  la  vie  résistaient.  Il  sentait  sur  sa  destinée 
le  poids  des  causes  plus  fort  que  sa  révolte.  Ainsi 
s'explique  mainte  fois  le  contracté  de  sa  phrase,  ces 
luttes  dans   des  abîmes  amers,  suffocants. 

Néanmoins  ses  plus  beaux  poèmes  gardent  avec  les 
lois  de  la  réalité  une  relation  sereine. 

Un  principe  d'harmonie  maîtrise  ses  déchaînements. 
L'équilibre  dynamique  de  son  inspiration  est  tel,  qu'elle 
se  renforce  h  mesure  qu'il  la  répand1.  Il  ne  pouvait 
constituer,  par  la  mélodie,  l'image  de  son  être,  sans 
la  nourrir  des  éléments  épars  en  ce  chant  infini,  secret 
ou  retentissant,  qui  sort  de  toutes  les  formes  vivantes. 

Et,  presque  à  son  insu,  sa  musique  est  devenue  une 
allégorie  totale  de  l'Etre.  Lorsqu'il  entrait  h  l'aurore, 
dans  la  campagne,  le  monde  se  mêlant  à  sa  volupté 
limpide,  il  recevait  le  monde  en  lui.  Ses  hymnes  sem- 
blaient avoir  germé  au  cœur  des  arbres  et  des  sources. 
Leur  plénitude  signifiait  l'union  dernière  des  volontés 
dans  l'amour.  Sa  ferveur  était  comme  une  attente  de 
Dieu. 

Beethoven  a  donc  tracé  l'orbite  d'un  double  mouve- 
ment :  évasion  de  l'âme  hors  de  la  vie  réelle;  transpo- 
sition de  la  réalité  en  une  féerie.  Dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  à  travers  des  temps  lyriques,  son  esprit  s'est 
prolongé. 

Chopin  interpréta  des  émotions  subtiles.  En  son  tem- 
pérament, l'excentricité  propre  à  sa  race  se  compliquait 
de  dandysme  et  de  mièvrerie.  Son  inspiration,  jamais 
abstraite,  note  des  caprices  de  sensibilité,  des  sursauts, 

1.  Chez  lui,  c'est  souvent  à  la  fin  d'une  œuvre  ou  d'une 
partie  d'oeuvre  que  surgissent  les  plus  saisissantes  idées. 
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des  langueurs,  avant  lui  incommunicables.  Elle  garde 
souvent  quelque  chose  de  ces  improvisations  crépus- 
culaires où,  sans  atteindre  aucune  idée,  il  laissait  s'é- 
vaporer des  arabesques  sous  ses  doigts  *.  Le  piano 
seul  pouvait  répondre  à  sa  volonté  fébrile,  incapable 
de  se  diviser  dans  le  mécanisme  de  l'orchestration. 
Mais,  au  souffle  de  sa  musique,  le  piano  prend  des  so- 
norités étranges,  multiples;  sa  Berceuse  (en  re  bémol) 
a  des  mollesses  de  flûtes;  les  Polonaises  sont  pleines 
de  clairons  épiques.  II  n'est  point  de  contraire  que  sa 
forme  n'accueille  :  des  rythmes  d'une  carrure  sauvage 
et  des  ténuités  presque  imaginaires;  son  chant  aime  à 
se  charger  de  brisures,  de  cadences,  de  superfétations 
mondaines;  et  pourtant  il  rencontre  des  pensées  par- 
faitement simples.  Il  est  prolixe,  et  ses  Etudes  révè- 
lent une  magnifique  sévérité. 

Un  besoin  spontané  d'équilibre,  hors  de  toute  disci- 
pline traditionnelle,  réprimait  seul  en  Chopin  les  in- 
cohérences de  la  sensation. 

Mendelssohn  au  contraire  porta  le  joug  des  Maîtres 
avec  tranquillité  2.  Il  acceptait  sa  dépendance  à  l'é- 
gard des  forces  qu'il  continuait.  La  certitude  où  ses 
œuvres  se  développent  semble  instinctive,  tant  elle  est 
soutenue  par  une  technique  profonde.  Son  âme  fut 
saine,  épanouie.  Sa  candeur  s'est  définie  dans  son  mot 
sur  Thorwaldsen  «  dont  le  regard  était  si  limpide  que 
tout  paraissait  devoir  prendre  en  lui  forme  et  figure.  » 
Il  tenait  de  ses  origines  judaïques  la  foi  à  la  stabilité 
du  monde,  le  goût  des  choses  éclatantes  :  les  liturgies 

1.  On  connaît  sa  confidence  à  George  Sand,  tandis  qu'elle 
Técoutait  improviser  :  «  Rien  ne  me  vient  que  des  reflets, 
des  ombres,  des  reliefs  qui  ne  veulent  pas  se  fixer...  Je 
cherche  la  couleur,  je  ne  trouve  môme  pas  le  dessin.  » 

2.  Tous  les  matins,  écrivait  Berlioz  de  Rome  (Correspon- 
dance inédite,  1831),  il  me  jouait  une  sonate  de  Beethoven  ; 
nous  chantions  Armide\  puis  il  me  conduisait  vers  toutes 
les  fameuses  ruines  qui  me  frappaient,  je  l'avoue,  très  peu. 
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de  Rome,  le  décor  de  la  campagne  italienne  l'y  confir- 
mèrent. Quoiqu'il  n'eût  pas  besoin,  avec  la  musique, 
«  d'idées  accessoires  »,  les  paysages  le  pénétraient 
d'une  chaude,  opulente  vibration.  Il  sait  rendre  dis- 
tincts les  mouvements  des  êtres,  leurs  essentielles 
énergies  :  le  vent  court,  les  vagues  roulent  l,  des  ai- 
les d'Esprits  fauchent  l'étendue  2.  Même  autour  des 
voix  de  douleur  la  lumière  ondoie.  Ses  phrases  ont 
l'air  dessinées  d'après  l'ovale  d'une  Joconde  :  grasses, 
avec  de  molles  flexuosités,  et  comme  trempées  dans 
l'or  bruni  d'un  crépuscule.  La  logique  naturelle  des 
sons  en  détermine  la  continuité.  Il  masse  par  larges 
plans  son  orchestre,  selon  les  rapports  les  plus  sim- 
ples des  groupes.  Une  vigueur  pondérée  pousse  à  leur 
conclusion  les  idées  qu'il  pose.  11  atteint  sans  lutte 
la  magnificence  impersonnelle  d'un  hymne  collectif  K 
Mais  là  où  s'enflamment  les  clameurs  des  cuivres, 
c'est  Luther,  ce  sont  les  voyants  d'Israël  dont  les  âpres 
intonations  ont  traversé  son  chant.  Il  manquait  à 
Mendelssohn  un  certain  pouvoir  de  réaction  contre 
l'obstacle.  Son  effort  se  détendait  dans  l'harmonie 
d'une  santé  trop  pleine  4.  Sa  mélancolie  n'est  que  la 
langueur  de  la  jouissance.  Ses  poèmes  traduisent  la 
joie  d'une  vision  plus  encore  qu'une  vision.  Leurs  as- 


\.  V.  le  Calme  de  la  mer,  et  le  1er  temps  de  la  Symphonie 
écossaise  où,  vers  la  fin  (28  mesures  avant  Tassai  animato), 
des  rafales  chromatiques  montant  et  s'abaissant  sur  des 
basses  qui  bouillonnent,  condensent  l'image  d'une  tempête 
marine. 

2.  V.  le  scherzo  du  Songe  d'une  Nuit  d'été. 

3.  La  forme  du  choral  lui  est  familière;  même,  la  prière 
à  Baal,  dans  Elle,  n'est  qu'une  mélopée  hébraïque,  rythmée 
par  les  harpes. 

4.  11  eut  des  moments  de  force  admirables  :  le  1er  temps 
de  la  Re formation- symphonie,  le  rondo  en  si  mineur,  certains 
chœurs  de  Pau  lus  et  d'Elie,  etc.  ;  mais  nous  n'envisageons 
ici  que  les  tendances  fondamentales. 

1. 
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pects  symétriquement  augustes,  suaves,  impétueux 
mettent  sur  leur  ensemble  une  invincible  uniformité. 

Mendelssohn  fut  une  puissance  modératrice,  dispo- 
sant et  augmentant  d'un  éclat  plastique  les  richesses 
du  verbe  intérieur  apporté  par  Beethoven. 

Schumann  reçut  de  lui  l'onction  grave,  la  solide 
structure  des  formes.  Mais  sa  fécondité  est  plus  lourde; 
et  nul  n'avait  approfondi  h  ce  point  les  voluptés  du 
sentiment  *.  Il  mêle  en  une  effusion  d'amour  l'être  spi- 
rituel et  la  matière  vibrante.  La  mélodie  roule  dans 
la  sève  épaisse  des  harmonies.  Les  parties  halètent 
d'un  effort  simultané,  comme  dans  une  fermentation. 
Par  instants,  les  rythmes  sont  d'une  rectitude  oppres- 
sive; les  traits  se  réitèrent,  insouciants  de  leur  mono- 
tonie, avec  l'automatisme  des  mouvements  passionnés. 

11  semble  que  toute  technique,  sous  cette  violence, 
doive  s'abolir.  Nulle  empreinte  d'images  réelles  2  : 
l'invisible  seul  lui  répond,  le  Pater  profundus  dans 
son  Faust,  ou,  dans  Manfred,  les  Esprits  des  torrents. 
Le  discours  musical  déborde  illimité,  presque   sans 

1.  Il  crut  lui-même  trouver  l'interprétation  de  son  rêve 
en  ces  quatre  vers  de  Fr.  Schlegel,  épigraphe  de  sa  Fantai- 
sie (op.  17)  : 

Durch  aile  Tone  tônet 
„  Im  bunten  Erdentraum 
Ein  leiser  Ton  gezogen 
Fur  den  der  heimllch  lauschet. 

«  A  travers  tous  les  sons  résonne,  dans  le  songe  confus  de 
la  terre,  un  son  doux  s'exhalant  pour  celui-là  qui  écoute 
en  secret.  » 

2.  Les  titres  évocatoires  d'un  certain  nombre  de  ses  œu- 
vres ne  doivent  pas  faire  illusion.  On  se  rendra  compte  de 
son  impuissance  descriptive  en  lisant,  après  tel  épisode  du 
Faust  :  scène  de  l'église  (lre  partie,  n°  3)  ou  lever  du  soleil 
(2e  partie,  n°  4),  l'Invocation  à  la  Nature  dans  la  Damnation 
de  Faust,  ou  la  même  scène  de  l'église  dans  l'opéra  de  Gou- 
nod.  Au  contraire,  les  parties  mystiques,  et  plus  que  tout, 
le  dernier  chœur  du  Faust,  sont  incomparables. 
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ponctuation.  Passagèrement,  des  chorals,  d'une  pompe 
écrasante,  en  durcissent  la  trouble  énergie  ;  ou  la  jo- 
vialité de  l'humour  martelle  l'accent.  Et,  à  travers 
des  transitions  incertaines,  l'ivresse  s'évapore  en  une 
douceur  meurtrie.  Il  surprend  les  rumeurs  de  l'âme, 
ses  monologues  inarticulés,  des  nuances  de  tendresse 
énigmatiques.  C'est  l'attente  de  la  vie  plutôt  que  la 
vie.  Il  aime  les  retards,  cet  archaïsme,  et  y  met  de 
poignantes  délices,  le  pressentiment  d'un  terme  qui 
prolonge  le  désir  en  s'enfuyant,  Une  féerie  flotte  sur 
les  chants.  Ils  errent  par  des  sentiers  perdus.  Certains 
ont  l'apparence  d'une  telle  simplicité  qu'on  croirait 
suivre  une  improvisation  instinctive.  Mais  quelque 
chose  de  langoureux  enfièvre,  malgré  tout,  les  in- 
flexions. Les  redites  du  sentiment  se  prolongent  jus- 
qu'à la  lassitude.  La  pensée  s'assoupit  sous  la  mollesse 
de  vibrations  sans  objet. 

Avec  un  art  viril,  plus  abstrait,  Brahms  modula 
cette  mélancolie.  Sa  science  est  hautaine,  il  en  affirme 
durement  la  sécheresse,  dépasse  quelquefois,  par  Tâ- 
preté  fumeuse  *,  le  Beethoven  des  derniers  quatuors. 
Les  primitifs  allemands  ont  peint  des  figures  raides  et 
pensives,  comme  sont  ses  phrases.  Beaucoup  rendent 
un  son  barbare;  des  chocs  d'armures  y  tintent.  Et 
sa  force  méditée,  tranchante,  a  des  passages  de  lumi- 
neuse quiétude  2.  Les  thèmes  populaires  gardent  leur" 
verdeur  sauvage,  leur  naïveté  de  rêverie.  Ses  Danses 
hongroises  résument  l'inspiration  d'une  race  en  qui 
se  rejoignent  l'intimité  germanique  et  les  gestes  brus- 
ques de  l'Orient  :  des  rythmes  capricieusement  sus- 
pendus, de  la  bonhomie,  des  violences  fatidiques  cou- 
pées de  mollesses,  le   mystère  d'un   attendrissement. 

\.  V.  sa  sonate  pour  piano  et  violoncelle  (op.  38),  son  pre- 
mier trio,  (op.  8),  et  oà  et  là,  ses  autres  œuvres. 

2.  V.  dans  l'andante  de  la  symphonie  en  mi  mineur,  le  mo- 
tif en  ml  majeur.  V.  aussi  son  Requiem  allemand. 
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Il  y  eut  dans  sa  nature  une  sentimentalité  fugitive, 
presque  virginale,  aux  nuances  caressantes,  éclose  sur 
les  cimes  arides  de  l'esprit  l.  La  logique  et  le  rêve  se 
juxtaposèrent  en  lui,  sans  que  ljin  des  deux  éléments 
cédât  sous  l'autre. 

Il  appartint  à  César  Franck  de  dilater  vers  l'indé- 
fini l'expression  musicale,  et  c'est  enveloppé  par  les 
traditions  de  son  art,  par  la  splendeur  précise  du  ca- 
tholicisme, qu'il  tenta  cette  délivrance  de  l'Inconscient. 

Sa  polyphonie  a  l'ampleur  des  lourdes  chapes  scin- 
tillantes de  broderies.  Il  se  plaît  aux  rythmes  pom- 
peux, aux  cadences  triomphales  2.  Mais  on  sent,  dans 
sa  ferveur,  l'ivresse  défaillante  où  finissaient  pour 
lui  les  grands  Alléluias.  Sa  religiosité  dissolvait  la 
force  austère  des  liturgies.  L'orgue,  le  plus  imperson- 
nel des  instruments,  se  prête  mieux  que  nul  autre  aux 
confidences  indistinctes,  stupéfiant  la  pensée  sous  les 
ondes  multiples  qu'il  enfle  en  un  seul  murmure  analo- 
gue à  la  palpitation  d'une  forêt.  C'est  comme  une  force 
naturelle  qui,  sans  raison  d'agir,  par  cela  seul  qu'elle 
se  met  en  branle,  émeut.  Des  accords  non  résolus, 
inscrivant  lesfrissons  du  sentiment  le  plus  indéterminé, 
peuvent  à  l'orgue,  se  succéder,  longtemps  expressifs. 
Franck  fut,  avant  tout,  un  harmoniste,  et  il  jeta  dans 
la  mélodie  elle-même,  par  son  chromatisme,  la  possi- 
bilité d'altérations  sans  limites,  sans  but,  qui  feraient 
de  la  musique  une  matière  obscure,  bouillonnante, 
telle  que  l'abîme  primordial,  avant  que  l'esprit  n'eût 
divisé  le  chaos.  L'idée  se  détache  de  limbes  innommés, 
pour  expirer   voluptueusement   dans  l'ineffable.  Un 


1.  V.  dans  sa  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  18)  le  1er 
temps,  et  dans  sa  Rapsodie  pour  piano  (op.  79),  le  délicat 
passage  en  re  mineur.  V.  aussi  ses  Lieder. 

2.  Ainsi  le  chœur  final  de  Rédemption,  le  Maestoso  du  quin- 
tette en  fa  mineur,  avec  la  montée  fulgurante  de  l'alto  ;  ou 
encore  son  Prélude,  Aria  et  Final. 


LES    GRANDES    FORMES   DE    LA   MUSIQUE  13 

soupir  dolent  se  mêle  aux  magnificences.  La  suavité 
de  l'extase  reste  troublée  par  l'avant-goût  d'un  anéan- 
tissement plus  parfait  *.  Puis  le  désir  retombe,  fatigué 
de  son  vague  :  des  profondeurs  tremblantes  sort  une 
plainte  oppressée  d'ennui  2;  ou  la  maigreur  contrainte 
du  linéament  mélodique  réalise,  sans  chromatisme, 
les  mêmes  modes  souffrants. 

Par  intervalles,  Franck  laissa  s'épanouir  avec  bon- 
homie son  allégresse  pieuse;  le  final  en  canon  de  la 
Sonate  op.  6  est  peut-être  le  plus  surprenant  exemple 
d'une  forme  scholastique  toute  baignée  par  le  senti- 
ment 3.  Mais  son  préjugé  fut  de  vouloir  être  un  nova- 
teur. Très  candide,  il  fut  ébloui  de  ce  qui  lui  était  le 
plus  étranger,  l'artifice,  et  rechercha  les  complications 
pour  les  dompter.  Ce  chromatisme  obsédant  empreint 
l'expression  d'un  aspect  étrange  et  contourné.  Les  dé- 
veloppements sont  systématiques.  Des  épisodes  vains 
simulent  l'abondance.  Le  tourment  du  détail  contrarie 
la  simplicité  de  l'essor.  Dans  les  endroits  tumultueux, 
il  crispe  son  énergie  pour  s'en  exagérer  l'illusion.  Les 
sonorités  rauques,  les  traits  haletants  persistent.  Les 
tons  se  froissent,  se  fondent,  comme  sans  le  vouloir, 
parmi  des  chutes  écumantes  d'accords  4.  Mais,  en 
s'aceumulant,  les  appogiatures,  les  neuvièmes,  les 
enharmonies  trahissent  le  procédé.  Lorsqu'il  se  ha- 
sarda au  théâtre,   la  violence  des  mythes  qu'il  adopta 

4.  Pour  pénétrer  les  nuances  de  ce  mysticisme,  v.  le  Partis 
Angeticus  de  la  Messe,  le  9/8  de  la  Sonate  (op.  6),  les  chœurs 
angéliques  de  Rédemption,  le  motif  des  Béatitudes  : 
Heureux  ceux  qui  sont  doux,  etc. 

2.  V.  le  chœur  des  hommes  dans  Rédemption  :  Toujours 
notre  œuvre  est  inféconde...  ou  le  lento  con  molto  sentimento  du 
quintette  en  fa  mineur. 

3.  V.  aussi  le  Prélude,  choral  et  fugue  et  dans  son  recueil, 
l'Organiste,  passim... 

4.  V.  l'Allégro  de  la  Sonate  (op.  6)  le  final  du  quintette  en 
fa  mineur,  les  Djinns,  le  Chasseur  maudit. 
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déQait  les  plus  féroces  mélodrames,  L'excès  de  la  pas- 
sion allait  aboutir  au  maniérisme,  à  une  rhétorique 
de  décadence. 

De  Chopin  à  Franck  une  même  volonté  circule  : 
affranchir  le  songe  intérieur  de  tous  les  jougs  et  même 
du  symbole.  C'est  dans  la  musique  libre  que  tous  ces 
Maîtres  ont  exprimé  leur  force  essentielle. 

Un  second  courant  s'est  propagé  jusqu'à  Wagner, 
portant  l'art  vers  le  symbole  l. 

Weber,  nerveux,  sauvage,  emporta  dans  la  féerie 
l'orchestre  et  le  drame.  Devant  lui,  les  sons  s'emplis- 
saient d'images  fantasmagoriques.  Il  entendait,  parmi 
les  clarinettes  et  les  cors,  sous  l'orage  des  timbales, 
frémir  des  êtres  merveilleux.  Ses  Opéras  ont  leurs 
racines  dans  la  terre  allemande;  il  nous  serait  difficile 
d'y  retrouver  tout  ce  qu'y  sentent  les  Allemands.  «  Ah  ! 
l'aimable  rêverie  allemande,  écrivait  Wagner,  l'en- 
thousiasme des  bois,  du  soir,  des  étoiles,  de  la  lune,  de 
la  cloche  du  village  sonnant  sept  heures  !  Heureux  qui 
vous  comprend,  qui  peut  avec  vous,  croire,  sentir, 
rêver,  et  s'exalter!  Quel  bonheur  j'éprouve  à  être 
Allemand  !  2  »  Pour  nous,  les  fictions  de  Weber  ont 
l'inconsistance  de  sa  pensée  musicale.  Son  style  dé- 
ment notre  logique  :  il  jette  des  formes  populaires  — 
fanfares  de  chasseurs,  rythmes  de  valse,  marches  de 
paysans  — $  entre  les  soupirs  les  plus  fugaces.  Le  réa- 
lisme et  le  fantastique  se  juxtaposent  crûment.  Des 
cantilènes  ingénues,  touchantes,  finissent  en  roula- 
des 3.  Il  est  absolu  dans  la  douceur  statique;  et,  sans 
transition,  comme  une  rafale  sur  un  lac,  des  allégros 
véhéments  bondissent.  De  même  ses  drames  s'agitent 
dans  un  moyen-âge  illusoire,  amalgame  de  chevalerie, 

1.  Sur  le  symbolisme  musical,  v.  plus  loin,  ch.  vu  :  les 
Poèmes  symphoniques. 

2.  Wagner,  le  Freyschutz,  I,  274. 

3.  Y.  L'ariette  de  Fatime,  au  2e  acte  à'Obéron,  n°  10. 
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de  surnaturel,  de  sentimentalité.  L'accent  de  l'amour 
plaintif  ou  la  flamme  d'une  jeunesse  conquérante  colore 
indistinctement  toutes  les  situations.  Il  est  rare  que 
les  motifs  précisent  les  moments  d'un  fait,  qu'ils  mo- 
dèlent les  formes  scéniques  :  la  chasse  infernale  S  le 
monologue  de  Rezia  2,  devant  la  mer  qui  s'apaise,  sont 
d'admirables  accidents.  La  tempête  d'Obéron,  avec 
la  Barcarolle  des  Nymphes  de  la  mer,  et,  dans  Euryan- 
the,  le  lied  du  Ruisseau,  résument  tout  ce  queWeber 
a  traduit  de  la  nature  visible.  La  symphonie,  d'un  flot 
épique,  déborde  sur  la  légende;  et  les  harmonies  attei- 
gnent quelquefois  une  telle  plénitude  qu'on  a  l'illusion 
d'y  sentir  le  tressaillement  de  forces  totales,  élémen- 
taire; sa  violence  créatrice  est  hyperbolique.  Wagner 
se  souviendra  de  ces  mélopées  hallucinantes,  portées 
sur  de  larges  trémolos,  de  ces  traits  rompus  en  casca- 
des 3,  de  ces  pauses  au  grave,  lourdes  d'angoisse,  où 
la  vie  semble  succomber. 

Le  lyrisme,  avec  Schubert,  se  replia  dans  l'intimité; 
inséparable  pourtant  du  symbole,  d'un  texte  poétique, 
d'une  impression  descriptive,  d'une  légende;  et,  hors 
du  lied,  la  musique  de  Schubert,  mollement  diffuse, 
laisse  le  regret  de  l'inachevé.  C'était  une  âme  élégia- 
que.  Ses  lieder  sont  comme  endoloris  d'un  romantisme 
anémique.  Beaucoup  pourraient  s'appeler  Y  Eloge  des 
larmes.  Il  faut  y  voir  autre  chose.  Une  mélodie,  comme 
Y  Attente,  ranime  la  grâce  affectueuse  de  Mozart  :  la 
phrase  est  brève,  tissée  de  quatre  notes;  elle  se  ré- 
pète sans  artifice;  les  cadences  tombent  avec  abandon  ; 
l'accompagnement  reste  étouffé,  sobre.  11  semble  que 
les  harmonies  étant  réduites  à  l'essentiel,  l'émotion 
sorte  plus  simplement;  car  la  partie  vocale  se  déploie 

1.  V.  le  Freyschutz,  final  de  l'acte  II. 

2.  Obéron,  acte  II,  n°  13. 

3.  Ainsi,  dans  Parsifal,  le  motif  de  Kundry,  si  souvent  ra- 
mené, qui  symbolise  une  chute  indéfinie  dans  le  mal. 
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d'un  vol  plus  limpide.  Le  développement  des  lieder 
est  mesuré  par  un  sens  très  fin  du  dramatique.  Le 
chant  se  noue  strictement  à  la  déclamation.  Schubert 
complète  aussi  par  des  allusions  symboliques  ces  mo- 
nologues passionnés  :  le  motif  du  Rouet  sous  la  plainte 
de  Marguerite,  ou,  dans  la  Jeune  religieuse,  le  tinte- 
ment de  l'Alleluia.  Sa  ballade  du  Nain  a  une  couleur 
d'épopée;  et,  dans  son  Roi  des  Aulnes,  les  cris  de  l'en- 
fant, la  chevauchée  noire,  les  frissons  de  la  nuit,  tous 
ces  éléments  vrais,  en  limitant  le  fantastique,  le  douent 
de  réalité. 

Cependant,  le  fantastique  de  Weber  et  de  Schubert 
n'atteint  jamais  le  relief  décisif  où  le  porta  Berlioz. 

Tout  d'abord,  il  l'exaspéra.  Le  Songe  d'une  nuit  de 
Sabbat  1  ressemble  à  un  paradoxe  2  juvénile  et  fou. 
Entre  des  bourrasques  chromatiques,  fourmillent  sur 
un  Dies  irae  hagard,  sur  des  tressauts  de  cloches,  les 
hachures  des  violons,  leurs  grêles  de  pizzicati,  les  miau- 
lements des  petites  flûtes.  Et  ces  larves  opaques  ou 
stridentes  qui  s'écrasent,  hurlent,  gambadent,  n'ont 
pas  l'air  de  croire  à  leur  existence.  Le  paroxysme  du 
fantastique  équivaut  à  une  dérision  de  ses  formes,  il 
se  tourne  en  burlesque,  il  se  nie. 

Mais  Berlioz  fut  promptement  ressaisi  par  la  sévérité 
positive  de  l'esprit  français.  Il  serait  difficile  d'enfer- 
mer l'insaisissable  en  des  lignes  plus  délicatement 
serrées  qu'il  ne  Ta  fait  dans  le  scherzo  de  la  reine 
Mab  et  le  scherzetto  3  :  le  scherzo  sec,  ailé,  rebondis- 
sant; le  scherzetto,  où  la  poésie  de  Shakespeare  renaît 
distincte,  bien  qu'en  partie  allégée  de  ses  nuances  con- 
crètes :  des  voix  chuchotent  l'histoire  de  Mab;  aux 
basses,  un  ronflement. continu  évoque  l'heure  des  fées, 

1.  Dans  la  Symphonie  fantastique. 

2.  «  Un  paradoxe   fait  homme,  tel  fut  Hector  Berlioz.   » 
(Camille  Saint-Saëns  :  Portraits  et  Souvenirs  :  Hector  Berlioz). 

3.  Roméo  et  Juliette,  n°  1. 
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les  secrets  enivrants  de  l'ombre,  et,  par  espaces,  comme 
une  rosée  lunaire,  trois  notes  de  flûtes,  d'une  ironie 
subtile,  entreluisent.  De  même,  dans  le  songe  de  Faust  *, 
le  chœur  et  le  ballet  des  Sylphes  sont  conduits  avec  la 
plus  nette  logique.  Méphistophélès,  il  est  vrai,  ne 
peut  apparaître  sans  rompre,  d'un  choc  brutal,  le  cours 
harmonieux  de  la  vie  2  :  il  se  trahit  à  d'abruptes  et 
coléreuses  modulations,  à  l'emphase,  au  faux  empor- 
tement jovial  des  rythmes.  Mais  cette  puissance  occulte 
se  combine  avec  les  lois  naturelles.  Il  fait  sa  partie 
dans  les  chansons  des  buveurs,  comme  un  buveur  plus 
effréné  3.  Son  Incantation  :  Voici  des  ?*oses...  semble  la 
voix  même  de  la  Nuit,  grave,  insondable,  soumettant 
tous  les  êtres  à  la  volupté  de  son  chant.  Et,  dans  la 
Course  à  l'abîme,  son  ivresse  chaotique  est  liée  par  la 
formidable  rigueur  des  progressions. 

Berlioz  se  crut  follement  passionné.  Il  subit  l'obses- 
sion littéraire  4  de  l'amour-frénésie,  de  l'art-frénésie. 
En  réalité,  la  violence  de  ses  nerfs  épuisait  très  vite 
leur  exaltation,  et  sa  tête  restait  libre  au  moment  où 
il  composait.  On  est  surpris  de  la  modération  contem- 
plative où  il  traita  son  Roméo  et  Juliette,  l'épisode  de 
Marguerite,  le  duo  d'Ursule  et  d'Héro  5,  l'amour  de 
Didon  6.  À  l'état  spontané,  ses  motifs  se  présentent 
avec  leur  couleur  instrumentale,  courts,  typiques,  et 
d'une  nudité  substantielle.  Mais  il  s'évertuait  à  déve- 


1.  Damnation  de  Faust,  2«  partie,  se.  vu. 

2.  La  présence  du  démoniaque  se  fait  sentir  à  tout  ce  qu'il 
environne,  insufflant  la  terreur  ou  le  sarcasme  :  v.  dans  la 
chanson  de  Brander,  (2e  partie,  se.  vi),  les  harmonies  brus- 
quement étranges  sur  les  mots  :  Mais,  un  beau  jour, de  pau- 
vre diable...,  le  sifflement  du  trait  chromatique  sur  :  Mauvais 
plaisants  ;  et,  plus  loin,  Y  Amen  parodié  en  fugue. 

3.  V.  la  chanson  de  la  Puce,  2e  partie,  se.  vi. 

4.  Ses  Lettres,  ses  Mémoires,  ses  Nouvelles  en  sont  remplis. 

5.  Béatrice  et  Bénédict,  acte  I,  n°  8. 

6.  Les  Troyens  à  Carthage,  acte  IV. 
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lopper;  il  poursuivait  l'imprévu  des  successions,  les 
rythmes  complexes,  l'entrelacement  de  thèmes  contra- 
dictoires. Le  style  le  préoccupait  douloureusement. 
D'autre  part,  le  plaisir  «  de  faire  craquer  quelque  bar- 
rière »  l'entraîna  plus  d'une  fois  à  des  excentricités 
confuses.  Il  eut  cette  illusion  que  la  puissance  de  l'idée 
s'accroît  en  raison  de  la  masse  sonore,  et  rêvait  de  faire 
mouvoir  de  colossales  symphonies  ?.. 

A  travers  les  indécisions  de  son  art,  un  principe 
néanmoins  persiste,  c'est  la  convenance,  l'adaptation 
des  formes  à  une  pensée  dominante  :  «  Tout  est  bon 
et  tout  est  mauvais  suivant  l'usage  qu'on  en  fait  2;  »  R 
avait  en  horreur  «  les  cris,  les  violences,  le  désordre 
rythmique,  le  vague  de  la  forme,  {"incorrection  du  des- 
sin, les  outrages  à  l'expression,  le  fracas,  la  boursou- 
flure. »  Il  loue  quelque  part  Liszt  «  de  n'exiger  pas 
trop  des  instruments  ni  des  voix.  »  Gluck  fut  son  maî- 
tre plus  que  Beethoven.  La  musique  libre  lui  était  fer- 
mée; fatalement,  il  associait  des  images  extérieures 
aux  sons.  Il  est  grand  dans  le  lyrisme  dramatique  et 
le  poème  descriptif. 

Une  majesté  sévère  restreint  son  lyrisme;  mais  la 
justesse  de  l'accent  l'approfondit.  La  note  s'asservit  au 
mot;  elle  y  germe  comme  par  nécessité,  et*  dans  une 
langue  incisive,  quoique  mouvante,  concentre  l'émo- 
tion. A  mesure  que  la  pensée  de  Berlioz  a  mûri,  l'élé- 
ment romanesque  s'y  est  atténué  d'œuvre  en  œuvre, 
jusqu'à  Y  Enfance  du  Christ,  où  il  disparaît.  La  Sym- 
phonie fantastique,  Lélio,  Harold  en  Italie,  la  Damna- 

1.  Cp. Géricault  disant  :  «  Ah!  la  grande  peinture,  c'est  de 
la  peinture  avec  des  baquets  de  couleur,  sur  des  murailles 
de  cent  pieds  de  haut!  »  L'empreinte  du  premier  Empire,  le 
culte  païen  de  la  force,  un  appétit  enfantin  d'autorité,  sont 
tangibles  chez  Berlioz.  L'élan  romantique  vers  la  vie  inté- 
rieure —  malgré  ses  extravagances  —  fut  nécessaire. 

2.  A  travers  Chants,  p.  312  :  Concerts  de  Richard  Wagner  :  la 
musique  de  l'avenir. 
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tion  de  Faust,  répètent,  en  l'élargissant,  la  môme 
donnée  :  l'âme  inquiète,  affamée  d'une  délivrance  impos- 
sible, cherche,  dans  les  spectacles  du  monde,  un  apai- 
sement :  elle  déforme  dVibord  la  vie  en  un  cauchemar 
grimaçant,  ou  n'en  retient  que  de  fuyantes  sensations 
heureuses  [Sijmph,  fantastique  :  rêve  et  passions  ou,  dans 
la  scène  aux  champs,  les  deux  notes  du  hautbois)  ;  et  par 
degrés,  la  vision  s'emplit  de  vérité  (Harold  :  marche 
des  pèlerins;  sérénade  d'un  montagnard  des  Abruzzes  à 
sa  maîtresse).  Des  scènes  d'allégresse  *  interrompent  le 
désir  souffrant  ;  si.  l'artiste  l'exprime  encore,  il  le  voit 
extérieur  à  lui,  purifié  par  l'extase  %,  ou  précisé  par 
des  impressions  plastiques.  Le  motif  qui  rôde  autour 
de  Faust  agonisant  3  définit  à  la  fois  l'aridité  de  son 
âme  et  le  poids  des  ténèbres  sur  sa  forme  branlante. 
L'admirable  Invocation  à  la  nature  représente  autre 
chose  qu'une  exaltation  dans  le  vague  :  les  forces  sou- 
terraines se  convulsent,  les  courants  écument,  le  feu 
ruisselle.  Le  jet  mélodique  grandit,  sans  se  clore, 
comme  les  courbes  des  paysages.  Avec  solennité,  l'es- 
prit s'harmonise  à  l'éternel  orage  du  mouvement. 

Par  l'énergie  abréviative  de  son  symbolisme,  Berlioz 
pouvait  mettre  dans  le  seul  orchestre  tout  un  drame  4. 
Un  alto  vivait  comme  un  être  humain;  les  contrastes 
des  timbres  et  des  motifs  divisaient  en  groupes  scéni- 
ques  l'instrumentation. 

Nousexpliquerons  ailleurs  ce  que  Liszt,  en  créant 
le  Poème  symphonique  ajouta  au  symbolisme  orches- 
tral. 

Wagner  enfin  vint  jeter  la  musique  et  le  drame,  au 


\.  Damnation  de  Faust,  se.  i. 

2.  id.  3e  partie,  se,  chant  de  Faust  :  Adieu  donc,  belle  nuit, 

3.  id.  2e  partie,  se.  iv. 

4.  V.  Surtout  l'Introduction  de  Roméo  et  Juliette  :  Combats, 
tumulte,  intervention  du  prince. 
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delà  du  symbole  *,  vers  la  liberté  totale  de  l'émotion. 

Le  monde  s'offrait  à  lui  tel  qu'un  tumulte  d'appa- 
rences que  notre  volonté  détermine  et  subit.  Cette 
parole  hindoue  :  «  Regarde  autour  de  toi;  tu  es  tout 
ce  que  tu  vois  »,  il  l'acceptait,  comme  si  elle  fût  sortie 
du  fond  de  son  être  ;  et,  seule,  la  musique  pouvait,  dans 
une  persuasion  immédiate,  en  dévoiler  l'évidence, 
parce  qu'elle  ramène  à  des  mirages  de  sentiment  les 
aspects  solides  de  la  vie  qne  le  drame  nous  impose.  II 
vit  en  elle  l'art  rédempteur,  où  nous  découvrons 
qu'hors  de  noire  idée  les  formes  des  phénomènes  ne 
sont  rien.  Pour  Ysolde,  l'appel  du  cor  se  perd  en  un 
bruit  de  source;  mais  ces  deux  chants  que  sont-ils, 
sinon  le  tintement  de  son  désir? 

Le  désir  veut  s'affirmer  libre;  il  se  complaît  à  la 
frénésie  de  ses  changements.  De  modulation  en  modu- 
lation, l'effort  chromatique  s'enfle  vers  un  terme  im- 
possible. Les  rythmes  sont  brisés,  les  tonalités,  qui  se 
pénètrent,  semblent  nier  leurs  existences  distinctes. 
Un  motif  est  englouti  sous  un  autre,  et,  sans  prendre 
haleine,  renaît;  et  son  retour,  en  se  répétant,  devient 
aussi  irréel  que  sa  fuite.  Ils  s'amalgament  entre  eux, 
s'entrecroisent  en  un  buisson  flamboyant.  Ils  remémo- 
rent, parmi  les  images  actuelles,  les  visions  mortes. 
Au  moment  où  Siegfried  rêve  à  sa  mère  qu'il  n'a  ja- 
mais vue  2,  les  violoncelles  se  ressouviennent  de  la 
nuit  d'amour  de  Sieglinde.  Brunehilde,  à  son  réveil3, 
salue  la  lumière  du  même  hymne  que  redira  Siegfried 

1.  Le  vers  du  Faust  : 

«  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  symbole,  »  »' 
selon  Wagner,  répondait  au  sens  des  arts  plastiques,  tandis 
qu'il  reconnaissait  en  cet  autre  vers  : 

«  L'Eternel  Féminin  nous  ravit  au  ciel,  » 

l'esprit  même  de  la  musique  (Wagner,  Beethoven). 

2.  Siegfried,  acte  II. 

3.  Siegfried,  acte  III. 
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mourant  *.  «  Le  passé,  le  présent,  l'avenir  coexistent  », 
ou  plutôt  tendent  à  coexister,  comme  une  égale  illu- 
sion. 

Le  désir  bondissant  hors  de  toute  limite,  ses  alter- 
nances sont  terribles  :  du  suraigu  au  grave,  les  traits 
s'abattent^  déchirent  les  cordes;  des  clameurs  s'exas- 
pèrent, où  l'on  croirait  que  les  fibres  des  poitrines 
vont  éclater.  Comme  les  dissonances  sont  nécessaire- 
ment frappées  sur  l'accent  rythmique,  chaque  accord 
est  une  commotion,  fait  sa  plaie.  Et  à  ces  spasmes  suc- 
cèdent des  lentos  prolongeant  les  minutes  d'un  bon- 
heur si  profond  qu'il  excède  la  jouissance.  Les  sons 
trouvent  des  caresses  poignantes,  pleines  du  tour- 
ment de  l'inconnu. 

La  passion  s'amplifie  jusqu'à  ramener  en  elle  l'im- 
mensité des  choses  extérieures.  A  la  fin  du  premier 
acte  de  Tristan,  les  cris  des  matelots,  la  pompe  qui 
entoure  le  roi  Marke,  les  fureurs  de  la  mer  roulent 
dans  la  démence  magique  des  deux  amants  2.  Plus  loin, 
quand  leur  amour  atteint  son  paroxysme,  nulle  allu- 
sion à  quoi  que  ce  soit  de  tangible  ne  pénètre  plus  la 
musique.  L'affranchissement  de  l'âme  à  l'égard  des 
apparences  est  aussi  absolu  qu'il  peut  être. 

Mais  la  claire  vue  qu'elle  maintient  de  sa  volonlé 
reste  encore  une  servitude.  Une  mélodie  bien  construite 
et  terminée  pèserait,  comme  une  rhétorique,  sur  le 
sentiment.  Il  s'échappe  au  sein  de  Tinconscience. 

Wagner  est  descendu,  plus  avant  que  César  Franck, 
dans  l'inconscient. 

Aux   voix,    des   mots  sans  phrases3,  une  mélopée 


1.  Crépuscule  des  dieux,  acte  III. 

2.  De  même,  dans  les  Maîtres  Chanteurs  (dernière  scène  du 
Ier  acte),  une  égale  furie  de  lyrisme  emporte  Fexattation 
pare  de  Walther  et  la  jovialité  brutale  des  écoliers. 

3.  Ainsi,  le  mot  de  Kundry  :  La  paix.,.  Dormir  (acte  I). 
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rompue,  faite  d'intervalles  farouches1,  par  moments 
aussi  incohérente  que  des  cris  de  bète2  ou  des  plaintes 
d'halluciné.  A  l'orchestre,  des  fonds  indistincts;  des 
harmonies  denses,  déchirantes,  enivrées;  les  cuivres, 
certains  instruments  à  vent,  baignent  de  leur  timbre 
diffus  la  polyphonie.  D'étranges  dessins  circulent, 
comme  à  l'aventure,  parmi  l'effusion  totale.  Les  motifs 
sont  rudimentaires,  violemment  alternés,  selon  les 
sursauts  du  drame.  Ils  s'appesantissent  au  grave,  à  la 
façon  d'une  idée  fixe;  ou  leurs  incessantes  métamor- 
phoses ressemblent  à  la  circulation  prestigieuse  des 
images  dans  le  sommeil. 

En  même  temps,  le  drame  illumine  ses  circuits  lé- 
gendaires. Pour  dissoudre  les  faits  en  rêves,  les  récits 
lyriques  se  développent  interminablement.  Des  héros 
passent  —  tel  Lohengrin  —  comme  des  fantômes  su- 
pra-terrestres. Tannhaiiser  se  jette  du  mysticisme  à 
une  folie  charnelle,  Parsifal,  de  la  bestialité  à  la  su- 
prême clairvoyance.  Leurs  désespoirs,  leurs  ravisse- 
ments ont  des  stupeurs  qui  dépassent  le  pouvoir  des 
sons  3. 

Le  Venusberg*  n'est  qu'une  évocation  démoniaque, 
sans  rien  du  solide  Olympe  antique.  Kundry,  catalep- 
tique5, apparaît  devant  Klingsor,  telle  qu'un  simulacre 
de  sa  volonté.  Une  ironie  énorme  suspend,  au  delà  de 
la  vie  normale,  des  figures  grimaçantes,  les  Mime, 
les  Beckmesser,  que  la  musique  seule  rend  possibles. 

1.  Rien  n'est  saisissant  comme  rappel  des  Filles  du  Rhin 
à  Siegfried  :  Sieg...fried  (Acte  III,)  ou  celui  de  Kundry  à 
Parsifal  :  Par  ..  slfal  (acte  II),  avec  les  syllabes  du  nom 
étrangement  espacées  par  le  chant. 

2.  V.  les  cris  d'Hagen  :  Uoi!  ho!  quand  il  rapporte  le  cada- 
vre de  Siegfried.  (Crép.  des  dieux,  acte  III.) 

3.  D'où  les  instants  de  silence  absolu,  particuliers  au 
drame  wagnérien. 

4.  Tannhauser,  acte  I. 

5.  Parsifal,  acte  II. 
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Hans  Sachs,  parmi  la  sécurité  plantureuse  de  son  art, 
voit  la  duperie  des  apparences,  et  songe  au  renonce- 
ment. Siegfried  atteint  l'idée  de  son  être,  en  répétant 
le  chant  de  l'oiseau,  comme  si  la  musique  contenait 
toute  réalité.  Wotan,  muet,  ramasse  les  morceaux  de 
sa  lance1,  il  assiste  dans  l'ombre  à  l'agonie  des  dieux, 
et  son  seul  vouloir  est  que  leur  fin  s'accomplisse.  Tris- 
tan et  Ysolde  ont  nié  le  monde  :  l'appétit  de  la  mort 
termine  logiquement  leur  passion,  plus  rien  n'existe 
que,  dans  le  cercle  vide  de  ce  désir,  le  prolixe  élan- 
cement des  vibrations  lyriques.  Parsifal  élève  le  Grâl 
sur  Kundry  morte  ;  et  sous  la  volupté  lente ,  sanglotante , 
immense  de  la  symphonie  dernière,  toutes  les  formes 
scéniques  sont  consumées.  A  ce  degré  d'extase,  la  mu- 
sique aussi  va  s'anéantir. 

Cependant,  parce  qu'il  voyait  jusque  dans  l'art  une 
illusion,  Wagner  a  cru  pouvoir  en  préciser  les  sym- 
boles sans  les  subir,  modeler  les  spectacles  avec  une 
énergie  d'autant  plus  libre  qu'il  concevait  leur  inanité. 
Il  voulait  que  le  drame  tout  entier  s'accomplit  sous  les 
yeux,  afin  qu'emportée  par  le  chant,  la  vérité  des  ges- 
tes, elle-même,  se  dissipât2.  Il  définit,  comme  nul  ne 
l'a  fait,  les  mouvements  des  personnages;  sauf  dans 
les  phases  de  pur  lyrisme  où  le  convenu  de  l'opéra 
devait  les  ressaisir,  leurs  attitudes  sont  posées  d'une 
façon  naïve,  réaliste;  et,  spontanément,  elles  s'élargis- 
sent vers  la  splendeur  épique  de  l'idée.  Quand  Siegfried 
débouche  d'entre  les  arbres  avec  Tours  qu'il  mène  en 
laisse3,  cette  image  réjouirait  les  petits  enfants.  Et 
pourtant,  quel  audacieux  symbole  d'une  force  primi- 

1.  Siegfried,  acte  III. 

2.  Il  en  donne  une  autre  raison,  d'ailleurs  voisine  :  a  Dès 
que  les  événements  se  passent  devant  nos  yeux,  ils  devien- 
nent aussitôt  moins  importants  que  ce  qui  se  passe  dans  le 
fond  de  l'àme  des  personnages  qui  en  sont  les  fauteurs.  » 

3.  Siegfried,  acte  I,  se.  i. 
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tive  !  Les  trois  Nornes  filent  comme  des  filandières  1  ; 
un  feu  vague,  derrière  elles,  voltige  sur  la  nuit;  elles 
filent,  et  cet  acte  simple,  éternel,  qu'elles  font  ici  pour 
la  dernière  fois,  prend,  comme  à  leur  insu,  une  valeur 
tragique.  Les  Erinnyes  qu'Eschyle  sculpta  sont  moins 
surhumaines. 

Par  le  don  de  dresser,  d'ordonner  en  figures  plasti- 
ques d'informes  légendes,  Wagner  s'est  manifesté 
comme  le  plus  réel  poète  de  l'Allemagne. 

Quelques-uns  de  ses  héros,  Hans  Sachs,  Siegfried, 
Parsifal  révèlent,  à  certains  égards,  «  la  forme  hu- 
maine idéale  »  dont  la  recherche,  selon  lui,  absorbera 
les  temps  futurs.  Siegfried,  plus  que  les  autres,  sem- 
ble avoir  été  intime  à  son  âme.  En  cette  activité  de 
Siegfried  «  jaillie  du  plus  profond  de  sa  joie  de  vivre  », 
qui  s'épand  sans  qu'il  y  reconnaisse  «  d'autre  loi  que 
Tépanchement  nécessaire  de  cette  source  de  vie  sans 
cesse  jaillissante  »,  nous  retrouvons  Wagner,  sa  joyeuse 
et  impulsive  volonté.  Le  guerrier  au  sang  pur,  adopté 
par  la  forêt,  vainqueur,  en  se  jouant  des  ténèbres  et 
de  la  fraude,  et  que  la  vierge  des  cimes  attend,  repré- 
sente, au  degré  suprême,  la  chimère  de  l'humanité  mo- 
derne, le  triomphe  sans  limites  du  libre  instinct.  Aussi 
sa  mort  oppresse-t-elle  comme  une  fatalité  stupide. 

Wagner  a  voulu  rompre  les  nœuds  des  causes,  dé- 
placer la  borne  noire  où  s'arrête  l'effort  normal.  Mais 
une  loi  de  douleur  ramène  le  drame  sous  la  logique,  et 
c'est,  pour  l'âme,  un  écrasement.  Au  fond  des  mythes 
rôdent  les  Puissances  de  la  nuit2;  ils  ont  des  faces 
d'épouvante,  plus  vraies  que  leurs  féeries,  parce  qu'elles 
répondent  aux  constatations  coutumières  de  l'existence. 
La  légende  repousse  l'enchaînement  régulier  des  faits; 
mais  elle  subit  leur  fantaisie  accidentelle.  Sans  l'Oi- 

1.  Crépuscule  des  dieux,  acte  I,  se.  i. 

2.  V.  la  scène  dernière  de  la  Walkure  entre  Wotan  et 
Brunehilde,  et  les  allusions  terribles  au  Destin. 
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seau,  on  ne  sait  trop  ce  que  deviendrait  Siegfried  dans 
la  forêt.  Tout  le  drame  de  Tristan  repose  sur  le  Phil- 
tre. Les  philtres,  dans  Wagner,  ont  un  rôle  excessif; 
ou  bien  il  fait  luire  des  emblèmes  fascinants,  l'Epée, 
l'Anneau,  le  Grâl,  vers  lesquels  tous  les  gestes  sont 
tendus;  parfois,  des  formules  mystérieuses,  celle  entre 
toutes,  de  Parsifal:  Rédemption  au  Rédempteur.  Et  il 
est  clair  que  sa  pensée  allant  au  delà  de  ces  symboles, 
le  drame,  qui  croyait  nous  donner  la  pleine  incons- 
cience, veut  une  exégèse,  a  des  arcanes  allégoriques, 
métaphysiques.  Comme  la  Mélancolia  de  Durer,  l'œu- 
vre  wagnérienne  regorge  d'une  vitalité  naïve,  énorme, 
et  elle  est,  en  même  temps,  très  pédantesque.  Mais  ce 
pédantisme  fait  partie  de  sa  naïveté,  traduit,  sans  le 
vouloir,  quelque  chose  d'essentiel  à  l'esprit  allemand, 
le  besoin  d'ergoler,  d'abstraire. 

Le  «  purement  humain  »  de  Wagner  reste  avant 
tout  l'humanité  germanique  avec  son  trait  particulier, 
l'accouplement  de  l'action  brutale  et  d'une  candide 
rêverie.  Il  l'a  sentie  assez  proche  de  ses  origines  pour 
en  reproduire  véridiquement  la  barbarie  native.  Le 
manoir  des  Guibighs,  au  bord  du  Rhin  *,  est  le  plus  au- 
thentique décor  primitif  que  le  romantisme  ait  inventé; 
et  des  êtres,  tels  que  Houding,  Gounther,  Hagen,  ger- 
maient d'eux-mêmes  dans  l'idée  musicale  de  Wagner. 
Leur  motif,  bref  comme  un  coup  de  hache2,  simplifie, 
d'une  façon  préhistorique,  leurs  âmes  bestiales,  tandis 
que  la  symphonie,  fuyante  comme  la  vie  d'un  fleuve, 
les  replonge  parmi  les  forces  éternelles.  D'un  ré'alisme 
plus  immédiat,  les  Maîtres  Chanteurs  localisent  tout 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  santé  grossière,  de  traditions, 
de  routines,  de  réjouissances,  d'idéalisme  amoureux 
dans  le  milieu  social  d'une  petite  ville  allemande.  Le 

4,  Crép.  des  dieux,  acte  1,  se.  i. 

2.  V.  le  motif  d'Hounding,  dans  la  Walkure,  acte  I,  se.  n. 

2    ■ 
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choral  des  Maîtres1  par  sa  roide  emphase,  sa  gravité, 
sa  magnificence,  agrandit  la  gloire  de  leur  cortège,  qui 
devient  la  progression  rythmée,  formidable  d'un  peu- 
ple vers  des  conquêtes  illimitées. 

Wagner  avait  réduit  la  vérité  de  l'Etre  à  Tunique 
appétit  de  vivre.  C'est  pourquoi  il  le  surexalte  furieu- 
sement, comme  s'il  avait  une  foi  complète  dans  la  vie. 
Une  allégresse  orageuse  bouillonne  autour  de  ses  hé- 
ros. La  mort  des  dieux  est  triomphale. 

Telles  sont  l'énergie  rythmique,  la  force  d'amour 
persuasive  de  sa  mélodie,  qu'elle  réagit,  par  sa  forme, 
par  ses  retours,  contre  le  flux  modulant.  Il  a  pris  aux 
races  romanes  une  part  de  leurs  dons  harmonieux. 
Les  plus  fermes  dispositions  contrapuntiques  solidifient 
l'expression.  Un  art  délicat  règle  le  choix  des  timbres, 
l'accroissement  du  volume  orchestral.  Sur  cette  poly- 
phonie dont  les  détails  souvent  défieraient  l'analyse, 
Jes  sonorités  qui  dominent  maintiennent  la  ligne  trem- 
blante des  motifs.  L'orchestre,  à  l'occasion,  s'efface 
sous  les  voix.  Les  cris  notés  se  convertissent  en  mélo- 
pées solennelles,  en  des  lieder  d'une  tendresse  magi- 
que. Plus  d'une  fois,  l'ordonnance  des  scènes,  la  pompe 
du  chant,  les  attitudes,  rapprochent  le  drame  des  litur- 
gies grecques.  Une  sorte  d'unité  religieuse  enlace, 
entre  elles,  les  conceptions  wagnériennes.  Au  sommet 
de  leur  groupe  s'éclaire  une  basilique,  et  sous  la  cou- 
pole, le  vase  où  brille  le  Sang  divin. 

Mais  l'impression  qui  surnage  de  l'œuvre  totale  n'est 
pas  l'apaisement  contemplatif:  c'est  plutôt  l'expansion 
des  forces  vibrantes  qui  symbolisent  le  désir.  La  mu- 
sique devient  une  puissance  irrésistible,  indistincte, 
comme  l'amour,  comme  i'éther,  principe  des  choses. 
Lorsque  la  nappe  énorme  des  cuivres  est  traversée 
par  les  cordes  et  les  harpes  d'une  crépitation  fourmil- 

1.  V.  l'Ouverture  et  la  grande  scène  du  troisième  acte. 
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lante,  dans  ce  remous  d'étincelles  sonores,  toute  pensée 
lucide  est  submergée.  L'âme  a  distendu  ses  énergies 
pour  que  le  monde  flottât,  tel  qu'un  songe,  au  sein  de 
sa  libre  émotion.  Mais  le  monde  la  déborde,  et  sa  li- 
berté s'anéantit.  Cette  victoire  des  éléments,  Wagner 
lui-même  en  donne  jine  image  colossale  h  la  fin  du 
Crépuscule  des  Dieux:  le  feu  consume  le  Walhall;  le 
Rhin  envahit  la  terre:  avec  les  dieux,  l'homme  suc- 
combe; le  chaos  refait  l'unité. 

Ainsi  se  répondent  ces  deux  phrases  qui  émergent 
comme  deux  flambeaux  sur  son  drame  et  sur  tout  le 
lyrisme  allemand. 

«  La  vie  et  la  mort,  l'importance  et  l'existence  du 
monde  visible,  tout  ici  dépend  uniquement  des  mou- 
vements intimes  de  l'âme.  » 

«  Tout  ce  qui  est  individuel  se  perd  dans  l'haleine 
de  la  vie  universelle1.  » 


III 


Après  la  surtension  de  la  pensée  wagnérienne,  une 
période  de  langueur  artistique  était  fatale. 

L'Allemagne  s'est  liée  au  tenace  effort  d'approfondir, 
de  propager  Wagner.  Elle  se  repose,  en  outre,  d'avoir 
nourri,  depuis  Bach  et  Mozart,  une  telle  succession  de 
grands  inspirés.  Leur  continuité,  pour  la  première  fois, 
s'arrête  avec  Brahms.  Brahms  est  mort.  La  musique 
des  survivants  demeure  sérieuse  et  substantielle.  Us 
gardent  la  science  ;  mais  beaucoup  semblent  las  de  ce  qui 
constituait  les  formes  héréditaires,  unité  dense,  poly- 
phonie, lyrisme  absolu,  symbole.  Ils  éprouvent  un  be- 
soin de  vérité  simple.  Max  Bruch  assagit  la  flamme  de 

1.  Wagner,  Musique  de  l'avenir,  VII,    à  propos  de  Tristan. 
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Schumann.  Ses  cantates  sur  des  sujets  grecs  sont  bel- 
les d'une  sérénité  toute  plastique.  Goldmarck  ramène 
la  Symphonie  à  la  suite  d'où  elle  est  née.  Humperdinck 
atténue  d'élégance  française  la  naïveté  de  son  fantas- 
tique. 

La  lumière  leur  vient  d'ailleurs,  ne  vient  plus  d'eux. 

Cette  phase  d'indécision  présage-t-elle  une  autre  apo- 
gée prochaine?  Le  génie  mélodique  ne  meurt  pas;  il 
se  déplace. 

Les  Scandinaves  et  les  Russes  nous  ont,  quelque 
temps,  séduits  par  la  jeunesse  de  leur  art,  l'instantané 
de  la  sensation,  le  mépris  de  la  scholastique.  Ils  ont 
mûri  trop  vite.  Les  premiers  surtout  n'ont  rien  donné 
de  vital.  Le  dilettantisme  respira  dans  leurs  élégies 
des  paysages  humides  et  flottants.  Des  femmes  anémi- 
ques ont  pu  rafraîchir  leurs  lassitudes  à  ces  cantilè- 
nes  d'une  monotone  inconscience  que  brusquent  des 
rythmes  nerveux,  décadents.  Grieg,  Swendsen,  Sin- 
ding,  prennent,  telles  quelles,  au  peuple  norvégien,  ses 
danses  subtilement  amoureuses.  Elles  ont,  par  elles- 
mêmes,  un  charme  d'exotisme.  Dès  qu'ils  prétendent 
les  amplifier  en  sonates,  en  concertos,  en  symphonies, 
on  sent  une  technique  pauvre  et  la  mince  étoffe  de 
leurs  idées. 

La  musique  slave,  par  ses  aspects  locaux,  est  trop 
loin  de  nous.  Peut-être  atteindra-t-elle  son  âge  d'équi- 
libre. Mais  la  force  qui  l'agite  est  encore  mal  réglée. 
Les  Russes  se  sont  pendus  aux  mamelles  allemandes. 
Ils  ont  absorbé  voracement  tout  ce  qu'offrait  à  leur  na- 
ture le  verger  français.  Ils  reçurent  des  mains  de  Ber- 
lioz la  justesse  de  l'expression,  la  grâce.  Toutefois  dans 
une  mélodie  de  Rubinstein  ou  de  Tchaikowski,  le  sen- 
timent ne  s'alambique  pas,  comme  dans  Schumann,  en 
pensée.  Il  est  proche  de  la  sensation,  plus  expansif 
qu'intime,  diffus,  grandiloquent;  ses  magnificences  se 
conforment  à  des  liturgies  fastueuses.  Il  s'échappe  en 
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puissantes  masses,  selon  des  plans  unis.  Il  sort  sain  et 
fougueux,  avec  un  appétit  d'immensité,  clair;  mais  sa 
grâce  n'est  jamais  la  grâce  française,  si  svelte  et  ré- 
fléchie. Elle  se  gonfle  d'une  tendresse  brûlante.  Le  sens 
de  l'amour,  une  fois  ou  l'autre,  suscitera  dans  ce  peu- 
ple des  chants  universels  que  toute  âme  puisse  adopter. 

L'Italie  a  trop  longtemps  douté  d'elle-même.  La 
gloire  de  Beethoven  l'a  troublée,  ses  artistes  ont  cru 
pouvoir  transplanter  l'art  sentimental  de  Schumann1; 
malgré  eux;  ils  reviennent  à  leurs  ancêtres,  et  aux  mé- 
lodies fortement  musclées,  simplement  harmonisées, 
au  beau  vocal,  à  la  joie,  aux  larges  sonorités  éblouis- 
santes. Verdi  s'est  tu  sur  le  rire  épais  de  Falstaff. 
Perosi  retrouve  quelques  grandes  inflexions  du  pathé- 
tique d'église,  mais  il  jette  fiévreusement  ses  oratorios; 
et,  au  théâtre,  depuis  les  Pagliacci  de  Leoncavallo  jus- 
qu'à la  Bohème  de  Puccini,  les  œuvres  se  culbutent, 
comme  des  groupes  de  masques,  provisoires,  ivres,  ba- 
riolées. 

L'exaltation  wagnérienne,  en  France,  a  donné  ses 
résultats.  Ce  sont  les  musiciens  français  que  Wagner 
secoua  le  plus  violemment.  Chez  beaucoup,  il  rencon- 
tra l'état  mental,  que  préparait,  en  partie,  César 
Franck  2,  et  où  flottèrent,  il  y  a  quinze  ans,  les  poètes 
symbolistes:  un  besoin  d'indéfini,  de  profondeur,  d'in- 
tensité complexe;  l'élan  vers  les  extrêmes;  l'horreur 
des  jougs  traditionnels;  la  hâte  d'échapper,  le  soir,  aux 

1.  Voir  les  symphonies  de  Sgambati,  les  sonates  et  trios 
de  Lazzari,  etc. 

2.  Bien  que  Guillaume  Lekeu,  cet  élève  de  Franck,  soit 
mort  très  jeune,  ses  œuvres  sont  un  témoignage  ;  il  répète, 
en  les  outrant,  les  étrangetés  de  son  maître  :  alternances  de 
scholastique  et  demystiçisme;  harmonies  qui  jaillissent,  con- 
fuses comme  la  vapeur  des  grappes  foulées  dans  la  cuve  ; 
formes  fuyantes  ;  violences  subites  parmi  des  mouvements 
langoureux  à  mourir  (V.  sa  sonate  pour  piano,  celle  pour 
piano  et  violon,  etc.) 

2. 
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formules  ébauchées  le  matin;  le  tourment  d'énoncer 
l'idée  pareille  à  son  premier  germe  inconscient  qui, 
seul,  est  tout  à  fait  spontané.  Il  semble  qu'ils  devaient 
se  porter  vers  la  pure  musique  instrumentale.  Quel- 
ques-uns l'ont  fait.  Mais  le  théâtre  et  la  symphonie 
descriptive  ont  presque  tout  absorbé.  On  suivit  Wa- 
gner en  ce  qu'il  a  de  plus  incompatible  avec  nos  ten- 
dances: la  légende,  l'irréel  tragique,  l'hyperbole  des 
passions,  la  mélopée  dure,  les  orchestrations  débor- 
dantes, l'unité  compacte.  Les  sonoristes  ont  négligé, 
dans  l'orchestre,  l'ordonnance  des  groupes  pour  com- 
biner des  mélanges,  des  clairs-obscurs  indistincts.  Le 
symbolisme  des  poèmes  symphoniques  a  tourné  par- 
fois à  la  charade.  Des  philosophies,  des  cosmogonies 
ont  prétendu  s'infuser  dans  le  drame  lyrique;  les  cors, 
les  violoncelles  se  sont  faits  prédicants.  Et,  sous  cha- 
que rôle,  l'inévitable  motif  conducteur  s'est  planté 
comme  le  confident  des  vieilles  tragédies,  avec  l'illu- 
sion d'accomplir  entre  le  drame  et  la  musique  une  pé- 
nétration totale. 

Aujourd'hui,  parmi  les  wagnériens  eux-mêmes,  un 
mouvement  s'annonce  dans  un  sens  de  réalisme  et  de 
simplicité  !.  Et  fl  paraît  clair  que  ce  n'est  pas  une  sa- 
tiété d'un  jour,  après  laquelle  l'art  reprendrait  sa 
course  vers  un  lyrisme  plus  furieux,  plus  compliqué, 
plus  changeant. 

Le  lyrisme  a  touché  ses  limites,  en  atteignant  les 
limites  réceptives  de  l'organisme  humain.  Il  y  a  quel- 
que bêtise  à  vouloir  être  intense  systématiquement. 
Les  sensations  extrêmes  deviennent  très  vite  incohé- 
rentes. A  mesure  qu'elles  s'exagèrent,  l'âme  réagit 
moins  sur  elles  pour  les  coordonner.  Or,  la  joie  par- 
faite qui  est  la  fin  de  l'art,  c'est  d'établir  dans  l'être 

1.  V.  dans  le  livre  de  M.  Alfred  Bruneau  :  Musiques  d'hier 
et  de  demain,  les  articles  intitulés  :  Y  «  éminemment  français  » 
et  renouveau. 
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une  libre  conscience  de  ce  qu'il  perçoit,  non  de  le  fou- 
droyer par  des  ébranlements  sans  forme.  Plus  que  les 
autres,  les  vibrations  violentes  tendent  à  se  répéter 
dans  le  cerveau,  s'imitant  elles-mêmes,  avec  une  per- 
sistance d'autant  plus  tyrannique  que  les  groupes  de 
sons,  plus  complexes  et  déchirants,  ont  retenti  sur  des 
organes  plus  fins.  L'artiste  subit  alors  ses  combinai- 
sons préférées.  L'excessif  mène  au  convenu,  au  poncif 
du  sentiment,  le  plus  exécrable  des  poncifs.  Les  ou- 
trances de  l'instrumentation  deviennent  une  sorte  de 
routine. 

La  musique,  comme  le  désir,  met  en  jeu  le  sens  mus- 
culaire, la  volonté,  la  réflexion,  tout  l'homme.  Un 
flamboiement  s'élève  des  sons,  plus  transportant  que 
toutes  les  joies  delà  lumière  *.  Mais  il  faut  que  ce  pou- 
voir sache  se  modérer.  Au  bout  des  ivresses  désordon- 
nées et  des  stupeurs  dont  elles  se  payent,  c'est  l'impuis- 
sance de  sentir. 

Pour  le  musicien  lui-même,  l'habitude  affadit  les  har- 
monies corsées.  Ses  nerfs  veulent  des  aiguillons  plus 
troublants.  Les  accords,  pour  se  renforcer,  se  défor- 
ment. Ils  se  chargent  de  bizarreries,  éclatent  comme 
au  hasard,  sans  lien.  Ils  furent  engendrés  pourtant  se- 
lon une  logique  instinctive  :  leur  structure  naturelle 
doit  s'affirmer  plus  vivace  que  leurs  altérations.  L'har- 
monie dissonante  élargira  sans  doute  encore  ses  fran- 
chises. Les  modes,  les  tonalités  se  pénétreront  d'alter- 
nances plus  hardies,  de  sympathies  plus  vastes;  entre 
les  timbres  de  l'orchestre,  bien  des  affinités  restent  à 
découvrir.  Mais,  avant  que  la  sensibilité  modifiée  des 
races  accepte  des  rapports  de  sons  maintenant  incon- 
cevables, il  faudra  que  la  musique  antérieure  ait  perdu 

1.  On  sait  qu'auprès  des  vibrations  lumineuses  les  vibra- 
tions musicales  sont  infiniment  lentes.  Mais  la  musique  est 
en  nous  ;  perçue,  elle  va  droit  aux  profondeurs  de  l'être.  La 
lumière  agit  plus  simplement  sur  les  organes. 
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son  efficacité  vitale,  que  tous  les  principes  de  beauté 
qu'elle  contient  soient  épuisés. 

La  force  qui  dissout  hâte  assez  d'elle-même  ses  fer- 
mentations, sans  que  l'artiste  ait  besoin  de  les  activer. 
Ce  qui  vit  aime  sa  forme,  a  la  volonté  de  durer.  Deux 
puissances,  celle  qui  retient  dans  l'être  et  celle  qui  dé- 
compose, sont  liées  ensemble  au  sein  du  monde  ;  le 
monde  subsiste  par  leur  équilibre.  Tout  art  veut  dé- 
ployer l'image  de  leurs  relations.  La  musique,  mieux 
que  nul  autre,  fait  coexister  le  double  état  de  l'être  fini, 
changer  et  résister  au  changement.  Car  la  persistance 
des  thèmes  peut  presque  égaler  la  volubilité  des  molé- 
cules sonores;  par  des  sortilèges  multiples  les  sons  re- 
naissent, allongent  leur  existence.  La  complexité  des 
rapports  tressés  autour  d'une  note  unit  sa  durée  frêle 
à  l'émission  totale  de  la  mélodie.  Dans  le  contrepoint, 
la  tenue  d'une  voix  sur  les  autres  en  mouvement  figure, 
pour  un  instant,  comme  une  substance  parmi  l'ondula- 
tion des  phénomènes. 

L'équilibre  entre  la  force  qui  change  et  la  résistance 
au  changement  est  pour  la  musique  une  nécessité  in- 
térieure. Tout  effet  tend  à  énoncer  son  lien  avec  sa 
cause  :  les  notes  d'un  chant  remémorent  la  tonique 
dont  elles  procèdent,  s'échappent  hors  d'elle,  s'éver- 
tuent à  la  rejoindre.  Si  la  mélodie  peut  avoir  une  ter- 
minaison suspensive  — ainsi,  dans  les  hymnes  grecs  et 
les  proses  grégoriennes — ,  si,  au  lieu  d'être  une  phrase 
close  et  ponctuée  avec  des  membres  symétriques,  elle 
peut  germer  d'un  groupe  infime  de  sons,  d'un  accord, 
d'une  palpitation  de  rythme  qui  se  réitèrent,  s'accrois- 
sent, il  importe  que  l'élément  générateur  acquière  la 
plus  forte  résistance  de  vie,  qu'il  articule  avec  justesse 
une  émotion  vraie,  que  ses  formes  solides  augmentent, 
dans  l'universelle  réalité,   le  domaine  du  permanent. 

Les  époques  où  le  principe  qui  constitue  s'harmonisa 
avec  l'instinct  des  métamorphoses  ont  été,  dans  l'art, 
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d'une  beauté  radieuse.  Des  transitions  souffrantes  sont 
inévitables  :  par  moment,  le  devenir  se  délivre  sans 
contrepoids.  Les  Formes  se  corrompent  et  s'amalga- 
ment; mais  elles  reparaissent  parfaites  d'éclat,  comme 
des  lys.  Tout  alors  est  plein  de  certitude  ;  une  gloire 
tranquille  repose  sur  les  œuvres,  jusqu'à  ce  que  des 
anarchies  nouvelles  provoquent  de  plus  pures  résurrec- 
tions. 

Il  faut  que  l'inspiré  puisse  avoir  foi  dans  la  solidité 
de  son  œuvre.  S'il  vole  avec  le  vent,  comme  les  ani- 
maux d'Ezéchiel  qui  ne  se  retournaient  jamais  der- 
rière eux,  que  posera-t-il  de  certain?  La  mode  et  la 
sensation  resteront  les  seules  puissances.  Ceux  qui 
laissent,  entre  les  cellules  molles  de  leur  pensée,  les 
thèmes  agoniser  de  ton  en  ton,destyleen  style,  croient 
être  ainsi  plus  près  de  la  sincérité  dernière.  Peut-être 
en  effet  leur  chant  s'écoulc-t-il  à  l'image  de  leur  na- 
ture. Mais  ils  manquent  d'amour  :  l'énergie  de  l'amour 
n'est  autre  que  de  mettre  en  sa  perfection  la  forme  de 
ce  qu'on  veut  créer.  Il  est  inadmissible  qu'on  fasse  de 
la  conception  une  décomposition  sans  fin  du  germe. 
C'est  un  signe  d'impuissance,  lorsque  l'âme  repousse 
la  sujétion  des  formes,  ne  veut  plus  de  la  joie  de  se 
connaître,  est  rassasiée  de  toucher  ses  horizons. 

Le  sentiment  ne  peut  se  suffire  à  lui-même:  c'est 
pourquoi  toute  la  musique  sentimentale,  depuis  un 
siècle,  s'est  fatiguée  à  compliquer  ses  modes  d'expres- 
sion :  pour  donner  une  prise  à  son  vide  effort,  il  a 
fallu  des  recherches  d'harmonie,  le  tourment  de  l'ins- 
trumentation, et  enfin,  un  symbolisme  initiatique,  les 
lourdes  synthèses  du  drame. 

En  rejetant  l'âme  sur  elle-même,  elle  n'a  fait  qu'ag- 
graver sa  loi  de  souffrance;  car  toute  révolte  contre  la 
réalité  a  pour  salaire  un  affaissement  plus  atroce  sous 
son  joug. 

La  musique  a  trop  essayé  de  révéler  «  un  enchaîne- 


84  LES    GRANDES    FORMES   DE    U   MUSIQUE 

ment  nouveau  des  phénomènes.  »  Il  est  temps  qu'elle 
rende  gloire  à  celui  qui  est. 


Ces  idées  féconderaient  depuis  longtemps  la  pensée 
collective,  si  la  lutte  ne  s'était  prolongée  entre  la 
folie  anarchique  et  l'évidence  de  la  loi.  «  Notre  géné- 
ration est  trop  encrassée  de  lyrisme  pour  laisser  des 
œuvres  saines.  Il  faudra  une  génération,  deux  généra- 
tions peut-être...  avant  qu'on  écrive  logiquement, 
dans  la  haute  et  pure  simplicité  du  vrai.  *  » 

Cependant  la  musique  française  s'est  déjà  fortement 
reprise.  Le  retour  à  Gluck  est  un  indice.  Les  scènes 
les  plus  simples  des  Troyens  ont  été  les  mieux  senties. 
Mors  et  Vila  s'est  imposé.  Carmen  vit,  plus  populaire 
que  jamais.  Dans  quelques-unes  des  œuvres  nouvelles, 
parmi  des  végétations  wagnériennes,  repoussent  les 
vieux  éléments  de  l'opéra-comique.  Les  mélodies  sont 
^franches;  le  symbolisme  redevient  juste  et  clair.  Cer- 
tains, il  est  vrai,  négligeant  toute  règle,  ne  veulent 
plus  qu'écouter  le  monde  autour  d'eux,  et  faire  entrer 
dans  leur  musique  les  prolixes  résonnances  de  la  vie 
qui  gronde;  comme  si  l'art  n'abrégeait,  n'épurait  pas 
nécessairement  ce  qu'il  reproduit.   Mais,   dégagé  de 
tees  ivresses,  cet  élan  vers  les  choses  actuelles  et  l'art 
!  français  se  terminera  par  une  soumission  joyeuse  aux 
^instincts  héréditaires  de  beauté. 

S'il  est  un  maître  dont  la  pensée  doive  dominer  et 
fortifier  le  mouvement  prochain,  c'est  assurément 
Camille  Saint-Saëns. 

Ha  traversé,  sans  trouble,  une  époque  d'expression 
hystérique  et  de  symbolisme  à  outrance. 

Alors  que  la  musique  libre  semblait  succomber  sous 

4.  E.  Zola,  l'Œuvre,  p.  486.  Nous  sommes  loin  d'entendre 
le  mot  vrai  au  sens  étroit  de  Zola;  mais  il  faut  retenir  la 
beauté  de  sa  formule. 
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l'engouement  du  théâtre,  il  a  écrit  dés  sonates,  des 
concertos,  des  symphonies,  si  complets  de  structure, 
si  clairs  de  linéaments,  qu'on  atteint,  en  lesf  énétrant, 
lldée  même  de  ces  Formes. 

Il  les  a  écrits  avec  la  seule  intention  d'y  mettre  la 
plus  parfaite  vérité  musicale,  sachant  que  toute  œuvre 
pure  en  soi  prend  d'elle-même  un  sens  métaphysique 
vaste  et  certain. 

Au  théâtre,  parmi  la  tyrannie  des  systèmes  régnants, 
il  a  su  maintenir  que  la  vérité  se  moque  des  systè- 
mes, que  la  valeur  de  l'inspiration  est  tout.  Ses  poè- 
mes dramatiques,  musicalement  spontanés,  posent 
tout  un  groupe  de  figures  typiques  qui  leur  appar- 
tiennent, dominées  par  deux  créations  incomparables, 
Samson  et  Benvenuto. 

De  ses  drames,  comme  de  ses  symphonies,  les  mélo- 
dies rayonnent,  chœur  ailé,  solide,  formes  essen- 
tielles, pénétrantes,  douloureuses,  ironiques,  médita- 
tives, héroïques,  toutes  simples  et  en  harmonie  avec 
leur  fin. 

Son  développement  n'a  pas  été,  comme  celui  de  beau- 
coup de  modernes,  le  résultat  de  sa  culture  et  de  sa  vo- 
lonté; il  est  musicien  de  naissance,  «  de  droit  divin  », 
si  on  peut  dire. 

Sa  science  est  colossale;  il  s'en  affranchit,  ne  veut 
lui  devoir  que  la  sécurité  de  l'exécution  ;  à  force  de 
certitude,  insouciant  du  style. 

Nul  art  n'est  plus  hautement  français;  et  pourtant, 
il  s'est  soumis,  plus  que  personne,  à  la  discipline 
germanique. 

Venu  au  terme  d'une  ère  immense,  il  a,  d'un  sûr 
instinct,  rejeté  les-parties  mortes  et  pris  le  fonds  nour- 
rissant du  passé,  ce  qui  devait  l'aider  à  réaliser  toute 
sa  nature. 

La  rectitude  de  son  labeur  résume  les  conditions  où 
de  grandes  choses  peuvent  naître. 
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Sa  fécondité  est  un  surcroît  de  puissance;  son  œu- 
vre est  loin  d'être  close,  et  à  chaque  production,  il 
marche  vers  plus  de  lumière,  de  sobriété,  de  force. 
Mais  il  n'aurait  donné  que  sa  sonate  pour  violoncelle, 
le  concerto  et  la  symphonie  en  ut  mineur,  Phaéton, 
le  Déluge,  Samson  et  Ascanio,  sa  musique  garderait 
une  telle  importance,  que  si  Ton  voulait  s'en  abstraire, 
le  lien  des  temps  serait  rompu  et  l'avenir  appauvri. 

D'autres  ont  fait  de  la  mélodie  un  philtre  féminin 
d'inconscience  et  de  volupté.  Il  exalte  le  principe 
mâle,  l'énergie  dominatrice,  l'équilibre  de  la  logique 
et  de  l'amour. 

Alors  que  l'esprit  de  révolution  s'exaspérait  jusqu'à 
S  vouloir  dissoudre  les  éléments  de  la  pensée  mélodi- 
que, il  a  tranquillement  affirmé  les  relations  constan- 
tes des  sons,  les  aspects  inaltérables  des  êtres.  Mais 
sa  pondération  est  une  victoire  sur  un  fond  de  nature 
âpre,  strident,  exubérant,  révolté  ;  sa  joie,  une  rési- 
gnation virile  à  ses  limites.  Sa  musique  a  le  dogma- 
tisme d'une  liturgie.  Ce  qu'elle  annonce,  ce  n'est  plus 
le  pressentiment  d'une  délivrance  impossible,  mais  la 
délivrance  immédiate  par  l'acceptation  des  Lois.  Elle 
dévoile  la  force  et  la  sagesse  qui  reposent  an  sein  du 
monde,  et  lie  les  ténèbres  mêmes  dans  un  rythme 
divin. 

L'heure  est  proche  où  Saint-Saëns  resplendira 
comme  le  Maître  incontesté.  Sa  gloire  a  été  lente,  s'est 
faile  d'elle-même  avec  douceur,  s'élargira  sans  obscur- 
cissement. En  apparence,  il  n'a  point  d'école;  il 
n'aura  été  le  dieu  d^aucune  secte;  mais  il  demeurera 
une  des  puissances  fécondantes  devant  qui  les  volontés 
humaines  se  réconcilient. 

Juin  1901. 


CHAPITRE   PREMIER 


L'ŒUVRE  INTERIEURE 


Un  poème  musical  est ,  à  l'égard  des  causes  concrè- 
tes, une  création  plus  libre"  qu'une  fresque  ou  une 
statue.  La  musique  n'énonce  pas  de  limite  entre  la  ma- 
tière et  la  pensée.  Elle  peut  abolir  le  dualisme  de  la 
conscience  et  de  l'objet  perçu.  Dans  les  parties  ora- 
geuses d'une  symphonie,  qu'a  voulu  faire  entendre  le 
musicien?  Est-ce  le  choc  des  éléments?  Est-ce  le  tres- 
saillement-de  son  être  en  vibration?  Il  semble  que  les 
deux  mondes,  résorbés  l'un  dans  l'autre,  ruissellent 
simultanés,  indistincts. 

Cependant,  bien  que  l'œuvre  soit  le  résidu  d'exalta- 
tions cérébrales  inappréciables,  et  qu'au  moment  de 
la  conception,  l'esprit  semble  mourir  aux  choses  du 
dehors,  dans  la  plus  abstraite  des  mélodies  instrumen- 
tales des  milliers  d'influences  sont  présentes,  d'une 
façon  synthétique,  idéalement.  Il  peut  être  impossible 
de  démêler  à  quel  état  mental  correspondit  tel  accord. 
Mais  ce  qui  fait  que  la  pensée  d'un  musicien  ne  se 
confond  avec  nulle  autre,  ce  sont  les  nuances  de  son 
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effort  contre  l'idée,  de  ses  victoires  sur  elle;  c'est  son 
tempérament,  ses  harmonies  avec  les  milieux,  les 
réactions  de  sa  volonté,  sa  métaphysique  inconsciente, 
ses  innombrables  sensations. 

Quand  l'inspiré  est  vivant,  que  son  âme  s'est  enri- 
chie des  principes  de  force  qui  sont  les  nôtres,  que  sa 
musique  est  une  arche  de  beauté,  il  y  a  une  joie  in- 
comparable à  circonscrire  le  mystère  où  s'est  déve- 
loppé son  génie,  à  envahir,  aussi  loin  qu'on  peut,  les 
couches  intérieures  de  sa  formation  ;  avant  d'entrer 
dans  la  moisson  des  Formes,  chaude,  remuée  encore 
des  souffles  du  large  été  qui  Ta  nourrie. 


II 


Comme  Hérold,  Ilalévy,  Gounod,  Bizet,  Camille 
Saint-Saëns  est  né  à  Paris;  et  il  est  resté,  malgré  ses 
incessants  voyages,  nettement  parisien.  Paris  est 
l'endroit  du  monde  où  il  se  retrouve  le  mieux  chez 
lui. 

Ce  serait  puéril  de  croire  qu'élevé  loin  de  Paris,  il 
aurait  perdu  son  aisance  de  style,  son  alacrité  de  ges- 
tes et  d'esprit.  Mais,  ailleurs,  ses  dons  auraient  fructi- 
fié moins  spontanément.  Concevrait-on  Etienne  Marcel, 
Ascanio,  écrits  par  un  homme  qui  n'aurait  pas  compris 
Notre-Dame,  le  vieux  peuple,  le  Paris  des  rois,  Fon- 
tainebleau, la  Diane  de  Jean  Goujon,  et  qui,  sous  la 
vie  moderne  et  ses  lourdes  déformations,  même  dans 
les  toilettes  des  femmes,  l'ordonnance  des  fêtes  et  des 
monuments,  ne  sentirait  pas  les  qualités  héréditaires 
de  la  race,  celles  qu'il  a  prises  pour  les  épurer?  au- 
rait-il trouvé  sa  Marche  héroïque,  ce  rythme  nerveux, 
ces  sonorités  claires  dans  le  deuil,  ce   raidissement 
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des  vaincus  vers  l'espoir,  s'il  n'avait  été  là,  lors  du 
siège,  marchant  aux  avant-postes? 

Mais  Paris  a  des  contacts  fatalsaux  natures  indé- 
cises. La  camaraderie  d'artistes  évaporés,  truqueurs, 
exploiteurs,  les  poignées  de  mains  banales,  l'épui- 
sante inanité  des  conversations,  le  cloaque  des  intri- 
gues, c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  étouffer  toute  œu- 
vre cordiale,  recueillie.  Saint-Saëns  filtrera  les  courants 
mondains.  Il  s'isolera,  n'acceptant  de  Paris,  à  ses 
jours  de  travail,  que  cette  impulsion  qui  sort  de  l'im- 
mense grondement  humain,  et  qui  accélère,  dans  le 
cerveau,  la  circulation  de  l'idée. 

,Sa  première  éducation  fut  droite  et  sérieuse.  Peut- 
être  lui  a-t-il  dû  la  fermeté  de  son  développement. 

Ses  ancêtres,  son  père,  habitaient  la  Normandie,  le 
gras  sol  nourricier  de  Flaubert  et  de  Maupasfcant.  Il 
est  né  d'une  famille  moyenne,  plantureuse  dans  son 
fond,  déjà  trop  affinée.  Son  aïeul  maternel,  vers  la 
fin  du  xvme  siècle,  avait  inventé  une  sorte  d'orgue 
expressif.  Sa  grand'tante,  qui  lui  mit  les  doigts  sur 
le  piano,  avait  une  forte  culture  musicale.  Sa  mère 
peignait  avec  talent.  Mais  elle  voulut  un  fils  musicien  ; 
elle  pressentit  l'enfant  qu'elle  portait  et  coopéra  au 
prodige  de  sa  vocation. 

Il  vint  au  monde  *,  exténué  par  cette  attente.   On 

I.  Le  9  octobre  1835.  Sur  la  biographie  et  l'œuvre  de 
Saint-Saëns,  un  certain  nombre  d'études  partielles  ont  été 
publiées.  Qu'il  suffise  de  rappeler  celle  de  Georges  Servié- 
res.  (La  Musique  française  moderne),  les  pages  plutôt  mal- 
veillantes de  Hugues  Imbert,  (Profils  de  musiciens)  ^  le  petit 
livre  allemand  d'Otto  Neitzel  (Berlin,  1899),  et  les  multiples 
articles  de  revue  ou  de  journaux  que  lui  ont  consacrés  entre 
autres  René  de  Récy,  Camille  Bellaigue,  Pierre  Lalo,  Louis 
de  Fourcaud,  Gabriel  Fauré;  en  outre  quelques  monogra- 
phies relatives  aux  drames  lyriques,  celles  de  Destranges 
sur  Samson  et  Proserpine,  d'Edmond  Hippeau  sur  Henri  VIII 
et  de  Charles  Malherbe  sur  Ascanio. 
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dut  l'allaiter  à  la  campagne  pour  qu'il  eût  des  chances 
de  vivre.  Sa  nature  réagit  impatiemment.  Avant  l'âge 
de  trois  ans,  ses  facultés  s'étaient  dénouées.  L'appa- 
reil auditif  était,  chez  lui,  tellement  délicat,  qu'il  avait 
horreur  du  bruit,  comme  d'une  souillure.  On  aiguisa 
cette  perfection  d'organes,  en  dressant  son  oreille  aux 
sonorités  *..  On  faisait  tinter,  devant  lui,  des  flambeaux, 
des  verres,  des  bobèches;  et  il  indiquait,  sans  hésita- 
tion, la  note  émise  :  attentif  aux  voix  de  la  matière 
pour  les  ordonner,  non  pour  les  subir.  Il  percevait, 
comme  des  formes  écrites  musicalement,  les  bruits  de 
l'espace  et  les  rythmes  :  à  travers  la  cloison  d'une 
chambre,  il  notait  une  noire  et  une  croche  dans  la 
démarche  d'un  boiteux. 

Sa  précocité  égala  presque  celle  de  Mozart,  unique 
dans  l'histoire  des  musiciens,  quoique  beaucoup  aient 
révélé  leur  instinct  bien  plutôt  que  les  poètes  ou  les 
peintres.  En  entrant  parmi  les  choses  de  son  art,  il 
n'avait  pas  l'air  de  quelqu'un  qui  apprend,  mais  qui 
se  souvient.  La  joie  où  se  fit  cette  conquête  intuitive 
l'accélérait.  La  voracité  de  sa  mémoire  était  exorbi- 
tante. Son  jugement  étonne  plus  encore.  Dans  les  mé- 
lodies qu'il  essayait  de  construire,  on  sentait  une  vo- 
lonté, un  plan.  Quand  on  voulut  lui  faire  jouer  de  ces 
morceaux  d'enfants,  formés  à  la  main  droite  d'un«joli  » 
motif,  avec,  à  la  gauche,  un  accompagnement  sans 
valeur,  il  opposa  une  résistance  incompréhensible.  Il 
n'en  sut  donner  que  cette  seule  raison  : 

«  La  basse  ne  chante  pas.  » 

C'est  alors  que  des  œuvres  faciles  d'Haydn  et  de  Mo- 
zart  lui   furent  mises  entre  les  mains  :  un  choix  qui 

1.  «  Sa  mère  prenait  plaisir  à  régler  toutes  les  pendules 
de  la  maison  de  façon  à  ce  qu'elles  sonnassent  successive- 
ment les  douze  coups  de  midi.  Et  l'enfant  s'amusait  à  com- 
parer, entre  elles,  les  diverses  sonneries.  »  (Marie  Biermé, 
Journal  des  gens  de  lettres  belges,  30  nov.  1898.) 
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serait  tout  simple  aujourd'hui.  Mais,  vers  1840,  tandis 
que  la  poésie  romantique  avait  l'illusion  d'imiter  l'Al- 
lemagne, la  musique,  plus  lente,  restait  en  proie  à 
l'engouement  italien.  Balzac,  après  Stendahl,  venait  de 
le  consacrer  dans  sa  Massimilla  Doni.  On  n'avait  pas 
encore  oublié  les  Puritains  de  Beliini.  Donizetti  allait 
bientôt  donner  la  Favorite  et  la  Fille  du  Régiment. 
Sans  parler  de  Meyerbeer,  il  n'est  pas  un  seul  des  com- 
positeurs, ou  français,  ou  séjournant  à  Paris,  ni  Hérold, 
ni  Gounod,  ni  Berlioz,  ni  Liszt,  ni  Wagner  lui-même 
—  puisqu'il  achevait  son  lîienzi  —  que  l'emphase  ros- 
sinienne  n'ait  momentanémeut  troublé.  Saint-Saëns 
en  fut  préservé  autant  qu'il  pouvait  l'être.  Un  milieu 
d'élite  le  gardait.  Son  désir  était  tendu  vers  des  nour- 
ritures substantielles:  Haydn  et  Mozart  lui  convinrent 
excellemment. 

Il  s'était  égayé,  sans  le  savoir,  à  son  premier  prin- 
temps S  de  la  musique  tremblante  et  ininterrompue 
des  feuilles  qui  jouent  avec  la  clarté.  Il  reconnut  dans 
Haydn  une  voix  mélodique  presque  aussi  intarissa- 
ble que  celles  de  la  nature,  mais  réduite  en  formes 
simples,  intelligentes,  articulées.  On  n'oserait  plus 
être  fécond  comme  Haydn  :  et  pourtant,  au  travers  de 
son  écriture  insouciante,  des  merveilles  imprévues 
jaillissent,  des  choses  d'une  solidité,  d'un  calme  in- 
comparables. Une  gravité  de  liturgie  soutient  ses  ada- 
gios, et  passe  dans  ses  menuets  aux  grâces  cérémo- 
nieuses. Nulle  musique  n'apprendra  mieux  à  Saint- 
Saëns  le  jeu  délié  de  l'orchestration,  la  force  d'une 
scholastique  latente,  et  comment  de  moyens  élémen- 
taires peuvent  sortir  les  effets  les  plus  imposants. 

Il  est  impossible,  quand  on  se  représente  Saint- 
Saëns  enfant,  de  ne  pas  songer  à  Mozart.  L'adolescence 
de  Mozart  fut  une  fête,   une  gracieuse  ivresse  d'ap- 

1.  Il  fut  élevé  d'abord  à  la  campagne. 
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prendre  et  de  produire  :  vendangeur  du  passé,  dont 
la  force  clarifiée  circula  dans  ses  veines  avec  une  su- 
prême aisance;  libre  d'humeur,  prompt  dans  Pacte; 
des  perceptions  limpides  et  courtes,  et  un  esprit  flexi- 
ble à  tout,  même  aux  sciences,  le  don  de  construire 
les  Nombres  étant  d'ailleurs  très  proche  de  la  faculté 
musicale  *.  Sa  jeunesse  ornait  de  ses  consonnances 
toutes  les  idées.  Tl  mettait  un  air  de  facilité  sur  les 
œuvres  les  plus  ardues.  Supérieur  à  ses  triomphes  de 
virtuose,  il  aima  la  musique  pour  elle-même,  au  point 
de  porter  dans  Topera  le  pur  style  symphonique.  Il 
accrut  la  plénitude  de  l'orchestre,  trouva  le  premier 
des  effets  de  masses.  Sa  véhémence  éclate  en  progres- 
sions serrées,  d'une  logique  ardente.  Mais  la  vérité, 
pour  lui,  se  confondait  avec  la  mesure  2.  Il  dédaignait 
l'outrance  et  les  superfluités.  Rarement  il  appuie  sur 
une  impression.  Sa  douceur  est  agissante;  sa  vivacité 
ne  tourne  jamais  à  la  prestesse  mécanique  et  folle  des 
Italiens.  Les  cimes  delà  vie  consciente  vibrent  seules 
dans  son  chant  vermeil  qui,  par  instants,  tient  à 
peine  aux  basses  allégées.  Les  inflexions  s'arrondis- 
sent; la  sobre  ironie  d'un  trille  se  fond  en  une  cadence 
ingénue.  Sa  tendresse  purifie  la  gaîté  païenne  des 
temps  monarchiques.  Il  fut  frémissant,  comme  un  mo- 
derne. Il  s'épuisa  à  trop  aimer,  à  trop  agir.  Mais  son 
besoin  de  perfection  fut  plus  fort  que  le  désir  de  vivre  : 
«  Je  termine  en  ce  moment  mon  chant  funèbre  ;  car 
il  ne  doit  pas  rester  imparfait 3.  » 

Lorsque  Saint-Saëns  lut  ses  sonates  et  ses  concer- 


1.  Leibniz  eut  une  intuition  admirable,  mais  incomplète, 
en  définissant  la  musique  «  un  exercice  d'arithmétique  in- 
conscient. » 

2.  «  La  mesure,  le  vrai,  écrivait-il,  on  ne  les  connaît,  on 
ne  les  estime  plus,  » 

3.  C'est  la  dernière  phrase  de  sa  dernière  lettre  (à  M.  Da 
Ponte,  septembre  1791.) 
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tos/un  génie  fraternel  l'enveloppa  de  son  influence.  Il 
sentit  mieux  de  quelle  race  il  était. 

Lui  aussi,  il  voulait,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte, 
la  victoire  de  la  pensée  sur  les  formes  par  l'harmonie 
qu'elle  leur  impose.  De  cette  première  intimité  un  ra- 
vissement lui  resta.  Dans  la  suite,  il  s'est  demandé, 
en  songeante  certaines  pages  de  Mozart,  si  la  musique 
retrouverait  jamais  une  telle  heure  de  beauté  K 

Il  passa  de  Mozart  à  Grétry  et  n'éprouva  point  le 
malaise  d'une  divergence.  Ces  maîtres  agissaient  sur 
lui  dans  un  sens  unique,  se  rejoignant  eux-mêmes  par 
une  égale  simplicité.  Si  on  l'eût  livré  tout  d'abord  au 
torrent  des  œuvres  modernes,  il  s'exposait  à  ce  bario- 
lage des  compositions  néo-italiennes  où  Ton  trouve 
des  phrases  à  la  Schumann,  portées  sur  des  rythmes 
napolitains  et  s'achevant  en  des  cadences  wagnérien- 
nés;  au  lieu  qu'ayant  constitué  la  couleur  fondamen- 
tale de  son  style,  il  pourra,  sans  altérer  ses  harmo- 
nies intimes,  approcher,  plus  tard,  Wagner  et  Liszt. 

Au  contact  de  Grétry,  ses  instincts  de  mélodiste 
s'épanouirent  naïvement.  Longtemps  après,  il  connaî- 
tra Rameau;  il  faut  néanmoins  préciser  ici  leurs  affi- 
nités: elles  sont  un  merveilleux  phénomène  d'atavisme 
dans  le  génie,  à  cela  près  que,  chez  Rameau,  la  ma- 
gnificence des  vues  théoriques  dépassa  peut-être  l'ins- 
piration. Rameau  devina  et  démontra  la  connexion 
fondamentale  des  accords  entre  eux.  «  Tout  part  d'un 
seul  son  harmonieux  2.  »  Les  consonnances  seules  ont 
une  réalité;  des  éléments  partiels  transplantés  d'un 
groupe  consonant  à  un  autre  y  insèrent  l'impression 
d'une  dissonance.  Ses  habitudes  d'organiste  persis- 
tent dans  ses  œuvres  pour  clavecin.  Mais  la  pratique 
du  clavecin  lui  découvrit  l'avenir  prodigieux  du  chro- 

1.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  465. 

2.  Rameau,  Traité  de  la  génération  harmonique. 
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matisme  et  de  l'enharmonie.  Il  pressentit  que  le  cla- 
vecin, devenu  piano,  pourrait  résumer  l'orchestre.  Ses 
pièces  imitatives  —  telles,  les  Forgerons  —  sont  sur- 
prenantes d'intensité. 

Les  tendances  exactes,  inscrites  dans  son  profil  sec, 
aigu  de  philosophe,  ont  fait  de  sa  musique  un  Nôme 
pur  de  la  raison.  Il  désattifa  le  style  des  frisures  que 
lui  avaient  infligées  les  Chambonnières  et  les  Coupe- 
rin.  Il  semble  dégager  les  sons  de  leur  lien  avec  la 
matière.  Une  nécessité  virile  enserre  ses  formes  mai- 
gres et_  solides.  Elles  s'offrent  avec  leur  netteté  élé- 
mentaire, comme  des  figures  qui  découpent  le  circuit 
blanc  d'un  vase,  peintes  de  deux  traits  rouges  déliés, 
si  précises  que  leur  nudité  devient  l'Idée  pure  de  leur 
être.  La  précision  de  Rameau  n'est  pas  sans  âme  :  la 
justesse  tranchante  de  sa  pensée  se  résout  en  émotion. 
Mais  surtout  il  représente,  dans  ses  menuets  d'une 
aisance  unique,  le  vieil  équilibre  du  génie  français, 
une  joie  fondée  sur  la  possession  saine  des  biens  so- 
ciaux, se  réglant  par  la  bienséance  de  ses  mouvements, 
adaptation  pleine  d'amour  à  l'ordre  établi  du  monde. 

Par  une  renaissance  mystérieuse  de  l'esprit  d'un 
temps,  les  qualités  de  Rameau  se  reproduisirent  chez 
Saint-Saëns,  amplifiées,,  il  est  vrai,  et  plus  instincti- 
ves. Pourtant,  ni  dans  Rameau,  ni  dans  Mozart,  il 
n'aurait  vu  tout  ce  qu'il  devait  être.  Ce  furent  des 
portes  d'ivoire  l'attirant  à  des  régions  plus  profondes 
et  tourmentées.  Bach  même  ne  lui  suffira  pas.  La  sim- 
plicité d'une  culture  impersonnelle,  puissance  de  l'ère 
archaïque,  était,  au  xixe  siècle,  irréalisable.  Nulle 
école  ne  pouvait  plus  être  fermée  comme  un  cloître. 
Des  mouvements  contradictoires  s'entrecroisaient, 
paralysant  les  médiocres  ;  et  il  fallait  aux  forts  une 
force  décuple,  pour  ne  pas  rouler  au  hasard  de  ce  tu- 
multe. Beethoven,  affamé  de  liberté,  n'aurait  voulu  se 
laisser  qu'un  point  d'appui,  le   sentiment.  Il  pensait 


LES    GRANDES    FORMES   DE    LA   MUSIQUE  45 

que  l'artiste,  de  même  qu'un  sectaire  enfoncé  dans 
son  idée,  en  allant  jusqu'au  bout  d'un  lyrisme  hyper- 
bolique, retrouverait  en  lui-même  cette  unité  qu'il 
n'acceptait  plus  de  la  tradition.  Il  mêlait  à  la  musique 
un  principe  de  douleur  et  d'immensité,  le  double  be- 
soin de  ramener  le  monde  en  soi  et  de  dilater,  dans 
l'œuvre,  une  image  totale  de  l'Etre. 

Saint-Saëns  ne  pouvait  pas  échapper  à  son  joug. 
Même,  impressionnable  jusqu'au  déséquilibre,  avec 
les  énergies  indépendantes  qui  le  soulevaient,  et  ses 
appétits  d'héroïsme,  cette  musique  le  bouleversa.  Mais 
son  intelligence  réagit  sur  ses  impulsions.  Seules,  les 
parties  lumineuses  du  génie  de  Beethoven  lui  furent 
assimilables.  Les  autres,  les  éléments  d'amertume  et 
de  révolte,  il  les  disciplina  sous  une  règle  logique, 
glorifiant  la  raison,  même  dans  l'expression  du  chaos  *. 

A  sept  ans,  on  le  confia  au  pianiste  Stamaty.  Sta- 
maty,  quoique  médiocre,  était  l'élève  de  Kalkbrenner, 
donc  initié  à  la  grande  tradition.  Comme  son  maître, 
il  dédaignait  dans  la  technique  du  piano  les  gros  effets 
de  puissance,  où  Thalberg  et  Liszt  triomphèrent.  Il 
prétendait  que  toute  la  vigueur  fût  projetée  non  du 
bras,  mais  de  la  pointe  des  doigts,  et  que  les  octaves, 
s'écroulant  en  traits  rapides,  se  fissent  aussi  souple- 
ment que  des  notes  simples.  Il  visait  à  réparer,  par 
l'entraînement,  l'infériorité  de  la  main  gauche,  cette 
asymétrie  de  l'organisme.  Saint-Saëns  avait  le  poi- 
gnet prodigieusement  flexible.  Il  lui  était  presque  su- 
perflu de  faire  des  gammes.  La  virtuosité  n'était  pas 
son  but;  tout  petit,  il  avait  déclaré  qu'il  voulait  être 
un  musicien,  et  non  un  pianiste.  Il  traita  le  piano 
comme  l'opulent  point  d'appui  de  l'ensemble  polypho- 
nique, l'abréviateur  de  la  symphonie. 

En  improvisant,   il  résistait  à  la  folie  de  modula- 

1.  Ainsi,  le  scherzo^de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  la  vi- 
sion du  Déluge,  Phaéton,  etc. 

3. 
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tions  qui  enivre  tout  improvisateur  sentimental.  A 
l'exemple  de  Beethoven  *,  il  exigeait  de  lui-même  que 
ses  ébauches  «  se  tinssent,  eussent  une  forme».  Mais  il 
ne  repoussait  pas  la  joie  physique  inhérente  au  tou- 
cher de  son  instrument.  Il  y  eut  toujours  chez  lui  une 
expansion  d'ardeur  nerveuse  extraordinaire.  Il  se  je- 
tait au  clavier,  comme  vers  un  cheval  de  course  ;  en  le 
parcourant,  il  trouvait  la  volupté  d'une  domination  sur 
la  matière  indocile;  sa  force  se  transmettait,  la  résis- 
tance au  mouvement  était  abolie,  et  les  belles  lignes 
sonores  d'un  trait  se  pétrissaient,  se  défaisaient  sous 
ses  doigts. 

Le  2  juin  1846,  il  donna  son  premier  Concert  à  la 
salle  Pleyel.  Jamais  il  n'avait  pris  contact  avec  la  foule. 
Une  salle  en  rumeur,  le  vacarme  des  applaudissements 
l'étourdissaient.  Avec  sa  volonté  déjà  tendue,  il  put 
s'abstraire  de  cette  sensation  et  neutraliser  l'oppri- 
mante présence  du  public.  Quand  l'orchestre  des  Ita- 
liens eut  achevé  l'Ouverture  des  Noces  de  Figaro,  il 
vint  s'asseoir  au  piano,  leste  et  simple;  on  vit  un  ado- 
lescent long,  fluet,  avec  des  mains  pâlottes.  Sa  figure 
délicate  faisait  songer  à  Chopin.  Il  avait  des  yeux  sin- 
guliers, aux  brusques  lueurs  dominatrices,  mais  dont 
la  flamme  semblait  le  plus  souvent  absorbée  à  Tinté- 
rieur  par  une  vision  latente. 

Le  seul  programme  de  son  concert  indiquait  ses  ten- 
dances viriles.  C'était  d'une  sévérité  sans  concessions. 
Il  joua  le  Concerto  en  si  bémol  de  Mozart,  une  fugue 
et  un  air  varié  de  Haëndel,  une  fugue  de  Bach,  un 
concerto  de  Beethoven.  Et  il  joua,  dit  un  journal  du 
temps  «  sans  livre  devant  lui,  sans  effort,  dessinant 
son  chant,  son  trait,  avec  netteté,  élégance  et  même 
expression,  au  milieu  des  effets  d'un  orchestre  tonnant 
de  toute  la  puissance  de  ses  voix  2.  » 

1.  Conversation  de  Beethoven  avec  Tomaschek  (v.  Victor 
Wilder,  Beethoven. 

2,  Henri  Blanchard,  Gazette  musicale. 
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La  netteté  était,  d-ès  lors,  dans  son  jeu,  impérieuse 
comme  la  force.  Il  a  en  effet  ce  que  Mozart  eût  appelé 
un  jeu  «  solide  ».  Il  met  en  valeur  la  substance  d'une 
mélodie,  articule  son  mouvement,  au  point  que  les  for- 
mes apparaissent  un  instant  modelées  dans  l'espace  où 
elles  vont  se  dissiper.  Jamais  des  pianissimos  chimé- 
riques 1,  des  sons  léchés,  faits  d'avance,  des  tumultes, 
des  écrasements.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'inné  dans  sa  vir- 
tuosité se  révèle  à  la  rondeur  fière,  à  la  bonhomie  su- 
perbe dont  il  domine  les  choses  difficiles.  Plus  il  pro- 
jette sa  vigueur,  plus  on  la  sent  affluer  à  ses  muscles, 
continue  et  magnifiquement  variée.  L'aplomb  des  octa- 
ves est  terrible.  Les  tierces  crépitent  avec  une  fou- 
droyante élasticité.  Les  arpèges  se  tissent  comme  des" 
nuées  d'étoiles,  impondérables,  mais  laissant  les  har- 
monies se  détacher  en  pointes  d'éclairs  transperçantes. 
Dans  les  cantabile,  il  méprise  les  vaines  langueurs; 
chaque  note  pénètre  l'âme  simplement  par  la  pureté 
de  son  émission.  Il  réserve  pour  deux  ou  trois  mo- 
ments de  l'œuvre  les  grands  éclats  où  le  clavier  re- 
tentit comme  une  mer;  son  exécution  se  conforme  au 
sens  "de  la  musique  qu'il  joue;  admirable  de  rectitude 

1.  Pour  mieux  concevoir,  si  on  ne  Ta  pas  entendu,  les 
qualités  de  son  jeu,  il  faut  lire  ces  impressions  de  Schu- 
mann  sur  un  génie  tout  contraire,  sur  Chopin  pianiste  : 
«  Qu'on  imagine  une  harpe  éolienne  qui  aurait  toute  Fé- 
chelle  des  sons,  et  que  la  main  d'un  artiste  jette  ces  sons 
pêle-mêle  en  toutes  sortes  d'arabesques  fantastiques,  de 
façon  pourtant  que  toujours  on  entende  un  son  fondamen- 
tal grave  et  une  délicate  note  haute  continue...  non  pas  cha- 
que petite  note  distincte,  mais  plutôt  une  ondulation  de 
l'accord  de  La  bémol  majeur  avec  la  pédale  pour  le  remonter 
de  temps  en  temps;...  mais  à  travers  les  harmonies,  on  dis- 
tinguait, en  pénétrant,  des  mélodies  aux  larges  sons,  mer- 
veilleuses... Et  seulement  au  milieu,  surgit,  à  côté  du  chant 
principal,  une  voix  de  ténor  se  faisant  jour  au  milieu  des 
accords.  »  (Schumann,  Œuvres  choisies,  traduites  par  H.  de 
Gurzon.) 
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et  de  fidélité.  Cette  pondération,  dans  l'emportement 
d'allégresse  qui  tend  toutes  les  cordes  de  son  être,  est 
supérieure  aux  furies  athlétiques  d'un  Liszt  ou  d'un 
Rubinstein. 

Le  piano  a  si  peu  ébloui  Saint-Saëns  que,  dans  la 
série  de  ses  productions,  les  œuvres  pour  piano  seul 
sont  très  clairsemées.  Les  pianistes  figureront  dans  le 
Carnaval  des  animaux.  Il  n'a  pas  même  écrit  une  so- 
nate pour  son  instrument,  et  il  ne  s'en  sert  jamais 
quand  il  compose. 

L'harmonie  et  le  contrepoint  eurent  pour  lui  une 
autre  importance.  Maleden  fut  son  maître,  contrapun- 
tiste  rigide.  L'élève  se  divertissait  parmi  les  pièges 
de  l'écriture;  il  jonglait  avec  les  combinaisons,  ado- 
rant son  art  pour  lui-même,  jusqu'en  ses  aridités. 

Il  avait  quatorze  ans  quand  il  entra  dans  la  classe 
d'orgue  de  Benoist.  Il  apporta  à  l'orgue  son  intuition 
du  coloris  instrumental,  la  légèreté  féerique  de  son 
toucher.  Dès  qu'il  joue,  le  pédalier  même  est  comme 
délivré  de  sa  dure  pesanteur  fondamentale.  Mais,  sous 
l'influence  de  l'orgue,  le  dogmatisme  de  son  génie  se 
solidifia.  L'orgue  est  l'arche  cosmique,  la  gerbe  im- 
mense des  sonorités,  un  comme  le  dogme,  illimité  dans 
la  richesse  de  ses  voix.  Les  jeux  dociles  répondent  au 
doigt  de  l'artiste  impersonnellement.  Le  pédalier  en- 
veloppe de  son  haleine  mugissante  les  flûtes  candides 
les  plus  lointaines.  C'est  le  principe  mâle  omnipotent, 
l'âme  de  l'Orient  qui  se  perpétue  purifiée  :  la  plainte 
des  lions  et  des  taureaux  rôde  encore  dans  ses  caver- 
nes; au  milieu  de  timbres  plus  neufs,  persistent  les 
bêlements  des  chalumeaux  primitifs.  Tout  en  lui  re- 
pousse le  changement;  des  noms  archaïques  se  lisent 
au-dessus  des  jeux.  L'éternel  est  son  royaume;  et  la 
musique  des  liturgies  sort  d'elle-même  de  ses  tuyaux 
lents,  avec  des  inflexions  et  des  cadences  moins  anti- 
ques que  lui. 
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Des  modernes  ont  osé  pourtant  interpréter  sur  l'or- 
gue leurs  songeries  confuses.  Il  n'est  point  de  prosti- 
tutions auxquelles  des  milliers  d'organistes  ne  soumet- 
tent l'austère  instrument  :  les  formules  voluptueuses, 
les  gammes  chromatiques  dévidées  sur  la  psalmodie 
du  SanctuSi  les  gazouillis  simulant  le  tapage  d'une  vo- 
lière, et  tous  les  cabotinages  qui  retiennent  des  audi- 
toires grossiers. 

Le  tempérament  de  Saint-Saëns  s'harmonisait  avec 
la  sévérité  rituelle  de  l'orgue.  Il  se  livra  sans  mesure 
à  sa  passion.  Il  comprit  que  dans  l'incohérence  où  se 
développe  un  moderne,  l'élément  liturgique  peut  seul 
tremper  le  style  d'une  forte  unité.  Nous  retrouverons 
dans  ses  œuvres  d'orchestre  les  grandes  tenues  graves, 
les  mouvements  contrapuntiques,  les  cadences  parti- 
culières à  l'orgue. 

Il  avait  spontanément  l'intelligence  de  l'art  religieux. 
Cette  tournure  de  sa  pensée  fut,  de  très  bonne  heure, 
frappante.  Toute  une  part  de  son  inspiration  serait 
inconcevable  hors  du  catholicisme.  Non  qu'il  soit  resté, 
comme  César  Franck,  dans  l'adhésion  totale  de  la 
croyance.  Un  certain  mysticisme  lui  est  en  outre  anti- 
pathique :  il  ne  veut  pas  qu'on  déforme  les  symboles 
par  l'effervescence  du  sentiment.  Il  admet  la  musique 
d'église  à  l'église.  Mais,  longtemps  organiste,  il  sera 
baigné  dans  la  splendeur  des  rites.  Il  admirera  la  puis- 
sante architecture  de  la  doctrine  *.  Chose  étrange,  les 
plus  redoutables  des  dogmes  l'ont  surtout  impres- 
sionné 2.  Une  église  est  à  la  fois  un  lieu  d'expiation, 

1.  «  On  ne  peut  contester  à  la  doctrine  chrétienne  cette 
qualité,  qu'elle  est  une  Doctrine,  c'est-à-dire  un  ensemble 
construit  avec  un  art  profond,  dont  toutes  les  parties  se 
soutiennent  solidenient  et  dont  la  structure  savante  com- 
mande l'admiration  de  quiconque  a  pris  la  peine  de  l'étu- 
dier (Portraits  et  Souvenirs  :  Charles  Gounod). 

2.  «  L'église  anglicane  est  un  lieu  sérieux,  artistique,  nul- 
lement redoutable  comme  notre  Eglise  catholique,  où  la  Pré- 
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lieu  terrible  où  les  ténèbres  de  la  Chute,  la  loi  de  la 
mort  et  du  Jugement  oppressent  le  cœur  d'épouvante 
et  d'humilité  ;  et  c'est  un  lieu  d'apaisement,  de  bap- 
tême, de  rédemption  :  tout  converge  au  tabernacle,  et 
le  sang  d'une  humanité  béatifiée  fleurit  en  roses  scin- 
tillantes dans  les  hauteurs  des  vitraux. 

De  ces  deux  faces  du  réalisme  catholique,  la  pre- 
mière est  dans  sa  musique,  aussi  nette  que  dans  un 
Pies  irae  l\  Personne  n'a  rendu  plus  clairement  le 
poids  infini  de  la  Faute,  l'angoisse  de  la  lumière  per- 
due, la  douleur  expiatrice,  et  les  forces  discordantes, 
ironiques  qui  menacent  l'harmonie  des  êtres. 

Au  contraire,  son  idée  de  la  vie  parfaite  se  confond 
avec  la  notion  de  Tordre.  L'adaptation  des  formes  à 
une  fin  restreinte,  leur  mouvement  dans  une  hiérar- 
chie terminée,  voilà,  pour  lui,  le  terme  divin  de  l'ef- 
fort. A  cet  égard,  il  rejoint  tous  les  maîtres  de  la  mu- 
sique sacrée,  depuis  Palestrina  jusqu'à  Haëndel.  La 
beauté  d'un  motet  de  Palestrina,  c'est  l'ordonnance  et 
l'entrelacement  des  voix.  Chacune  entre  à  son  rang; 
les  périodes  brèves  s'élargissent  vers  leur  fin,  puis  re- 
commencent, et  construisent,  dans  une  géométrie  sim- 
ple, l'image  de  la  Cité  pure  où  tout  se  meut  sans  plus 
changer.  En  dépit  de  cette  analogie  intérieure,  Saint- 
Saëns  n'eut  guère  d'enthousiasme  pour  Palestrina  : 
cette  musique  lui  parut  trop  loin  de  la  nôtre,  et  trop 
abstraite.  Il  sentit  en  outre  qu'au  lieu  de  la  chanter, 
comme  on  le  fait  en  France,  avec  des  nuances  pleines 
d'onctioii,  il  y  faudrait  un  accent  rude  et  imperson- 
nel, tel  que  les  chantres  de  la  Chapelle  Sixtine  en  ont 
maintenu  la  tradition. 

sence  réelle,  la  Confession,  mettent  la  terreur  des  inquié- 
tants mystères  î  » 

(Id.  Docteur  à  Cambridge.) 

i.  V.  le  Déluge.  Samson,  la  Danse  macabre,  le  Requiem,  le 
1er  temps  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  etc 
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Il  étudia  de  même  fort  peu  l'art  religieux  italien,  de 
Corelli  à  Pergolèse.  Et  pourtant,  si  quelqu'un  en  a  res- 
suscité instinctivement  la  grandeur,  c'est  lui,  dans  ses 
Oratorios,  par  son  style  substantiel,  sobre,  éclatant. 

Mais  l'homme  que  Saint-Saëns  a  pratiqué  le  plus 
constamment  depuis  son  enfance  est  Sébastien  Bach. 
A  l'orgue  surtout,  et  devant  ses  compositions  religieu- 
ses, son  immensité  le  stupéfia.  Quelle  que  soit  la  dif- 
férence de  leurs  races,  il  reconnut  en  lui  son  Ancêtre 
le  plus  profond.  Car  le  principe  de  leur  force  est  com- 
mun :  c'est  la  continuité. 

Tout,  chez  Bach,  rend  gloire  à  la  continuité.  Il  créait 
avec  une  sereine  égalité  d'abondance,  travaillait  sans 
déviation,  sans  intervalle.  Sous  les  rouleaux  de  sa 
perruque,  sa  grasse  figure  canonicale  domine  à  jamais 
les  temps,  prêchant  la  paix  et  la  santé.  Il  acheva  l'ère 
scholastique,  se  fit  un  jeu  de  soulever  ses  complexités 
énormes,  et  devança  de  très  loin  l'avenir  par  son 
lyrisme,  par  ses  hardiesses  inconscientes.  Il  écrivait  des 
fugues  et  des  chorals,  certain  que  ces  genres  étaient 
immuablement  fixés.  De  même  que  l'éternelle  Sagesse 
a  réglé  le  mécanisme  du  monde  une  fois  pour  toutes, 
sa  pensée  circulait  dans  un  système  inaltérable.  Ses 
harmonies  se  déterminent  d'elles-mêmes,  selon  une 
marche  presque  fatale,  qui  provoque  entre  les  voix  les 
froissements  de  prodigieuses  dissonances.  Tous  ses 
chants  se  développent  par  des  successions  contiguës, 
et  le  style  fugué,  auquel  il  les  soumet,  n'est  que  le 
recommencement  perpétuel  des  motifs,  presque  sans 
une  pause  dans  leur  fuite. 

Evidemment,  ces  formes  ne  pourraient  plus  s'impo- 
ser d'une  façon  constante  à  l'expression.  L'identique 
équivaut  au  monotone.  On  ne  construirait  plus  des 
Oratorios  où  les  chœurs,  les  airs,  les  récitatifs  alter- 
nent et  se  continuent,  comme  les  figures  d'une  antique 
horloge. 
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Le  génie  de  Bach  eut  des  inclinations,  dont  Saint- 
Saëns  s'est  écarté,  par  cela  seul  qu'il  est  français  :  sa 
gaillardise  était  massive  ;  il  était  porté  à  l'immense,  au 
compliqué,  même  à  l'indéfini.  Mais,  à  son  école,  il  s'est 
rendu  maître  de  la  scholastique  qu'il  manie  plus  sûre- 
ment que  pas  un  des  modernes;  et  nous  verrons  quelle 
beauté,  quelle  certitude  elle  confère  à  son  style.  Il 
s'enivra  aussi  parmi  la  plénitude  harmonique  de  Bach; 
il  aima  sa  forte  bonhomie,  l'ampleur  de  ses  rythmes, 
et  l'émotion  sacrée  qui  soulève  ses  chants  abstraits.  Il 
comprit  que  les  richesses  du  sentiment  peuvent  tenir 
dans  une  logique  rigide. 

Haëndel,  à  son  tour,  le  frappa  par  sa  grandilo- 
quence. 

Bien  des  choses  ont  vieilli  dans  Haëndel  :  il  écrivait 
avec  une  hâte  terrible;  l'ennui  des  rites  anglicans  a 
déteint  sur  ses  oratorios;  mais  il  prit  en  Angleterre  le 
sentiment  de  l'élégance,  et  il  avait  séjourné  à  Rome, 
fréquenté  Corelli.  Telle  Sicilienne  de  ses  Concertos  est 
un  chef-d'œuvre  de  grâce  pompeuse.  Toute  la  gaîté  du 
printemps  ondule  dans  l'air  de  Judas  Machabée  :  Alors 
nos  filles  danseront...;  V Alléluia  du  Messie  flamboie 
d'ivresses  surhumaines  :  une  clameur  brève,  semblant 
sortir  d'un  clairon  d'archange,  et  qui  se  répète,  dans 
une  sorte  de  jubilation  furieuse,  sur  un  choral  dé- 
ployé comme  une  dalmatique! 

Si  toute  l'âme  de  Saint-Saëns  s'était  tournée  vers 
l'art  religieux,  son  œuvre  eût  représenté  moins  large- 
ment la  pensée  moderne;  elle  eût  reçu  d'autre  part 
une  profondeur  de  vie  qu'on  peut  soupçonner  d'après 
ses  plus  hauts  poèmes.  En  se  nourrissant  de  la  musi- 
que d'église,  il  en  absorba  la  substance  intérieure  et 
la  spiritualité.  Mais  la  symphonie  et  le  théâtre  l'appe- 
laient. Son  esprit  se  jouait  parmi  les  apparences  péris- 
sables; il  aspirait  à  embrasser  d'une  égale  ardeur 
toutes  les  grandes  Formes  :   la  lyre  et  la  harpe  de- 
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vaient  alterner  dans  ses  mains.  Sa  jeunesse  s'éveillait; 
il  voyait,  au-dessus  de  sa  route  claire,  les  fruits  de 
joie  qui  s'offraient.  Il  saisissait,  en  passant,  d'un  geste 
ferme,  ceux  qui  convenaient  à  sa  force.  Ses  premières 
mélodies  portent  la  certitude  d'une  conquête.  Il  y 
court  un  sang  léger,  fouetté  par  le  vent  des  cimes. 
Cette  droiture  agissante  fut  un  des  plus  beaux  signes 
de  son  génie. 

Il  n'apparaît  pas  qu'une  passion  ait  jamais  désorga- 
nisé sa  volonté,  altéré  ses  rythmes.  Gomme  à  tous 
ceux  qui  produisent  beaucoup,  le  temps  lui  manqua 
pour  jouir.  Son  besoin  d'aimer  se  concentra  dans  l'ins- 
piration. Peut-être  aussi  tendait-il  à  dépouiller  les 
joies  charnelles  des  illusions  du  sentiment,  et,  de 
même  que  Flaubert,  «  le  grotesque  le  retint  sur  la  pente 
des  désordres.  1  »  L'insouciance  de  l'orgueil  viril  an- 
nule, dans  les  tempéraments  énergiques,  la  préoccu- 
pation du  désir.  D'ailleurs  il  avait,  à  un  degré  surpre- 
nant, cette  perception  des  différences  qui  constitue  la 
finesse  des  races  latines  :  les  sens  et  l'esprit,  c'étaient, 
pour  lui,  deux  ordres  distincts.  Il  aima  en  certaines 
femmes  leur  âme,  en  d'autres,  leur  beauté.  Des  motifs 
nettement  sensuels  se  présentèrent  au  milieu  de  ses 
poèmes  :  la  fin  du  premier  acte  de  Samson  et  le 
deuxième,  la  Nuit  persane,  le  duo  d'Henri  VIII  et 
d'Anne  de  Boleyn,  un  passage  de  la  Jeunesse  d'Her- 
cule, les  mélodies  de  la  Lyre  2,  quelques  scènes  de 
Phryné.  Il  les  traita  d'une  touche  mâle,  sévère,  sauf 
dans  Phryné,  avec  des  nuances  d'impression  pourtant 
qui  trahissent  l'expérience  brûlante  de  la  volupté. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  épisodes  et  on  les  compte. 
L'amour  qu'il  chante  est  presque  toujours  éthéré,  in- 
corporel, sans  troubles  sous-entendus.  Il  n'est  pas  de 

1.  Flaubert,  Correspondance,  t.  III.  Il  ajoutait  :  «  Je  main- 
tiens que  le  cynisme  confine  à  la  chasteté.  » 

2.  Dans  la  Lyre  et  la  Harpe. 
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musique  amoureuse  d'une  spiritualité  plus  chaste  que 
celle  de  Proserpine  et  d'Ascanio. 

Les  exaltations  de  sa  vie  se  résolurent  dans  son 
art;  et  tout,  dans  son  art,  monte  vers  la  pensée. 

De  très  bonne  heure,  l'orchestre  exerça  sur  lui  une 
fascination  ;  le  frémissement  des  sonorités  pénétrait 
ses  fibres  comme  un  feu  pur.  Il  démêlait  les  timbres, 
palpitait  à  leurs  combinaisons.  Ses  idées  se  modelaient 
déjà  selon  l'ampleur  du  verbe  instrumental.  Réprouva 
le  même  éblouissement  que  Berlioz,  à  la  vue  de  cette 
portée  de  vingt-quatre  lignes,  en  songeant  aux  dispo- 
sitions innombrables  qu'il  pourrait  y  mettre.  Avant 
tout,  il  voulut  s'assimiler  les  façons  d'être  normales 
des  instruments,  leurs  relations  avec  les  tonalités,  les 
lois  des  groupes.  Mais  il  vit  aussi  dans  l'orchestre  le 
milieu  libre  et  mouvant  qui  réfléchirait,  multipliée, 
l'abondance  de  sa  verve.  Ce  fut  une  commotion,  quand, 
pour  la  première  fois,  une  des  grandes  symphonies 
de  Beethoven  fut  exécutée  devant  lui.  Nous  reconnaî- 
trons, dans  sa  première  symphonie,  la  même  volonté 
d'agir  que  chez  Beethoven,  ses  rebondissements  con- 
tre l'obstacle,  son  besoin  de  cohésion,  sa  largeur  épi- 
que. Il  ne  retint  de  lui  ni  les  contrastes,  ni  l'exaspéra- 
tion expressive,  ni  la  fantaisie  du  développement,  ni 
le  symbolisme  sentimental. 

A  Tégard  d'autres  maîtres  allemands,  son  enthou- 
siasme et  sa  liberté  furent  pareils.  En  1848,  Seghers 
venait  de  fonder  la  société  de  Sainte  Cécile  et  allait 
révéler  «  la  Symphonie  romaine  et  le  finale  de  Loreley 
de  Mendelssohn  (qui  passait  à  cette  époque  pour  un 
révolutionnaire),  l'ouverture  du  Manfredde  Schumann, 
l'ouverture  de  Tannhaûser  et  la  marche  religieuse  de 
Lohengrin,  la  Fuite  en  Egypte  de  Berlioz  *.  »  Saint- 
Saëns  retrouva  en  Mendelssohn  et  en   Schumann  la 

1.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  492. 
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sève  de  Bach  dont  ils  sont  gonflés.  Le  premier  satis- 
faisait son  désir  de  lumière  et  d'équilibre.  Il  admira 
surtout  F  lie  et  la  Symphonie  écossaise,  mais  il  repoussa 
la  molle  facilité  de  cette  écriture  trop  consonante. 

Il  se  donna  quelque  temps  à  Schumann  jusqu'à  ne 
plus  voir  tout  ce  qui  l'en  séparait.  Une  telle  science 
dans  une  telle  puissance  de  sentiment  le  transportè- 
rent. Les  lieder  et  le  Quintette,  à  cause  de  leur  aspect 
nettement  plastique,  lui  inspirèrent  un  enthousiasme. 
Ensuite  il  se  reprit  :  rien  n'était  plus  contraire  à  sa 
nature  que  le  style  dense  et  haletant  de  Schumann.  Il 
s'étonna,  en  relisant  ses  symphonies,  de  constater 
«  qu'il  ne  laisse  jamais  compter  de  mesures  aux  ins- 
truments. » 

Le  prestige  de  Chopin  s'exerça  sur  lui  passagère- 
ment. Il  lui  ressemblait  par  la  distinction,  il  aurait  pu 
s'abandonner  à  l'attrait  de  cette  élégante  nervosité 
mondaine.  L'expression  des  nostalgies  sentimentales 
n'aura  pourtant  qu'une  part  infime  dans  sa  musique. 

Wagner  l'impressionna  violemment.  Il  emportait  à 
la  campagne  la  partition  d'orchestre  de  Tannhaûser  et 
de  Tristan.  Plus  tard,  il  gardera  de  la  Tétralogie  un 
souvenir  enivré  l  ;  mais,  dès  sa  jeunesse,  il  sut  déga- 
ger de  l'œuvre  wagnérienne  les  éléments  transposa- 
bles,  universels,  et  n'essaya  jamais  de  s'en  assimiler 
l'essence  toute  germanique.  Wagner,  de  son  côté,  ju- 
geait Saint-Saëns  à  sa  vraie  valeur;  recevant  à  Zurich 
le  quatuor  Maurin  qui  venait  lui  jouer  les  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  il  but  à  la  santé  de  Camille 
Saint-Saëns,  «  le  plus  grand  des  musiciens  français 2.  » 

De  Berlioz,  Saint-Saëns  se  garda  d'imiter  les  para- 
doxes, le  goût  de  l'énorme  et  de  l'impossible,  le 
mépris  de  la  tradition.   Il  n'eût   pas    admis    sans  le 

S .  V.  Harmonie  et  Mélodie. 
2.  V.  Ad.  Jullien,  Wagner. 
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restreindre,  son  axiome,  repris  ensuite  par  Gounod, 
que  «  l'expression  est  tout  »  ;  car  il  sentait  la  beauté  des 
formes  musicales  prises  en  elles-mêmes.  La  Danse 
Macabre  est  le  rebours  du  Songe  de  la  Nuit  de  Sabbat; 
il  a  pu  créer,  dans  Ascanio,  un  admirable  Benvenuto 
Cellini,  et  ne  rien  emprunter  à  celui  de  Berlioz  «  em- 
panaché, fanfaion,  italo-gascon.  »  Malgré  tout,  leurs 
tempéraments  avaient  de  singulières  ressemblances  : 
en  tous  deux,  l'intelligence  prévaut  sur  le  sentiment. 
Leur  ironie  incisive  n'est  qu'une  subite  comparaison 
de  la  réalité  misérable  avec  leur  idée  très  haute  des 
choses.  Berlioz  définissait  la  passion,  «  l'acharnement 
à  rendre  le  sens  intime  d'un  sujet.  »  Ce  qui  équivaut 
à  dire  que  voir  les  êtres  comme  ils  sont  résume  la 
force  expressive  de  l'art.  Et  le  principe  de  leur  don 
plastique  est  là  :  ils  ont  vu  leurs  motifs;  en  quelque 
façon  ils  les  ont  posés  hors  d'eux  pour  achever  leur 
structure,  lier  leur  ensemble.  Extériorisant  leurs  idées, 
ils  s'en  sont  détachés,  et  c'est  pourquoi  elles  se  dessi- 
nent souvent  en  lignes  si  calmes,  sur  un  fond  de  pure 
lumière.  La  liberté  de  leur  style  tient  au  même  déta- 
chement :  Saint-Saëns,  comme  Berlioz,  est  trop  clair- 
voyant pour  subir  un  système  ;  il  combine  en  vue  de 
la  seule  vérité  des  modes  d'expression  dont  l'alliance 
déconcerte  toutes  les  routines  :  le  Roméo  de  Berlioz 
n'est  pas  plus  une  symphonie  qu'un  oratorio  ou  un 
drame;  il  participe  de  ces  trois  genres.  Pareillement, 
dans  les  œuvres  scéniques  de  Saint-Saëns,  le  mélange 
de  cantabile  et  de  mélopée  stupéfiera  les  gens  qui  con- 
fondent la  beauté  des  formes  avec  l'application  servile 
d'une  formule. 

La  musique  de  Berlioz  possède  une  magie  halluci- 
nante et  compliquée;  Saint-Saëns,  en  revanche,  le 
dépasse  infiniment  par  l'abondance,  la  logique,  par  la 
force  égale  de  l'exécution.  Peut-être  y  avait-il  une 
inconsciente  jalousie  dans  la  boutade  du  vieux  maître 
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sur  lui  :  «  Il  sait  tout;  mais  il  manque  d'inexpé- 
rience 1.  »  Plus  tard,  au  moment  des  Noces  de  Promé- 
tfiée,  il  racheta  son  erreur,  lui  prédit  son  avenir.  Ils 
s'étaient  compris,  aimés  en  Gluck,  leur  commun  dieu. 

Saint-Saëns,.  en  effet,  à  peine  adolescent,  raffolait 
déjà  du  théâtre,  il  y  pressentait  le  milieu  définitif  de 
son  génie.  La  seule  attente  du  spectacle  le  ravissait; 
il  endurait  avec  délices  le  chaos  des  instruments  qui 
s'accordent,  à  cause  du  majestueux  silence  que  fait 
soudain  le  bâton  du  chef  d'orchestre,  et  le  rideau  levé 
sur  le  premier  décor  lui  ouvrait  des  enchantements. 

Mais,  au  théâtre  aussi,  il  lui  fallait  régler  ses  im- 
pressions :  des  musiques  italiennes,  il  n'accepta  que 
l'allégresse  du  mouvement;  elle  y  dégénère  en  un 
stupide  vertige  ;  dans  les  plus  lentes  mélodies  de 
Saint-Saëns,  elle  se  révèle,  comme  dans  un  corps  sain, 
même  au  repos,  la  souplesse  de  muscles  vivaces. 

Meyerbeer  ne  put  le  gâter.  Peut-être  ses  opéras  lui 
ont-ils  laissé  le  goût  des  sujets  historiques.  Il  y  a  un 
abîme  entre  l'unité  pénétrante  à'Henry  VIII  et  les 
gros  décors  du  Prophète.  Les  airs  de  bravoure,  et  le 
choral  allemand  fraternisaient  dans  le  style  hybride 
de  ce  cosmopolite,  original  seulement  par  le  caractère 
sémitique  de  son  art,  par  ses  accents  de  haine  reli- 
gieuse et  ses  magnificences  brutales.  La  simplicité 
vers  laquelle  aboutit  la  culture  si  vaste  de  Saint-Saëns 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  concessions  perpétuel- 
les, ce  pouvoir  de  s'adaptera  des  tendances  contrai- 
res, spécial  aux  races  longtemps  opprimées,  comme 
à  certains  animaux  craintifs  qui  prennent  la  couleur 
successive  de  tous  les  milieuxoù  ils  se  blottissent.  Tou- 
tefois, il  étudia  chez  Meyerbeer  comment  on  plante 
sur  la  scène  un  puissant  ensemble,  quelles  sont  les 
choses  qui  portent. 

1.  Et  non  :  «  il  manque  de  mélodie   »  ineptie  indigne  de 
Berlioz,  que  tous  les  biographes  ont  reproduite. 
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y  Une  de  ses  émotions  décisives  fat  la  représentation 
de  Don  Juan.  11  savait  «  la  partition  par  cœur  ;  »  au- 
cun détail  ne  pouvait  lui  «  échapper  ».  Après  un  demi- 
siècle  il  a  ((  encore  dans  l'oreille  le  sextuor  «  mille 
torbidi  pensieri,  »  la  magnifique  voix  de  Lablache,  le 
trait  de  Dona  Anna  sur  le  passage  «  die  impensata  no- 
vita  »,  que  madame  Grisi  faisait  avec  une  précision 
instrumentale  excluant  toute  idée  de  roulade  et  d'or- 
nement parasite  i.  »  Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée  af- 
fermirent son  culte  du  beau  vocal,  en  tant  qu'il  est 
l'interprétation  des  âmes  par  le  chant.  Puisque  Mo- 
zart, avec  des  motifs  librement  formés,  par  eux-mêmes 
complets,  a  pu  faire  des  réalités  scéniques  si  poignan- 
tes, la  symphonie  et  le  théâtre  parlaient  donc  une 
langue  commune,  et  un  génie  flexible  pouvait  se 
porter  de  Tune  à  l'autre  sans  se  déformer.  L'anima- 
tion joyeuse  qui  emporte  l'allégro  d'un  quatuor  passe 
identique  dans  les  couplets  de  Leporello.  Lorsqu'il 
créa  Don  Juan  «  pardessus  la  tête  de  son  librettiste,  » 
l'acte  poétique  et  la  conception  musicale  furent  simulr 
tanés  :  l'idée  de  ce  héros  tressaillait  au  sein  même  de 
la  musique  moderne;  car  le  tourment  de  l'homme 
qui,  cherchant  l'amour,  sème  la  douleur,  et  l'élan 
trompé  de  l'art  vers  des  formes  changeantes  et  ja- 
mais parfaites,  ce  sont  deux  modes  inégaux  d'un 
même  désir. 

En  approchant  de  Gluck,  Saint-Saëns  crut  marcher 
vers  un  bois  sacré.  Les  vibrations  lentes  des  contre- 
basses s'assombrissaient  dans  la  profondeur  ;  les  vio- 
lons et  les  hautbois  frémissaient  en  pleine  clarté.  Ce 
qui  donnait  un  sens  à  leur  mouvement,  c'étaient  les 
voix;  elles  semblaient  descendre  de  trépieds  prophé- 
tiques, embrasées,  terribles,  asservies,  comme  dans  les 
Nômes,  à  des  inflexions  fatales.  Des  chœurs  plaintifs  et; 
blancs  de  lumière  déliaient  leurs  strophes  cadencées. 

1.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  160. 
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Puis  s'élançaient  des  visions  hurlantes,  sur  des  ryth- 
mes forgés  d'airain.  Les  Destinées  traçaient  autour 
de  l'âme  suppliante  un  cercle  de  terreur.  Mais  la  mu- 
sique triomphait.  Une  loi  d'amour  succédait  à  la  vio- 
lence des  forces  ténébreuses.  L'horizon  se  couronnait 
d'une  paix  nuptiale;  ou  le  drame  finissait  en  un  bon- 
dissement  de  joie. 

Le  trait  uni  du  chant,  dont  la  concordance  avec  les 
mots  renforce  l'intensité;  la  pantomime,  les  airs  et  les 
chœurs  liés  par  l'action,  la  puissance  des  effets  des- 
criptifs si  naïvement  produits,  une  allure  de  grandeur 
impérieuse  et  de  virilité  scandant  même  la  pitié,  l'im- 
pression austère  que  déterminent  les  ensembles  stati- 
ques, la  soumission  de  la  mélopée  à  la  logique  des 
paroles,  le  simplisme  de  l'orchestre  et  des  sujets  mê- 
mes, tout  cela,  Saint-Saëns  le  réalisera  dans  sa  matu- 
rité, d'une  manière  de  plus  en  plus  stricte,  et  avec  la 
splendeur  d'éléments  nouveaux. 

De  temps  à  autre,  sans  interrompre  son  développe- 
ment, il  se  délassait  dans  la  musique  légère.  11  par- 
donnait à  Boïeldieu,  à  Hérold,  à  Auber,  à  Massé  le 
fonds  bourgeois  de  l'Opéra-Comique,  les  berquinades, 
les  marches  militaires,  les  fadaises  mises  en  duo, 
parce  qu'ils  savaient  être  sincères,  même  originaux, 
écrire  des  œuvres  adaptées  à  leurs  forces.  «  Là,  du 
moins,  les  auteurs  ne  pouvaient  se  présenter  sans  sa- 
voir leur  métier,  les  chanteurs  sans  avoir  de  la  voix  et 
du  talent*.  »  Auber  a\ ait  copié  les  soixante-dix-sept 
quatuors  d'Haydn:  il  improvisait  ses  ouvrages  d'une 
main  très  sûre.  La  Dame  blanche,  le  Pré  aux  clercs, 
le  Domino  noir  sont  des  œuvres  de  bonne  compagnie, 
bien  faites  en  somme  pour  le  plaisir  coutumier  d'un 
public  français  :  des  sensations  moyennes  ;  une  demi- 
gaîté,  une  demi-rêverie;  la  tendresse  tamisée  par  une 
raison  fine;  un  caquetage  sobre,  l'entrain  esquivant 

1.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  170. 
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presque  la  trivialité.  Dans  ces  phrases  menues,  grêles 
parfois  comme  des  chuchotements  d'ombres,  l'expres- 
sion est  abondante  en  nuances,  étant  toujours  me- 
surée. 

D'ailleurs  Méhul,  Hérold,  Halévy  lui-même,  quand 
une  donnée  tragique  les  saisit,  l'énoncent  vigoureuse- 
ment. Félicien  David  a  rendu  possibles  les  poèmes 
orientaux  de  Reyer,  de  César  Franck,  de  Saint-Saëns. 
Il  fit  entrer  dans  l'orchestre,  à  larges  flots,  la  vie  sen- 
sitive,  ses  murmures  et  ses  reflets  immédiats.  Simple 
de  lignes,  emphatique  d'accent,  son  style  présageait 
Gounod. 

Saint-Saëns,  encore  enfant,  s'était  lié  avec  Gou- 
nod d'une  affection  dont  il  s'est  exagéré  l'influence. 
Il  était  attiré  vers  lui,  comme  toutes  les  natures  for- 
tes vers  les  êtres  délicats;  de  la  personne  de  Gounod 
émanait  une  tiède  et  tendre  lumière,  avec,  soudain, 
des  ivresses  éblouissantes.  Dans  sa  musique,  il  recon- 
naissait les  voix  de  Mozart  et  de  Berlioz,  mais  péné- 
trées d'une  haleine  toute  vivante  et  voluptueuse. 
Gounod  rendait  à  Saint-Saëns  une  amitié  d'autant  plus 
noble  qu'il  comprenait  son  immense  supériorité  *.  Lui, 
par  jouissance,  resta  très  longtemps  indécis  :  ondoyant 
de  l'esprit  chrétien  au  sensualisme;  hésitant,  dans 
une  phase  de  dévotion,  à  composer  le  ballet  de  Faust, 
et  offrant  à  Saint-Saëns  de  s'en  charger;  amoureux 
de  la  vérité  expressive,  et  consentant  à  écrire  le  duo 
de  Mireille  :  La  foi,  de  son  flambeau  divin...  ou  le  chœur 
du  Tribut  de  Zamora  :  Vieille  Castille,  haut  les  fronts, 
haut  les  cœurs!  Rien  de  plus  simple  que  son  écriture; 
et  un  maniérisme  de  sentiment  persiste  au  fond  de  sa 
mélodie.  Elle  répète,  en  la  modulant,  une  sorte  de 
courbe  enlaçante,  le  geste  nonchalant  d'une  femme 
qui  s'abandonne,  et  dont  il  fait,  dans  ses  Oratorios,  un 

1.  V.  la  conclusion  de  son  article  sur  Asca?iio.  (La  France, 
23  Mars  1890). 
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mouvement  de  grâce  miséricordieuse.  Souvent,  des  unis- 
sons de  cordes  enveloppent  léchant  au  médium  comme 
la  pénombre  brune  de  courtines  d'or  tremblant  sur 
une  chair  épanouie.  D'autres  ont  reproduit  à  satiété 
ces  effets  troublants.  Saint-Saëns  les  a  momentané- 
ment admirés.  Ce  qui  l'émerveilla,  ce  furent  les  chœurs 
d'Ulysse,  les  stances  de  Sapho,  Rédemption,  Mors  et 
Vita.  Il  n'a  rencontré  Gounod  que  sur  les  purs  som- 
mets où  il  tendait  lui-même  :  leur  commune  volonté 
fut  d'écrire  selon  la  plénitude  de  leurs  sensations,  de 
joindre  à  l'intimité  de  l'accent  le  badinage,  l'esprit, 
le  charme  des  formes;  de  proclamer  la  souveraineté 
de  la  logique  vocale,  tout  en  ajoutant  à  l'orchestre  des 
nuances  inexplorées;  de  conduire  l'Oratorio  vers  l'u- 
nité du  drame  et  la  précision  de  la  fresque,  sans  qu'il 
perdît  son  caractère  sacré;  de  produire,  par  des  voies 
sobres,  les  plus  larges  magnificences.  Mais  Gounod 
«  aurait  voulu  se  bâtir  une  cellule  dans  l'accord  par- 
fait. »  Saint-Saëns,  soumettant  ses  idées  aux  conditions 
des  choses  vivantes,  ne  put  oublier  que  la  douleur  est 
le  trésor  des  germes,  et  la  dissonance,  un  effort  vers 
l'harmonie  totale. 

11  semble  que  l'influence  de  Gounod,  celle  de  madame 
Viardot,  celle  de  Berlioz  avec  qui,  tous  les  matins,  il 
relisait  Gluck,  auraient  dû  le  pousser  immédiatement 
au  théâtre.  Les  Concerts  étaient  presque  inaccessibles 
aux  musiciens  nouveaux;  seule  une  élite  discrète,  où 
Reber  *  se  détachait,  préparait  l'avènement  de  la  sym- 
phonie française;  au  lieu  qu'après  Sapho,  les  barriè- 
res du  théâtre  se  trouvaient  rompues.  Dès  sa  première 
jeunesse,  c'est  de  ce  côté  qu'il  voyait  son  avenir.  Ce- 
pendant, il  ne  s'y  tourna  que  beaucoup  plus  tard  :  son 
premier  essai,  la  scène  d'Horace,  date  de  d860;  il  avait 
donné  un  Oratorio  et  une  Cantate  quand  il   ébaucha 

1.  Sur  Reber,  v.  l'étude  de  Berlioz  dans  :  A  travers  Chants, 
p.  323. 
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Samson.  Le  drame  veut  une  maturité  d'expérience  que 
rien  ne  remplace.  D'autre  part,  le  génie  symphonique 
est  un  phénomène  si  prodigieux  que  trois  ou  quatre 
hommes  à  peine  l'ont  manifesté  sans  restriction.  Mais 
Saint-Saëns  l'eut  absolument  :  les  sons  pouvaient  se  dé- 
velopper devant  lui,  épure  transcendante  de  l'esprit, 
hors  de  tout  symbole,  dans  leur  substance  de  logique 
et  d'émotion.  Et  ses  idées,  toujours  plus  pleines,  se 
dressèrent  nécessairement  avec  les  dimensions  d'un 
temple^et  d'une  épopée,  continues  et  profondes,  comme 
l'univers,  dont  elles  déroulaient  sans  y  songer,  l'allé- 
gorie. 
^~  Il  écrivit,  à  dix-huit  ans,  sa  première  symphonie. 
La  même  année,  il  connut  Liszt.  Ce  nom  était  entré 
déjà  dans  sa  vie  «  aigu  et  sifflant,  comme  une  lame 
d'épée  qui  fouette  l'air1.  »  Eu  méditant  quelques-uns 
des  Poèmes  symphoniques,  il  avait  pressenti  à  quelle 
concentration  lui-même  ferait  aboutir  plus  tard  l'effort 
plastique  de  l'orchestre.  Quand  il  le  vit,  tout  le  lyrisme 
de  son  être  bondit  vers  cet  homme  surnaturel.  D'autres 
rencontres  Font  troublé  :  de  son  enthousiasme  pour 
Rubinstein,  les  finales  de  ses  second  et  troisième  con- 
certos  (op.  22  et  29)  ont  gardé  vaguement  la  sauvage 
allure  grandiloquente  du  slave.  Mais  Liszt  le  laissa 
éperdu.  «  Il  semblait  un  apôtre  quand  il  jouait  Saint 
François  de  Paule  marchant  sur  les  flots,  et  l'on  croyait 
voir,  on  voyait  réellement  l'écume  des  vagues  furieu- 
ses voltiger  autour  de  sa  face  impassible  et  pâle,  au  re- 
gard d'aigle,  au  profil  tranchant.  »  Il  admira  son 
pouvoir  attractif,  ce  don  de  soulever,  par  sa  seule 
présence,  les  foules, .et  de  faire  rayonner  sur  elles  le 
grand  art.  Promoteur  d'énergies  incomparables,  Liszt 
devança  ou  exalta  tous  les  mouvements  de  l'art  mo- 
derne. Il  tenta  de  repétrir,  dans  une  synthèse  géné- 
reuse, la  triple  pensée  de  Chopin,   de   Berlioz  et  de 

■ 

1.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  15-37. 
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Beethoven.  Il  créa  ou  tout  au  moins  précisa  l'impres- 
sionisme  descriptif,  la  sensation  transposée  en  rêverie. 
Son  instinct  de  symphoniste  était  si  despotique  qu'on 
perçoit,  dans  ses  compositions  pour  piano,  les  timbres 
réels  de  l'orchestre.  Il  lui  venait,  en  écrivant,  des 
coups  de  lumière,  de  ces  successions  splendides  que  fait 
éclater  le  vertige  de  l'improvisation;  et,  guidé  par  unç 
technique  admirable,  il  fixait  d'un  seul  mouvementées, 
folles  tiges  de  mélodies  indomptées. 

Parce  qu'il  concevait  en  hâte,  il  est  beau  surtout  tou- 
tes les  fois  que  des  formes  consacrées  ont  soutenu  sa 
première  ivresse  :  dans  la  fugue  de  sa  Danse  des  Morts, 
dans  celle  sur  le  nom  de  Bach,  dans  sa  Fantaisie  et  fu- 
gue pour  orgue,  dans  Y Andante  religioso  du  Poème  sym- 
phonique:  Ce  qu'on  entend  dans  la  montagne. 

Sa  vie  fut  une  marche  triomphale  qui  devait  s'ache- 
ver magnifiquement  sous  le  dôme  des  églises  de  Rome, 
parmi  les  apothéoses  liturgiques. 

Une  de  ses  gloires  avait  été  d'imposer  au  théâtre  de 
Weimar  Samson  et  Dalila;  et  Saint-Saëns  lui  a  érigé 
le  monument  sans  égal,  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Toutefois,  la  loi  des  compensations  qui  ramène  aux 
limites  normales  les  êtres  trop  parfaitement  organisés, 
voulut  que  Liszt,  virtuose  unique,  précurseur  de  Wa- 
gner et  de  Saint-Saëns,  fût  incomplet' dans  la  création. 
Il  jetait  au  hasard  les  fantaisies  lyriques  et  les  idées 
vitales,  superbe  d'insouciance,  sûr  de  faire  toujours 
percer  sa  maîtrise.  Presque  aucune  de  ses  œuvres  n'a 
mûri  dans  la  solitude.  Aux  heures  où  il  se  recueillit, 
la  houle  emphatique  des  applaudissements  battait  en- 
core sa  pensée.  Ses  habitudes  de  paraphrase  ont  pesé 
jusque  sur  ses  poèmes  symphoniques.  Des  longueurs, 
un  symbolisme  obscur  en  étouffent  l'intention  descrip- 
tive. 

Mais  Saint-Saëns  pénétra  de  suite  l'essentiel  de  ses 
conceptions.  Il  put  croire  inventées  pour  lui,  au  piano, 
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ces  dispositions  fantastiques  de  notes  rapides  alternées 
aux  deux  mains,  cette  écriture  picturale  où  s'articulent 
distincts  tous  les  éléments  de  la  phrase;  à  l'orches- 
tre, ces  combinaisons  merveilleusement  libres,  luxu- 
riantes, équilibrées.  C'est  Liszt,  par  sa,  Bataille  des 
Huns,  qui  lui  suggéra  d'unir  l'orgue  aux  instruments. 
Plus  d'une  fois,  dans  les  grands  essors  de  ses  concer- 
tos, l'âme  de  Liszt  semble  se  répandre  :  ce  sont  les  pa- 
ges qu'il  rêvait,  qu'il  eût  écrites,  si,  comme  Saint-Saëns, 
il  avait  resserré,  dans  l'acte  créateur,  son  énergie. 

\ç  La  jeunesse  de  Saint-Saëns  fut  un  poème  heureux. 
Les  éléments  d'inquiétude  qui  s'y  mêlèrent,  une  me- 
nace vague  de  phtisie,  une  excessive  nervosité,  peut- 
être  quelques  tourments  métaphysiques,  il  les  convertit 
en  force.  Ses  luttes  firent  le  mordant  amer  de  son  style, 
sa  véhémence  irritée;  sans  elles,  l'équilibre  de  sa  rai- 
son serait  moins  émouvant;  définie  par  sa  musique,  la 
souffrance  prend  la  majesté  d'une  loi. 

Il  n'en  connut  pas  moins  des  jours  saturés  d'allé- 
gresse. De  toutes  parts,  des  ondes  de  beauté  le  pres- 
saient, vibraient  sur  lui.  La  vigueur  de  ses  Ancêtres 
abondait  dans  son  sang.  Il  percevait  le  point  radieux 
par  où  chacune  de  ses  facultés  continuait  leur  génie. 
Leurs  influences  harmonieuses  se  complétaient,  il  mul- 
tipliait sur  leur  sagesse  les  fécondations  de  son  esprit. 
((  Il  comprenait  trop  bien  ce  qui  n'était  pas  lui  pour  ne 
pas  faire  de  lui-même  une  grande  individualité  *.  »  Et 
déjà,  sous  la  poussée  vivace  de  sa  culture,  la  forme  gé- 
nérale de  son  œuvre  s'élançait.  Sans  doute  il  ne  cessera 
pas  d'acquérir;  son  expérience  s'accroîtra  continuelle- 
ment; sa  pensée  marchera  en  avant  des  temps.  Mais 
nous  savons  à  quel  âge  il  eut  achevé  sa  formation  pro- 
fonde. Il  avait   vingt-quatre    ans,  quand  sortit  de  ses 

1.  Mot  de  George  Sand  sur  Balzac,  Histoire  de  ma  vie,  IV. 
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mains  sa  symphonie  en  la  ;  et  c'est  à  ce  moment,  lors  de 
son  premier  voyage  en  Allemagne,  qu'IIans  de  Bulow 
écrivait  de  lai. 

((  Il  n'est  pas  de  monument  artistique ,  de  quelque  pays 
»  ou  époque  que  ce  soit,  que  Saint-Saëns  n'ait  étudié  à 
))  fond.  Quand  nous  vînmes  à  causer  des  symphonies 
»  de  Schumann,  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  les  lui 
»  voir  réduire  au  piano  avec  une  facilité  et  une  exac- 
))  titude  telles  que  je  restai  confondu,  en  comparant  cette 
))  prodigieuse  mémoire  à  la  mienne  dont  on  fait  pour- 
»  tant  tant  de  cas...  En  causant  avec  lui,  je  voyais  que 
»  rien  ne  lui  était  étranger,  et  ce  qui  le  grandissait  à 
»  mes  yeux,  c'était  la  sincérité  de  son  enthousiasme 
»  et  sa  grande  modestie.  » 


III 


Ce  don  réceptif  se  limita  de  lui-même  à  un  centre 
hyperconscient,  la  musique.  Par  surabondance  il  se 
propageait  à  toute  sa  vie  mentale.  Ses  lectures  étaient 
vastes.  Les  sciences  exactes  l'attiraient,  l'astronomie 
surtout.  Il  avait  le  tempérament  encyclopédique  de 
Voltaire  et  d'Hugo.  Ses  sensations,  à  force  de  justesse 
et  de  relief,  atteindront  la  valeur  d'un  témoignage 
collectif.  Dans  son  intelligence,  des  réalités  sans  nom- 
bre auront  leur  foyer  convergent.  En  lui,  même  au 
delà  de  sa  connaissance,  l'effort  essentiel  de  son  temps 
se- clarifiera,  se  condensera.  Mais  son  pouvoir  de  réac- 
tion et  son  indépendance  sont  encore  plus  étonnants. 

A  l'époque  où,  commençant  à  réfléchir,  il  prit  son 
pli,  l'effervescence  romantique  défaillait.  Auguste 
Comte  régnait,  Flaubert  et  Taine  méditaient. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  un  philosophe,  le  mouvement 

4. 
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positiviste  et  réaliste  de  1850  s'est  accompli  dans  son 
intuition  plus  exact  et  pur  que  chez  les  penseurs  eux- 
mêmes  ;  car  ïaine  s'asservit  à  des  abstractions  systé- 
matiques; Renan  se  divertit  doucement,  souffla,  comme 
sur  une  vapeur,  sur  les  êtres  et  sur  Dieu;  Flaubert  s'é- 
gara vers  l'intellectualisme  absolu,  et  ne  voulant  plus 
croire  qu'aux  Formes,  douta  des  Formes,  eut  envie  de 
conclure  à  l'inanité  de  tout.  «  A  moins  que  le  monde 
étant  un  flux  perpétuel  des  choses,  l'apparence  au 
contraire  ne  soit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai...  Mais 
es-tu  sûr  de  voir?  es-tu  même  sûr  de  vivre?  Peut-être 
qu'il  n'y  a  rien  Kp  Son  positivisme  rejoignait  l'idéa- 
lisme le  plus  effréné. 

Malgré  eux,  les  criticistes  français  roulèrent  à  cet 
état  bouddhique  de  la  pensée,  dont  Wagner,  lui,  nous 
Pavons  vu,  accepta  les  conséquences  extrêmes  2  : 
émancipation  totale  de  l'esprit  à  l'égard  des  phéno- 
mènes, choc  en  retour  oppressif  des  phénomènes  sur 
l'esprit. 

Saint-Saëns,  plus  simplement  artiste,  a  maintenu 
la  pondération  du  génie  latin.  Il  évita  de  presser  les 
apparences  au  point  de  les  nier  par  dégoût.  Presque 
jamais  des  vues  abstraites  ne  déformèrent  son  juge- 
ment. Une  certitude  lui  aurait  suffi  :  toutes  les  fois 
qu'une  belle  idée  lui  venait,  il  augmentait  la  somme 
des  joies  acquises  pour  toujours  à  la  partie  pensante 
du  genre  humain.  A  supposer  qu'au  delà  des  sens  et 
de  l'expérience,  l'invisible  ne  fût  qu'une  fiction,  il 
voyait  là  un  motif  plus  strict  d'agir.  Les  Formes  meu- 
rent incessamment  ou  se  détériorent.  Si,  avec  elles,  le 

1.  Flaubert,  Tentation  de  Saint  Antoine „  p.  236. 

2.  Y.  dans  sa  correspondance  avec  Liszt  (tr.  Schmitt, 
t.  II,  p.  84)  une  longue  lettre  philosophique,  où,  reprodui- 
sant la  doctrine  de  Schopenhauer,  il  pose  le  «  Nirwana  » 
bouddhique,  le  renoncement  à  la  vie  mauvaise,  comme  Tu- 
nique sainteté. 
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monde,  à  chaque  minute  de  la  durée,  nous  échappe, 
c'est  à  l'art  d'arrêter  infatigablement  cette  agonie. 

La  musique  elle-même,  figure  de  l'être  changeant, 
jeu  d'atomes  insubstantiels,  peut  acquérir  une  soli- 
dité. Le  double  mouvement  de  dilatation  et  de  com- 
pression par  lequel  vibrent  les  molécules  se  réitère, 
en  se  compliquant,  dans  tous  les  phénomènes  musi- 
caux. Il  explique  l'oscillation  du  crescendo  et  du  de- 
crescendo, et  pourquoi  des  phrases  lentes  succèdent 
aux  allégros.  Mais  il  rythme  aussi  la  nature,  l'alter- 
nance de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  vagues,  les 
flûtes  du  vent,  le  cri  des  torrents  et  des  bêtes,  le  la- 
mento  chromatique  d'un  chien.  L'appareil  sensitif  hu- 
main est  une  lyre  ;  la  pensée  et  la  volonté  n'agissent 
pas  sans  qu'il  vibre  et  leurs  actes  subissent  la  règle 
élémentaire  de  ses  vibrations  :  elles  s'exaltent  et  se 
dépriment  avec  une  régularité  presque  fatale.  Le  lan- 
gage, fait  de  syllabes  éclatantes  et  sourdes,  de  cris 
passionnés  et  de  sentences,  d'antithèses  et  de  redou- 
blements symétriques,  de  gradations  et  d'atténuations, 
répète  un  mécanisme  analogue.  La  musique  et  la  danse 
ne  furent  sans  doute,  à  l'origine,  que  l'explosion  d'une 
joie  musculaire  hyperbolique.  Toute  particule  d'une 
mélodie  est  donc  un  battement  de  la  vie  totale  des 
êtres.  L'art  confirme  leur  réalité,  et  l'effet  immédiat 
d'un  beau  chant,  c'est  «  de  distendre,  puis  de  faire 
éclater  le  cercle  de  l'esprit  et  de  l'emporter  avec  lui 
dans  l'élément  universel1.  » 

Les  lois  de  la  musique  ressemblent  à  celles  de  la 
matière  et  les  soutiennent.  «  De  même  que  les  miroirs 
courbes  déforment  les  images,  de  même  les  surfaces 
courbes  déforment  les  sons  2.  » 

En  apparence,  les  règnes,  les  espèces  sont  disposés 

1.  Shelley,  Défense  de  la  poésie:  Œuvres  complètes,  trad. 
Rabbe,  vol.  ni,  p.  376.  • 

2.  Saint-Saëns,  Harmonie  et  Mélodie. 
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comme  les  parties  de  l'harmonie.  La  sagesse  où  s'or- 
ganisent ses  éléments  répond  au  besoin  universel  de 
Tordre  et  de  l'unité.  Il  n'est  point  de  motif  si  abstrait 
qu'il  ne  contienne  une  analogie  avec  le  mouvement  de 
quelque  objet  tangible  ;  et  quand  un  motif  veut  rendre 
l'idée  d'un  objet,  des  relations  nettes  se  perçoivent 
entre  le  rythme,  les  timbres,  la  couleur  harmonique, 
et  la  chose  représentée.  Même,  les  sons  peuvent  susci- 
ter des  visions  plastiques  immédiates:  c'est  sans  doute 
au  choc  inégal  de  son  marteau  sur  l'enclume  qu'un 
forgeron  grec  vit  pour  la  première  fois  bondir  le  divin 
forgeron  boiteux,  Vulcain. 

Saint-Saëns  devait  être  un  réaliste  par  la  confor- 
mité de  sa  musique  aux  nécessités  profondes  de  la  vie. 
Il  aimait  la  solidité  :  une  façon  d'écrire  incessamment 
contrapuntique,  où  presque  toujours  un  son  se  pro- 
longe sur  d'autres  qui  s'écoulent,  devait  seule  le  sa- 
tisfaire. Sentant  la  prolixité  fuyante  des  apparences, 
il  lui  répugnait  de  l'aggraver  en  l'imitant  dans  son 
art.  L'être  achevé,  non  le  germe,  constituait  pour  lui 
une  réalité  pleine.  Il  s'imposait  d'énoncer  les  Formes 
en  une  fois,  totales,  articulées,  avec  leur  attribut  dis- 
tinctif,  à  leur  degré  le  plus  conscient  de  perfection.  Il 
voulut  des  hiérarchies  claires,  parce  qu'un  organisme 
où  tout  se  tient,  où  tout  est  à  sa  place,  paraît  inalté- 
rable. Dans  son  orchestre,  sans  que  le  quatuor  garde 
une  monotone  primauté,  les  alternances  seront  réglées 
par  une  entente  sympathique  ;  une  partie  des  instru- 
ments saura  se  taire  ou  s'éteindre  pour  laisser  rayon- 
ner les  autres.  Il  s'attacha  à  l'ordre  et  à  la  précision, 
d'autant  que  la  notion  de  limite  lui  apparaissait  essen- 
tielle :  l'archet  ne  fait  chanter  la  corde  qu'en  la  divi- 
sant; l'infinité  des  sons  se  circonscrit  à  sept  notes  et 
à  leurs  intervalles;  la  sonorité  est  pénétrante,  aiguë, 
à  proportion  que  l'espace  vibrant  se  restreint.  De 
même,  plus  les  Formes  seront  déterminées  par  leurs 
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limites,  mieux  elles  vivront.  Une  mélodie,  d'un  circuit 
ferme  et  court,  définissant  avec  puissance  une  émotion 
pure,  s'imprime  dans  l'âme  comme  ne  pouvant  être 
autre  qu'elle  n'est.  L'œuvre  sera  complète,  à  la  façon 
d'une  sphère  ou  d'un  fruit,  et  une  de  style,  quand 
toutes  les  mélodies  sembleront  s'y  déterminer  dans 
une  continuité  nécessaire. 

Dès  son  éclosion,  le  génie  de  Saint-Saëns  fut  déter- 
ministe. Le  premier  temps  de  lu  symphonie  en  la  offre 
une  admirable  rigueur  de  structure  qu'il  n'a  peut-être 
jamais  dépassée.  Combien  de  fois,  dans  ses  andantes, 
croirons-nous  lire  transcrite  cette  proposition  de  Spi- 
noza : 

«  La  puissance  de  l'homme  est  limitée,  et  celle  des 
causes  extérieures  la  surpasse  infiniment  *.  » 

Mais,  à  la  place  du  froid  théorème,  nous  reconnaî- 
trons l'émotion  d'une  volonté  que  ses  limites  oppres- 
sent, et  qui  s'en  délivre  en  les  acceptant. 

Au  cours  des  mouvements  rapides,  par  des  traits 
brusques,  ramenés  à  la  tonique  inflexiblement,  l'acte 
de  la  vie  est  figuré  dans  l'éternel  orbite  où  il  repasse, 
infatigable  et  furieux. 

Du  même  sentiment  dérive  ce  que  l'expression  con- 
centre parfois  d'amer;  car  les  doctrines  positives, 
qu'il  absorba,  font  l'homme  plus  obscur  et  tremblant 
devant  l'inconnu;  l'art  et  la  science  deviennent 
comme,  en  pleine  nuit,  un  petit  brasier  que  des  en- 
fants attisent  le  long  d'une  mer  muette,  sans  souffle, 
sans  étoiles;  et  la  présence  de  cet  abîme  reste  une 
anxiété  pour  les  plus  virils. 

Le  déterminisme  et  l'amour  de  la  continuité  eurent 
d'autres  effets  sur  sa  musique  ;  voyant  les  relations 
mutuelles  des  Formes,  les  bornes  par  lesquelles  les 
choses  se  pressent   réciproquement,  il  eut  l'horreur 

1.  Spinoza,  Ethique,  4e  partie,  appendice. 
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de  l'exorbitant,  de  rénorme,  et,  surtout,  l'adoration 
des  idées  bien  rythmées  et  équilibrées. 

Les  lignes  furent  vibrantes  pour  son  imagination 
plus  encore  que  les  couleurs. 

'Toutes  les  fois  qu'il  exprima  par  les  sons  une  lé- 
gende ou  un  paysage,  la  justesse  de  rapports  qui  était 
dans  les  sons  passa  aux  faits  symbolisés.  Ses  Poèmes 
symphoniques  prendront  la  texture  d'un  drame;  et  la 
musique  de  ses  drames  rendra  merveilleusement  le 
poids  des  actes  sur  les  actes,  les  réactions  des  volontés 
entre  elles. 

L'accord  de  sa  poétique  avec  telle  philosophie  plu- 
tôt qu'avec  telle  autre  se  décida  dans  ses  œuvres  d'une 
façon  latente  et  spontanée.  Il  est  trop  clair  que  ses 
sonates  ne  se  proposent  pas  d'infirmer  ou  de  cons- 
truire une  métaphysique.  De  sa  conception  même  de 
la  beauté  il  ne  s'est  rendu  compte  qu'après  avoir  beau- 
coup écrit  *.  Au  moment  où  il  compose,  il  s'assujettit, 
en  vue  d'une  fin  expressive,  des  combinaisons  sono- 
res; il  ne  va  guère  au  delà.  Il  lui  déplaît  de  réduire  à 
des  formules  les  choses  vivantes  qu'il  a  créées.  La 
somme  de  ses  principes  est  simple. 

Quand,  par  hasard,  il  s'interrogea  sur  ses  tendan- 
ces spéculatives  *,  il  rencontra  les  conclusions  que  sa 
musique  enveloppait.  Mais  ses  idées  n'ayant  à  peu 
près  rien  de  voulu,  il  n'a  point  faussé,  afin  de  les  sui- 
vre, son  inspiration.  Déterministe,  il  comprenait  pour- 
tant que  la  musique  était  la  libre  expansion  de  son 
esprit.  Car  une  mélodie  ne  saurait  copier  les  lois  de  la 
matière  :  le  rythme  contrarie  incessamment  Tisochro- 
nisme  propre  aux  vibrations; l'ordonnance  des  parties 

1.  Gp.  Mendelssohn  disant  :  «  Mes  idées  sur  la  musique 
instrumentale  sont  beaucoup  plus  nettes  depuis  que  je  m'y 
suis  exercé.  »  (Lettres  traduites  par  Rolland.) 

2.  Ainsi,  dans  son  opuscule,  Problèmes  et  Mystères,  (Flam- 
marion, éd.) 
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ne  correspond  pas  aux  règnes  de  la  nature,  puisque 
les  mêmes  voix  peuvent  traduire  la  matière  et  la  pen- 
sée. La  musique  mêle  l'objet  perçu  et  la  conscience 
qui  perçoit;  à  cet  égard,  elle  est  «  la  science  de  l'a- 
mour »,  selon  la  doctrine  bien  profonde  du  vieux  Pla- 
ton. Le  chant  naquit  d'une  allégresse  d'abord  physi- 
que, sans  doute  parmi  les  solitudes,  à  l'aurore  ou  au 
crépuscule1,  aux  heures  où  le  corps  plus  léger  est 
comblé  d'énergies  indéfinissables.  Tout  l'homme  se 
dilata,  se  perdit  dans  cette  volupté  de  s'entendre,  uni- 
que au  sein  de  l'espace.  La  force  muette  de  la  terre 
montait  en  luir  et  il  la  confondait  avec  son  être.  Celu 
qui  le  premier  parcourut  de  son  souffle  un  roseau  percé 
de  trous  unissait  ainsi  son  âme  à  celle  des  rossignols 
et  des  vents.  Mais  son  imitation  était  une  victoire  se- 
reine. Il  transposait,  selon  son  rythme,  les  voix  épar- 
ses  des  créatures.  Il  joignait  en  une  seule  vie  ce  qui 
est  séparé. 

La  musique  instinctive  identifie  la  nature  et  l'homme 
intérieur;  à  plus  forte  raison,  une  polyphonie  abstraite, 
fondée  sur  le  contrepoint,  veut  être  indépendante  à 
l'égard  de  la  nature,  n'obéir  qu'à  ses  propres  règles; 
et  envisagée  dans  les  seules  relations  de  ses  formes, 
elle  reste  affamée  de  liberté;  car  il  n'y-a  jamais  une 
nécessité  totale  à  ce  qu'un,  motif  vienne  après  un  au- 
tre; les  lignes  d'une  symphonie  ne  se  rejoignent  pas 
comme  les  rayons  d'une  sphère;  elles  tendent  à  une 
fuite  sans  bornes  loin  du  point  initial;  une  fugue 
même  admet  une  infinie  variété  de  dispositions. 

L'œuvre  de  Saint-Saëns,  en  vertu  de  sa  contexture 
logique,  semblera  prouver,  hors  d'elle,  dans  tout  ce 

1.  Dans  la  campagne,  aussi  bien  en  Afrique  qu'en  Vendée, 
c'est  à  l'aube  ou  à  la  fraîcheur  du  soir,  qu'une  voix  de 
paysan  isolé  prolonge  sa  dure  cantiléne,  s'arrètant  sur  une 
note  prodigieusement  claire  et  diffuse,  qu'elle  traîne  comme 
pour  emplir  l'étendue. 
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qui  vit,  une  sagesse  et  une  fin.  Il  lui  arriva  pourtant 
de  regarder  le  monde  et  de  se  demander  :  où  est  le 
but*?  Sa  réponse,  évidemment  plus  qu'audacieuse, 
fut  :  Il  n'y  en  a  pas.  —  C'est  qu'en  apparence  la  Vie 
est  à  elle-même  sa  raison  d'être  unique.  Elle  gaspille, 
comme  extravagante,  son  abondance  et  ses  perfections. 
L'arc-en-ciel  est  inutile,  et  à  quoi  bon  les  nébuleuses 
qui  se  condensent  au  fond  des  nuits,  ces  paraboles 
élancées  sur  le  vide,  la  grande  gerbe  de  la  voie  lac- 
tée? On  conçoit  que  l'artiste  n'ait  vu,  par  moments, 
dans  son  labeur  aussi,  qu'un  jeu  magnifique  et  dont  il 
s'enivrait 2.  Lorsque  Saint-Saëns  parachève,  sous  le 
dialogue  d'un  drame,  un  travail  délicat  d'orchestre, 
ou  qu'au  milieu  d'un  concerto,  une  Chimère  l'emporte 
sur  ses  ailes  d'ouragan,  dans  quelle  mesure  a-t-il 
suivi  des  intentions  rationnelles  ou  cédé  à  la  puissance 
de  sa  fantaisie?  Son  écriture  a  beau  rester  classique  : 
un  lyrisme  frémissant,  quelquefois  une  excentricité 
baroque  déborde  la  sagesse  de  l'expression.  L'ironie 
de  ses  scherzos  fait  passer  devant  nous  des  images 
fantasmagoriques.  S'échappe-t-il  de  son  domaine,  les 
jongleries  où  il  se  détend,  les  sonnets,  les  acrosti- 
ches et  les  bouts-rimés  sont  encore  de  l'art  pour  l'art. 
Mais  il  s'en  faut  que  cette  ébriété  des  Formes  im- 
plique une  négation  du  sentiment.  Saint-Saëns  est 
pénétré  du  mystère  mouvant,  de  la  présence  de  l'àme 
qui  déjoue  les  lois  des  Formes.  En  sortant  de  Y  Orphée 
de  Gluck,  il  posait  cette  question  :  «  Qu'y  a-t-il  donc 
chez  cet  homme  incomplet  et  irrégulier,  incorrect 
même?  D'où  lui  vient  cette  prodigieuse  puissance3?...  » 

1.  Problèmes  et  Mystères,  p.  84.  Gp.  Flaubert,  Tentation  de 
Saint  Antoine,  pp.  229-230  :  Quel  est  le  but  de  tout  cela?  — 
Il  n'y  a  pas  de  but. 

2.  11  dit  volontiers  d'une  œuvre,  quand  il  est  dans  le  feu 
de  l'exécution,  que  «  ça  l'amuse  ». 

3.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  148. 
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Ailleurs,  au  souvenir  d'une  actrice  de  zarzuela  «  grosse, 
cburte,  ramassée,  »  mais  qui,  «  dès  qu'elle  ouvrait  la 
bouche  et  faisait  un  geste,  se  transfigurait  !,  ))  il  note 
l'impuissance  de  la  plastique  abandonnée  à  son  seul 
prestige  :  ((  Il  y  avait,  au  même  théâtre,  une  grande 
brune,  admirablement  belle,  qu'elle  éclipsait  complè- 
tement.' » 

L'appareil  extérieur  de  son  art  lui  pèse  :  son  rêve 
serait  d'écrire  sans  barres  de  mesure,  ni  accidents,  ni 
portée  2,  d'avoir  une  plume  agile  comme  l'inspiration. 
Il  exècre  la  correction  plate,  les  formules.  Il  méprise 
un  orchestre  «  bien  peigné  et  pommadé.  »  Il  ne  veut 
pas  d'une  musique  qui  ne  serait  qu'un  instrument  de 
plaisir  charnel.  Selon  lui,  les  sons  «  vont  frapper  à  la 
porte  du  sens  esthétique  3  ;  »  là,  leur  vérité  s'achève 
dans  la  conscience  et  l'émotion  de  l'idée.  Les  notes 
contiennent  l'idée,  et  elle  les  dépasse  :  un  jour  que  le 
violoniste  Maurin  venait  de  lui  jouer  le  trio  en  fa  (op. 
18)  avec  des  nuances  contraires  au  texte,  il  le  loua 
d'avoir  rendu  sa  pensée  mieux  qu'il  ne  l'avait  indi- 
quée lui-même.  Il  tient  à  la  perfection  du  style;  mais 
pourquoi?  C'est  que  la  forme  étant  sûre,  le  sentiment 
se  fixe  plus  immédiat,  même  dans  son  premier  charm3 
d'éclosion  indécise. 

Ainsi,  par  la  métaphysique  latente  qui  s'y  ramifie, 
son  œuvre  équilibrera  le  double  besoin  de  l'esprit  mo- 
derne :  elle  aura  le  déterminisme  solide  de  la  science 
et  l'essor  vers  la  liberté. 

Son  développement  poétique  fut  aussi  large,  quoi- 
que moins  harmonieux. 

d.  M.,  p.  121. 

2.  Tentative  qu'ébaucha  M.  Erik  Satie  dans  son  étrange 
prélude  de  la  Porte  héroïque  du  ciel,  drame  ésotérique  de 
Jules  Bois. 

3.  Harmonie  et  Mélodie. 

5 
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/T      Saint-Saëns  est  un  grand  poète. 

De  sa  musique  de  chambre  et  de  ses  symphonies, 
de  ses  Poèmes  symphoniques,  de  ses  Oratorios,  de  son 
théâtre,  nous  déduirons  nécessairement  un  ensem- 
ble d'images  passionnées,  de  tableaux  plastiques,  de 
réalités  humaines,  dont  un  poète  recevrait  des  idées 
profondes  que  nul  autre  poème  ne  saurait  Lui  ap- 
porter. Là  où  le  poème  se  confond  avec  le  verbe  mu- 
sical, dans  les  symphonies,  par  exemple,  il  faut  enten- 
dre les  œuvres  elles-mêmes,  et  aucun  commentaire 
n'en  développera  toute  l^t  substance  poétique.  Mais 
on  peut  relire,  après  le  Rouet  d'Omphale,  sur  la  lé- 
gende d'Hercule,  les  plus  beaux  vers  de  Sophocle,  de 
Banville,  de  Hérédia.  Nous  ne  croyons  pas  qu'une 
seule  strophe  puisse  s'emparer  de  l'âme  au  même  de- 
gré. Cette  supériorité  tient  à  autre  chose  qu'au  pou- 
voir transfigurateur  de  j'orchestre,  à  ce  don  de  lier 
dans  une  vision  synthétique  et  simultanée  des  phases 
que  le  langage  rendrait  successivement;  nous  verrons 
que  la  conception  de  Saint-Saëns  projette  sur  Tes- 
sence  intérieure  du  mythe  une  clarté  vitale,  sans  ana- 
logue. 

Ses  facultés  de  poète  se  sont  accrues  par  un  effort 
volontaire  :  «  La  musique,  disait-il  un  jour,  est  un 
art  intermédiaire  entre  la  littérature  et  les  arts  plas- 
tiques. Tout  rythme,  toute  modulation,  tout  dessin 
mélodique  a  pour  moi  un  sens  précis  l.  »  Seulement, 
chez  lui,  l'instinct  poétique  ne  se  sépare  pas  de  la 
création  musicale.  S'il  l'exerce  isolément,  ainsi  pour 
combiner  les  péripéties  d'un  livret2,  il  s'expose  à  des 
défaillances. 


1.  V.    Georges   Servières,    La    Musique  française    moderne, 
p.  395. 

2.  lt  n'a  jamais,  sauf  pour  Hélène,  composé  seul  aucun  de 
ses  livrets,  mais  a  collaboré  à  tous. 
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Sa  formation  littéraire  trop  fantaisiste,  peu  métho- 
dique, n'en  fut  pas  moins  riche  et  originale. 

Ici,  comme  en  musique,   ses  impressions  premières 
ont  été  les  plus  tenaces.  Sur  les  genoux  de  sa  mère  il 
apprit    l'Histoire  'sainte.   Un  palmier    du  jardin   des 
Plantes  lui  donna  le  désir  de  l'Orient.  Le  monde  bi- 
blique eut  donc  une  forte  prise  sur  son  imagination, 
d'autant  qu'il  en  percevait   l'influence  à  travers   les 
oratorios  de  Bach,  de  Mendelssohn  et  les  liturgies  de 
l'Eglise.  A  onze  ans,  il  avait  ébauché   une  tragédie  : 
Moïse  au  mont  Horeb.  Un  peu  plus  tard,  il  mit  en  mu- 
que  l'ode  d'Hugo,  Moïse  sauvé  des  eaux1.  Et  il   faut 
regretter  qu'il  ne  soit  jamais   revenu  à  cette  épopée 
terrible  de  l'Exode.  On  imagine  ce  qu'elle  aurait  pu 
être,  traitée  par  lui  en  oratorio.  Trois  de  ses  œuvres 
les  plus  robustes,  Samson,  la  Psaume  XVIII,  le   Dé- 
luge, sont  nées  d'un  texte  biblique.  Il  éprouva,  comme 
Hugo,  la  vertu  vivifiante  de  la  Bible.  C'est  le  livre  où 
s'abrège  la  substance  de  tous  les  livres;  le  poète  qui 
s'en  approche  découvre  la  vie  avec  les  sensations  neu- 
ves et  primordiales  des  plus  lointains  inspirés.  11  sem- 
ble que  les   sites,  où  rugirent  les  Prophètes,  enfer- 
ment encore  les  versets  dans  leur  flamboiement.  Saint- 
Saëns,  attiré  vers  ce  qui  est  fort  et  permanent,  aima 
cette  force  éternelle  battant  sous  chaque  mot  des  Ecri- 
tures.  Il  vit,  dans  le  récit  du  déluge,  l'homme  posé 
tragiquement  vis-à-vis  des  puissances  qui   l'écrasent 
ou  le  délivrent.  Le  mot  Loi  sortait  de  toutes  les  lignes 
des  Psaumes,  foudroyant  ou  plein  d'une  douceur  im- 
maculée. L'Esprit  en  travail  y  sursaute  comme  un  feu 
strident  sur  de  dures  épines  et  qui  jette   une  odeur 
d'encens.  Les  Psaumes  sont  bien  la  matière  musicale 
la  plus  universelle  :  élémentaires  d'expression,  et  il 

1.  De  cette  partition  enfantine  un  débris  surnagea  long- 
temps après  :  c'est  le  trait  du  piano  (à  quatre  mains)  dans 
le  maestoso  de  la  symphonie  en  ut  mineur. 
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n'est  point  d'âme  qui  ne  doive  y  trouver  son  cri.  Les 
poètes  hébreux  furent  de  grands  réalistes  :  leur  notion 
du  monde,  étroite,  n'en  était  que  d'autant  plus  péné- 
trante; ils  eurent,  à  un  degré  de  violence  unique,  le 
sentiment  de  la  douleur  et  aussi  des  joies  charnelles, 
précisément  parce  qu'ils leshonnissaient.  Un  héros,  tel 
que  Samson,  concentre  dans  son  histoire  l'histoire  hu- 
maine :  l'illusion  de  la  force,  la  misère  liée  au  désir, 
le  salut  par  la  souffrance.  Si  Ton  cherche  «  le  pure- 
ment humain  »,  c^st  lui. 

Un  génie  systématique,  trouvant  dans  la  Bible  de 
telles  inspirations,  n'en  aurait  plus  cherché  ailleurs. 
Saint-Saëns  resta  français,  occidental,  avec  le  besoin, 
malgré  tout,  de  circuler  parmi  la  variété  des  choses. 
A  l'époque  même  où  il  médita  Samson,  il  s'évadait 
vers  un  autre  Orient,  celui  de  la  Nuit  persane  et  de  la 
Princesse  Jaune,  féerique,  presque  irréel  de  volupté  ou 
de  sauvagerie. 

Cependant,  les  lectures  de  sa  première  jeunesse  lui 
laissaient  des  réminiscences  romantiques.  Proserpine  l 
se  ressentira  de  lieux  communs  chers  à  Alexandre  Du- 
mas et  à  Hugo  :  la  courtisane  sentimentale,  le  bri- 
gand picaresque  et  des  aventures  qui  déroutent  la 
vraisemblance  commune.  Mais,  là  encore^  la  mélodie 
restitue-t-elle  aux  faits  la  logique  qu'ils  dédaignèrent. 

Du  romantisme  germanisant,  il  ne  retint  à  peu  près 
rien.  Le  lyrisme  allemand  avait  flotté  d'un  souffle  su- 
perficiel sur  la  poésie  française.  La  Danse  macabre  ap- 
paraît tout  aussi  nette  qu'un  poème  évoluant  en  plein 
soleil,  et  les  morts  y  subissent  le  rythme  régulier  des 
êtres  vivants. 

Il  hérita,  en  partie,  du  romantisme  shakespearien 
son  penchant,  très  justifiable,  pour  les  sujets  histori- 

1.  Nous  négligeons  ici  le  Timbre  d'argent,  texte  qu'il 
traita  malgré  lui,  à  ses  débuts. 
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ques.  Dans  Henry  VIII,  le  roi  déclare  son  amour  à 
Anne  de  Boleyn  en  écoutant  passer  un  De  profundis, 
le  cortège  de  Buckingham  qu'on  mène  à  l'échafaud. 
Au  dernier  acte,  il  étend,  comme  un  dais,  sur  l'ago- 
nie et  l'angoisse  de  ses  victimes,  la  féroce  magnifi- 
cence de  son  chant  :  Anne,  ma  bien- aimée...  Voilà  des 
ironies  hyperboliques  que  Shakespeare  eût  peut-être 
adoptées.  Mais  elles  sont  aussi  dans  le  tempérament 
de  Saint-Saëns;  bien  qu'il  les  renfonce  le  plus  sou- 
vent pour  n'exprimer  que  la  vérité  normale,  si  des 
bizarreries  ri'éclata:ent  çà  et  là  à  travers  son  œuvre, 
elle  y  perdrait.  Et  la  couleur  de  liturgie  dont  la  mu- 
sique pénètre  tout  le  drame  d'Henry  VIII,  le  réalisme 
des  danses,  l'enchaînement  psychologique,  la  finesse 
courtoise,  ni  le  théâtre  d'Hugo,  ni  Shakespeare  ne  lui 
en  donnèrent  l'idée. 

Henry  VIII  fut  l'élargissement  d'un  dessein  déjà 
réalisé  dans  Etienne  Marcel  :  c'était  de  grouper,  au- 
tour d'un  caractère  d'homme  aux  phases  logiques  et 
dont  l'impérieuse  volonté  se  raidit  en  vain  sous  le 
joug  des  Causes,  les  aspects  musicaux  d'une  race  en 
ses  mélodies  populaires,  ses  fêtes  de  cour,  ses  thèmes 
religieux.  Ascanlo,  le  cinquième  acte  de  Frédégonde  *, 
avec  la  scène  foudroyante  de  YAnathème,  continueront, 
en  la  mûrissant,  la  même  conception.  L'image  rétros- 
pective du  passé,  au  lieu  d'être  l'essentiel,  comme  au 
temps  des  romantiques,  ne  vient  qu'approfondir  l'ex- 
pression des  âmes  :  ainsi,  dans  Etienne  Marcel,  le 
chœur  de  la  Saint  Jenn  2,  par  son  rythme  de  jovialité 
inconsciente,  présage  l'inconstance  du  peuple,  qui  dé- 
terminera la  trahison  de  Marcel.  Mais  de  tels  sujets 
représentent  un  admirable  effort  poétique  :  il  était 
prodigieusement  difficile  de  convertir  en  éléments  de 

1.  Drame  lyrique  de   Guiraud,  terminé    par  Saint-Saëns, 
qui  fit  en  entier  le  cinquième  acte. 

2.  Au  troisième  acte. 
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lyrisme  des  tableaux  d'histoire,  d'harmoniser  la  soli- 
dité des  faits  et  la  libre  émotion  du  chant.  Peu  importe 
quelques  incidents  trop  complexes  ou  des  épisodes 
surannés,  s'ils  aboutissent  à  de  belles  péripéties  musi- 
cales et  à  des  situations  prenantes.  On  a  jugé  mé- 
lodramatique, dans  Ascanio,  le  monologue  de  la 
Duchesse  d'Etampes,  seule  avec  la  Châsse,  qui  contient 
Scozzone  morte  *.  Personne  ne  contestera  que  la  musi- 
que, noble  et  sobrement  poignante,  n'élève  à  la  poésie 
la  plus  pure  l'horreur  de  cette  donnée.  Au  moment  où 
la  Duchesse  ouvre  la  Châsse  et  touche  la  main  du  ca- 
davre, un  chœur  retentit,  annonce  que  Benvenuto 
vient  de  fondre  son  Jupiter,  et  ce  triomphe  de  la  vie, 
de  l'art  immortel  éclatant  sur  cette  épouvante,  est 
un  des  plus  grands  effets  que  le  théâtre  ait  su  trou- 
ver1. 

Dans  le  domaine  lyrique,  un  seul  poète  retint  Saint- 
Saëns  par  une  admiration  sans  rivale  ;  c'est  Hugo. 
D'une  ode  d'Hugo  germa  une  de  ses  plus  parfaites 
pensées  :  La  Lyre  et  la  Harpe.  Plus  d'un  tiers  de  ses 
Mélodies  vocales,  deux  de  ses  Chœurs  sont  écrits  sur 
des  textes  d'Hugo.  lia  illustré  la  Fiancée  du  timbalier 
et  les  Burgraves.  Il  est  allé  —  ce  qu'il  ne  fit  pour  nul 
autre  —  jusqu'à  lui  consacrer  un  Hymne  officiel.  Leurs 
points  de  contact  étaient  nombreux  :  nourris  de  visions 
bibliques,  enclins  tous  deux  h  une  même  large  sim- 
plicité, éblouis  des  Formes  et  doués  de  cette  «  âme  de 
cristal  »  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Bien  des  poèmes  de  Saint-Saëns  pourraient  porter 
comme  épigraphe    les  deux  vers  des  Contemplations  : 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 

1.  Se.  i  du  cinquième  acte. 
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En  pensant  à  l'orgue,  Hugo  voyait  la  main  de  l'ar- 
tiste faire  jaillir  et  «  ruisseler  »  les  sons, 

...  Le  long  des  grands  tubes  d'airain 
Comme  Veau  d'une  éponge, 

Saint-Saëns  fut  frappé  de  cette  formidable  faculté 
plastique,  de  ces  images  où  l'idée  se  fait  chair,  où  la 
matière  jette  des  rayons.  Mais  surtout,  de  même  que 
sa  langue,  en  soi  indéterminée,  se  rapprochait,  par  sa 
précision,  des  contours  de  la  statuaire,  de  même  il 
sentait  la  langue  d'Hugo,  en  soi  violemment  précise, 
tendre  à  l'indéfini  du  verbe  musical,  et  son  rêve  s'en- 
foncer 

Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons. 

Les  vers  du  poète  semblaient  tout  préparés  pour  le 
musicien,  étant  rythmés  à  la  façon  d'un  chant,  aussi 
proches  de  la  sensation  qu'une  poésie  primitive,  syn- 
thétiques, enfermant  sous  un  mot  la  plénitude  d'un 
être. 

Malgré  tout,  le  naturalisme  épais  d'Hugo,  sa  passion 
de  l'énorme,  lui  restèrent  absolument  étrangers.  Il  a 
trop  claire  la  notion  des  différences  pour  accepter  ce 
vertige  panthéistique  qui  met  en  bas  ce  qui  est  en 
haut,  fait  du  ver  l'égal  de  Dieu,-  et  voudrait  rouler, 
comme  dans  une  cuve,  en  une  seule  onde  grondante, 
les  voix  pourtant  distinctes  de  tout  ce  qui  vit. 

Entre  le  romantisme  et  l'esprit  classique  Saint-Saëns 
n'hésita  pas.  Il  était  inévitable  que  l'un  ne  déposât  en 
lui  quelques  ferments.  Mais,  dès  sa  première  ébauche 
dramatique,  il  alla  droit  à  l'autre,  prenant  une  scène 
d' Horace;  et,  peu  d'années  après,  vinrent  les  Noces  de 
Prométhée.  Faut-il  en  être  surpris,  puisque  les  ro- 
mantiques eux-mêmes  étaient  pétris  de  classicisme? 
Hugo  invoque  incessamment  Virgile  comme  son  maître. 
Berlioz  ne  voyait  rien  de  plus  beau  que  l'Enéide.  Dela- 
croix faisait  une  Médée,  une  Mort  de  Socrate,  aussi  bien 
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qu'il  avait  fait  un  Hamlet.  La  féerie  que  la  Renaissance 
créa  autour  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  païennes  conti- 
nuait à  agir  en  eux.  Avec  le  second  Empire,  le  Midi 
déborda  partout,  et  dans  ce  qu'il  a  de  vain,  la  folie  du 
décor,  les  mots  sonores,  la  sensualité.  Ce  fut  le  triom- 
phe des  bas-latins.  Le  culte  de  l'antiquité  tomba  au  ni- 
veau d'une  mode.  Les  dilettantes  refirent  une  Rome 
de  décadence  en  carton  peint.  Si  ce  mouvement  fut 
ravalé  à  d'écœurants  pastiches  archéologiques,  de 
grands  esprits  eurent  l'illusion  d'une  Renaissance  sé- 
rieuse. Flaubert,  Banville,  Leconte  de  Lisle  se  reje- 
taient vers  les  mythes  païens,  par  dégoût  de  la  réalité 
moderne,  et  surtout,  parce  qu'ils  les  trouvaient  en 
accord  avec  leur  positivisme.  L'Olympe  grec  leur  pré- 
sentait un  beau  simplement  humain,  de  clairs  symbo- 
les des  forces  naturelles,  un  monde  conscient  et  amou- 
reux de  ses  limites,  où  l'équilibre  des  énergies 
paraissait  la  certitude  d'une  jeunesse  inaltérable. 
«  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  une  tête  enfermant 
la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et  conçoive  la  Loi, 
l'esprit  de  Jupiter  vivra1.   » 

Saint-Saons,  pour  ces  causes  et  pour  d'autres  que 
nous  dirons,  céda  au  commun  enivrement.  Peu  à  peu, 
il  s'est  identifié  à  la  légende  antique,  et  trois  de  ses 
poèmes  symphoniques,  une  partie  de  la  Lyre  et  la 
Harpe,  Ascanio,  Pkryné,  Anligone,  V Hymne  à  Pallas, 
Déjanire,  les  Barbares  accusent  une  prédilection  en- 
vahissante. Dans  la  Lyre  et  la  Harpe,  l'alternance 
persistait  entre  l'idée  chrétienne  et  le  paganisme. 
Dans  Ascanio,  la  possession  des  Formes  parfaites, 
dont  l'emblème  est  le  Jupiter  de  Benvenuto  devient,  à 
travers  la  vie  douloureuse,  l'unique  réalité.  Déjanire 
maintient  la  prédominance  du  principe  mâle.  Avec 
Phryné,  les  Barbares,  Hélène,  il  se  soumet  à  l'élément 
féminin. 

1.  Flaubert,  Tentation  de  Saint  Antoine,  p.  202. 
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Cette  évolution  est  autre  chose  que  du  dilettantisme  ; 
c'est  même  par  elle  qu'il  a  échappé  au  dilettantisme. 
La  logique  où  elle  s'est  faite  répond  au  travail  spon- 
tané de  sa  pensée  musicale.  En  s'avançant  vers  une 
beauté  plus  mesurée,  un  simplisme  plus  proche  de 
l'art  instinctif,  il  devait  rencontrer  les  mythes  grecs 
comme  la  terminaison  plastique  de  sa  mélodie.  Leurs 
déités,  leurs  héroïnes  avaient  décoré  d'apparitions 
pompeuses  des  opéras  innombrables,  depuis  la  Pomone 
de  Cambert,  jusqu'aux  Troyens.  Figures  élémentaires, 
mais  pleinement  organisées,  reposant  dans  leur  nudité 
limpide,  elles  s'offraient  à  la  musique,  n'attendaient 
plus  qu'elle  pour  achever  le  mouvement  de  vie  qui  ré- 
sidait dans  leur  Idée.  Rameau,  Gluck,  Berlioz,  Gounod, 
avaient  ressaisi  le  rythme  grec  de  la  passion,  en  tant 
qu'il  s'harmonise  au  tour  mélodique  français.  Cepen- 
dant aucun  d'eux  n'a  retrouvé  la  Danse  et  l'Hymne 
antique  aussi  purs  que  Saint-Saëns,  dans  la  seule  Pan- 
tomime de  Déjanire,  ou  la  Prière  à  Vesta  *.  Le  mélos 
que  les  musiciens  des  jeux  pythiques  ne  pouvaient 
que  bégayer,  avec  les  pauvres  moyens  de  leur  art, 
lui  l'a  fait  retentir  simple  et  splendide.  L'harmonie  de 
la  structure,  l'accord  de  l'être  intérieur  avec  les  lois 
normales  de  la  vie,  c'est  son  rêve  qu'il  suivra  obsti- 
nément jusqu'à  la  fin,  et  en  même  temps  qu'il  le  suit, 
il  accomplit  le  pressentiment  des  Aèdes  et  des  vieux 
artistesd'Athènes.  Le  motif  initial  de  la  Jeunesse  d* Her- 
cule restera  le  Nome  absolu  de  la  raison  classique. 
Gœthe,  en  l'entendant,  eût  redit  ses  vers  : 

0  toi,  né  parmi  les  restes  d'un  passé  divin, 
Son  esprit  repose  en  toi. 

L'hellénisme  de  Saint-Saëns,  loin  d'être  abstrait, 
s'est  en  outre  formé  dans  le  murmure  des  paysages  : 
du  chant  des  vaguesil  a  vu  monter  Aphrodite.  La  terre 

1.  Au  1er  acte  des  Barbares, 
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qui  engendra  ses  héros  leur  ajoute  son  âme  sonore 
indestructible  ;  car  il  renouvelle,  pour  les  célébrer, 
les  cantilènes  dont  vivent  encore  leurs  descendants. 

Sa  poétique,  étonnamment  compréhensive,  traversa 
donc,  comme  celle  de  Flaubert  et  de  toute  sa  généra- 
tion, une  période  de  dualisme  :  d'abord  gonflée  d'un 
levain  romantique  et  qu'il  n'éliminera  jamais  d'une 
façon  complète,  puis  unifiée,  épurée  par  l'instinct  du 
vrai.  Son  génie  musical  a  trouvé  pour  chacune  de  ses 
phases  les  symboles  essentiels;  il  a  ployé  sous  sa  loi, 
même  des  imaginations  qui  lui  semblaient  contraires. 
Seulement,  au  début,  l'inspiration  chrétienne  et  les 
formes  antiques  le  saisirent  avec  une  puissance  égale. 
Plus  tard,  celles-ci  l'ont  dominé.  11  ne  convient  pas 
d'envisager  si,  par  une  autre  voie,  il  eût  été  plus  grand. 
Son  œuvre  s'impose,  telle  qu'il  la  voulue.  Il  a  d'ail- 
leurs simplement  subi  la  loi  commune.  Le  passé  ne 
pouvant  s'abolir,  quelque  chose  du  paganisme,  jusqu'à 
la  fin  des  temps,  coexistera  dans  les  intelligences  avec 
la  vérité  chrétienne.  Homère  et  Platon  ont  façonné 
une  fois  pour  toutes  le  rythme  de  la  pensée.  Dante  ne 
serait  pas  entré  dans  le  mystère  des  trois  mondes, 
si  Virgile  n'eût  marché  devant  lui.  L'Eglise  cjiante 
encore  ses  hymnes  sur  les  modes  grecs.  L'art  ne  se 
passe  point  d'un  principe  charnel;  et  d'autre  part,  nul 
ne  peut  faire  que  la  lumière  du  Verbe  ne  descende  sur 
les  plus  matérielles  des  conceptions.  Saint-Saëns  a 
écrit  sa  troisième  symphonie,  construite  selon  la  théo- 
dicée  chrétienne,  poème  profond  comme  celui  de  Dante, 
figure  d'un  univers  total  dont  les  cercles  de  douleur 
portent  les  sphères  de  gloire.  Et  néanmoins,  aussi 
longtemps  que  le  mirage  de  force  et  de  volupté  où  se 
perpétue  le  paganisme,  dureront  les  strophes  mélodi- 
ques qui  en  dévoilent  avec  piété  l'essence. 
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Avec  son  active  spontanéité,  Saint-Saëns  alimenta 
ses  idées  bien  plus  d'images  vivantes  que  d'impres- 
sions livresques. 

Dans  sa  culture,  tout  était  vie.  Prenait-il  la  musi- 
que des  maîtres,  c'était  pour  la  repenser.  Il  en  aug- 
mentait sa  substance;  un  flot  de  germes  en  sortait. 
Chez  les  poètes,  il  retrouvait  cernées  d'une  limite,  éri- 
gées en  splendeurs  concrètes,  les  réalités  latentes  que 
portait  en  elle  sa  mélodie.  Le  travail  émancipait  ses 
facultés  de  créateur.  Devant  les  vastes  portées,  sur- 
tout s'il  commençait  une  œuvre,  des  espoirs  flamboyants 
s'ouvraient.  Certain  de  lui,  maître  des  choses,  il  se 
fécondait  en  produisant.  Même  quand  l'inspiration  ve- 
nait plus  lente,  son  regard  fixe  sur  un  point  remuait 
sur  d'autres  une  clarté.  Aux  heures  où  il  ne  croyait 
pas  travailler,  son  organisme,  par  une  dévorante  in- 
tussusception,  continuait  d'absorber  des  forces.  Il  res- 
tait, malgré  lui,  au  centre  de  son  art  :  les  accidents 
de  son  existence,  ses  joies,  ses  luttes,  ses  contacts 
sociaux,  ses  voyages,  et  de  plus  obscures  influences 
qui  se  dérobent  à  l'analyse,  tout  jetait  dans  son  cer- 
veau un  apport  d'énergie,  une  détermination  des  for- 
mes. 

Qu'on  se  représente  une  de  ses  journées,  entre 
vingt-cinq  et  trente  ans,  alors  que  ni  le  souci  d'une 
production  constante,  ni  aucune  lassitude  n'alourdis- 
saient son  isolement.  Un  clair  matin,  sa  tâche  finie, 
la  tête  plus  lucide  encore  qu'avant  le  travail,  il  sort 
dans  Paris,  va  de  son  pas  délibéré,  laisse,  au  vent  des 
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rues,  se  dissiper,  parmi  les  rumeurs,  la  contention  de 
ses  nerfs.  Il  monte  chez  Berlioz,  lui  révèle  une  cantate 
de  Sébastien  Bach,  accompagne  au  piano  madame 
Charton-Demeur  interprétant  Armide.  Un  autre  jour, 
il  improvise  sur  l'orgue  de  la  Madeleine;  son  âme  se 
dilate  avec  les  poumons  du  prodigieux  instrument;  il 
se  gorge  de  sonorités  liturgiques;  il  délie,  pour  une 
sortie,  les  jeux  terribles.  Ou  bien  on  répète  quelque 
part  une  de  ses  symphonies  :  le  voici  au  pupitre,  il 
tient  son  bâton,  l'abaisse,  et  les  archets  rament,  les 
haleines  frémissent  au  bord  des  anches.  Il  sent,  à  de 
certaines  minutes,  frissonner  tout  l'orchestre,  comme 
un  grand  arbre  dont  toutes  les  feuilles  battent  ensem- 
ble, prises  par  un  même  souffle.  Et  son  œuvre  naît 
une  seconde  fois,  elle  résonne  dans  l'air  vivant. 

Une  après-midi,  il  déchiffre  avec  Gounod  le  manus- 
crit encore  humide  d'un  nouvel  opéra.  Rubinstein  vient 
d'arriver  :  il  lui  transcrit,  à  première  vue,  sa  sym- 
phonie Océan.  Il  entre  dans  l'atelier  d'Henri  Regnault; 
il  le  trouve  aux  prises  avec  une  toile  épique,  le  re- 
garde jeter  rouges  sur  rouges,  ors  sur  ors.  Tout  cela 
s'entremêle  de  conversations  enivrées;  sa  verve,  com- 
parable à  celle  du  Neveu  de  Hameau,  se  prodigue  en 
vues  étincelantes,  en  saillies,  en  affectueux  propos. 

Quand  il  rentre  chez  lui,  sa  mère  est  là.  Il  se  détend 
sous  l'harmonie  de  son  sourire;  auprès  d'elle,  il  revoit 
les  choses  de  la  journée,  comme  en  un  miroir,  puri- 
fiées et  profondes. 

C'est  ainsi  qu'entretenu  par  un  échange  d'exalta- 
tions, son  lyrisme  se  montait  à  cette  véhémence  où, 
presque  spontanément,  il  créait.  Un  génie  ne  vient 
jamais  seul  :  ils  vont  par  constellations;  chacun  d'eux 
paraît  isolé,  le  cercle  de  son  mouvement  étant  vaste; 
mais  leurs  lumières  coïncident,  et  ils  n'ont  guère  de 
joie  plus  grande  que  de  se  reconnaître  entre  eux. 
Saint-Saëns  eut  deux  amis,  Regnault  et  Bizet,  deux 
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hommes  de  sa  génération,  quoique  plus  jeunes,  qui 
l'eussent  égalé,  s'ils  avaient  pu  vivre;  et  de  lui  à  eux, 
d'eux  à  lui,  ce  fut  une  incessante  translation  de  forces. 

Il  aime  les  peintres;  il  est  aquarelliste  à  ses  heures 
perdues;  main  qui  lui  rendra  l'intimité  d'un  Regnault? 
Regnault,  un  tempérament  à  la  Vélasquez;  un  homme 
merveilleusement  constitué  pour  sa  fonction  d'artiste  : 
œil  clair,  mais  souple,  organisme  infatigable;  toujours 
en  sève,  toujours  élargissant  son  idée;  passionné  pour 
le  tumulte  extérieur  des  apparences,  jusqu'à  croire  un 
moment  que  le  décor  est  toute  la  peinture.  Comme 
Saint-Saëns,  c'est  en  Orient  que  ses  yeux  s'ouvrirent 
totalement  sur  le  monde.  On  se  rappelle  son  émotion 
à  Tanger,  «  cette  ville  de  neige  qui  descend  jusqu'à  la 
mer,  comme  un  grand  escalier  de  marbre  blanc.  »  Le 
marbre  blanc  le  hantait;  or,  si  l'art  de  Saint-Saëns 
pouvait  avoir  son  équivalent  dans  la  matière,  ce  serait 
une  colonne  de  marbre  blanc.  Regnault  sentait  la  mu- 
sique, avait  une  voix  superbe  :  il  chanta,  lui,  le  pre- 
mier, avec  Augusta  Holmes,  la  scène  d'amour  de  Sam- 
son;  et  le  dessin  qui  plus  tard  décorera  le  frontispice 
de  cette  œuvre  sera  d'un  ami  de  Regnault,  de  Clairin. 

Avec  Rizet,  la  fraternité  de  Saint-Saëns  fut  plus 
belle  encore,  parce  qu'ils  luttaient  sur  un  sol  commun. 
Ils  se  ressemblaient  trop  peu  pour  se  contrarier  dans 
leurs  voies  :  on  n'imagine  guère  Saint-Saëns  écrivant 
Carmen;  Samson  ne  contient  pas  trois  accords  de  suite 
qu'eût  signés  Bizet.  Poussé  vers  l'art  facile  et  unique- 
ment vers  le  théâtre,  après  une  période  d'hésitation 
sentimentale,  Bizet  se  décidera  pour  un  naturalisme 
tout  de  sensation  et  de  passion,  tempérant  de  finesse 
rêveuse  l'emphase  du  Midi.  Au  lieu  que  Saint-Saëns, 
génie  liturgique,  dont  la  mélodie  monte  du  cœur  même 
de  la  tradition,  aristocrate,  suprêmement  simple, 
tourne  en  idée,  qu'il  le  veuille  ou  non,  la  vie  sensi- 
tive,  et  réduit  les  choses  à  une  exacte  beauté.  Leurs 
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interminables  causeries  leur  laissaient  chaque  fois 
plus  clair  le  sentiment  de  cette  différence.  Et  pourtant, 
il  est  rare  que  deux  hommes  se  soient  aussi  bien  com- 
pris et  soutenus.  Leur  droiture,  leur  vaillance  étaient 
pareilles;  Bizet,  plus  en  dehors,  Saint-Saëns,  plus  in- 
térieur. Ils  venaient  tous  deux  pour  affranchir  totale- 
ment la  musique  française;  elle  devait  atteindre  par 
eux  sa  maturité  parfaite,  et  ils  s'attendaient  aux  mê- 
mes obstacles,  du  côté  des  mêmes  routines. 

La  tristesse  du  mystère  humain  qu'ils  envisageaient 
virilement  l'un  et  autre  redoublait  leur  volonté  d'a- 
gir à  outrance.  Ce  qu'ils  sentaient  de  fuyant  dans  l'être 
les  déterminait  à  une  plus  ferme  netteté  d'expression. 
Bizet  acceptait,  en  somme,  la  pensée  fondamentale  de 
Saint-Saëns,  lorsqu'il  écrivait  : 

«  La  rêverie,  le  spleen,  le  vague,  le  découragement, 
le  dégoût,  doivent  être  exprimés,  comme  les  autres 
sentiments,  par  des  moyens  solides.  Il  faut  que  ce  soit 
fait.  Sans  forme,  pas  de  style;  sans  style,  pas  d'art 4.  » 

En  4870,  Regnault,  Bizet,  Saint-Saëns  allaient,  si- 
multanément, donner  des  œuvres  décisives,  «  En 
avant,  s'écriait  Regnault  dans  le  frémissement  de  la 
création,  les  grandes  brosses,  les  échelles,  et  à  l'as- 
saut !  »  Au  moment  de  la  guerre,  ils  quittèrent  tout 
sans  hésiter.  Les  désastres  furent  un  coup  de  fouet 
terrible  pour  leurs  énergies.  L'idée  de  se  battre  les 
enfiévrait  2.  Saint-Saëns,  entre  deux  combats,  donnait 
des  concerts  au  profit  des  blessés.  La  mort  de  Re- 
gnault l'affecta  cruellement  :  c'était  un  de  ces  êtres 
qui  laissent  après  eux  le  monde  plus  terne,  moins  ha- 
bitable. Mais  il  se  souvint  d'une  de  ses  dernières  pa- 
roles :   ((  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'hommes;  il 

1.  Cité  par  Camille  Bellaigue  dans  sa  belle  étude  sur  Bizet. 

2.  Saint-Saëns  a  eu  plusieurs  généraux  parmi  ses  ascen- 
dants, comme  il  le  rappelait  naguère  dans  une  lettre  adres- 
sée à  un  journaliste  allemand. 
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faut  les  refaire  meilleurs  et  plus  forts.  »  La  Marche 
héroïque  y  répond  mieux  encore  que  le  monument  de 
Chapu,  la  robuste  Muse  éplorée,  haussant  vers  le  héros 
un  laurier  inutile;  car  Saint-Saëns  a  fait  de  son  hymne 
l'accomplissement  de  la  revanche,  la  sombre  résurrec- 
tion d'un  peuple  meurtri. 

Le  25  février  1871,  il  fondait  la  Société  nationale 
de  musique  :  elle  prit  pour  devise  :  Ars  gallica.  A 
l'heure  où  l'Allemagne  venait  de  déchoir,  et  pour 
longtemps,  précipitée  dans  la  conquête  mercantile  du 
globe,  le  génie  français  restait,  plus  que  jamais,  néces- 
saire à  l'équilibre  humain.  Il  allait  se  ressaisir  avec 
une  volonté  plus  lucide,  approfondir  ses  dons  précteux 
et  ineffables  qu'il  sentait  intacts.  Il  est  frappant  que, 
juste  à  ce  moment,  la  jeune  école  symphonique  ait 
déployé  tout  son  vol.  Saint-Saëns  se  trouva  là  pour  la 
pousser  dans  le  libre  espace.  Aux  concerts  de  la  Société 
nationale,  seuls  étaient  joués  les  artistes  français  vi- 
vants; et  on  peut  compter  les  musiciens  de  l'époque 
que  ces  auditions  n'aient  pas  fortifiés  ou  servis.  Elles 
suscitèrentd'autres  entreprises,  de  même  esprit,  comme 
la  Trompette,  illustrée  depuis  par  le  Septuor  de  Saint- 
Saëns.  ^ 

Il  fit,  un  an  après,  une  chose  non  moins  grande 
peut-être  et  qu'on  sait  peu  :  on  lui  offrait  la  classe 
d'orgue  au  Conservatoire;  il  insista  pour  que  César 
Franck  y  fût  nommé.  Il  le  sauva  sans  nul  doute  : 
Franck,  jusqu'alors  opprimé  par  d'obscures  besognes 
professorales,  entrera,  de  ce  jour,  dans  sa  plénitude. 
En  dédiant  à  Saint-Saëns,  qui  l'exécuta  pour  la  pre- 
mière fois,  son  quintette  (op.  6),  une  de  ses  plus  claires 
inspirations,  il  le  saluera  comme  le  Maître  de  l'art 
sérieux. 

Ce  fut  aussi  le  temps  des  Lundis,  rue  Monsieur  le 
Prince.  Il  devenait  Taxe  d'un  mouvement,  le  centre 
logique  où  se  nouèrent  des  forces  incertaines;  et  la 
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sécurité  de  son  labeur  augmentait.  Ce  qui  doit  durer 
se  forme  avec  lenteur.  La  musique  a  mis  des  siècles  à 
constituer  sa  substance;  ensuite,  de  Gluck  à  Berlioz, 
l'évolution  s'accéléra,  comme  pour  épuiser  les  méta- 
morphoses possibles.  Saint-Saëns  n'était  pas  loin  de 
ses  quarante  ans,  lôrsqu'après  un  long  et  prodigieux 
travail,  il  jeta  hors  de  lui  les  créations  dont  il  était 
plein.  Il  semble  qu'auparavant  il  n'avait  rien  produit, 
tant  sa  fécondité,  depuis  cet  âge,  apparaît  impétueuse, 
infatigable.  Les  chefs-d'œuvre,  alors,  éclatent  coup 
sur  coup.  Il  donne  en  moins  de  dix  ans  les  quatre 
Poèmes  symphoniques,  la  Sonate  pour  violoncelle,  le 
Quatuor  (op.  41),  le  Psaume  xvm,  le  4e  Concerto,  le 
Déluge,  Samson,  le  Requiem,  Etienne  Marcel,  la  Lyre 
*  et  la  Harpe,  le  Septuor. 

Et  cependant,  malgré  la  force  des  œuvres  et  leur 
continuité,  le  succès  ne  lui  vint  qu'entremêlé  d'ef- 
froyables luttes,  surtout  quand  il  voulut  s'imposer  au 
théâtre.  Le  fait,  au  premier  abord,  n'a  rien  d'anormal  ; 
il  est  inévitable,  le  monde  étant  \e  royaume  des  mé- 
diocres, que  l'homme  d'élite  y  soit  contredit,  souffleté, 
nié.  Il  marche  au-dessus  des  haines,  gaillardement, 
bien  qu'il  en  souffre;  car  il  voit,  sur  ce  fumier  de  sot- 
tises et  de  cupidités,  la  tige  divine  repousser  quand 
même,  et  l'amour,  la  bonté,  le  génie,  indestructibles. 
Toute  la  coalition  des  barbouilleurs,  des  impuissants 
n'empêchera  jamais  une  grande  idée  de  vivre;  sitôt 
qu'elle  s'élabore  dans  un  cerveau,  quelqu'un  naît  ail- 
leurs pour  la  comprendre.  Mais  il  faut  s'arrêter  un 
instant  aux  antagonismes  qui  ont  obstrué  la  carrière 
de  Saint-Saëns,  qui  l'eussent  paralysé,  s'ils  avaient  pu. 
parce  que  leur  ténacité  donne  la  mesure  de  son  éner- 
gie, et  qu'ils  eurent,  par  moment,  un  contre-coup  sur 
ses  productions. 

Adolescent,  il  était  déjà  célèbre.  La  fraîcheur  des 
illusions  l'enveloppa.    Son  avenir  s'empourprait  d'es- 
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poirs  illimités.  Il  ne  tarda  pas  à  sentir  l'indifférence 
des  esprits  vulgaires,  c'est-à-dire  du  plus  grand  nom- 
bre, à  regard  de  sa  musique.  Evidemment,  une  mé- 
lodie instrumentale,  polyphonique,  veut,  pour  être 
entendue,  une  préparation.  Il  ne  pouvait  exiger  du 
public  que  du  respect  et  de  la  bonne  volonté.  Combien 
restaient  loin  de  ce  sentiment  les  foules  *,  même  il  y 
a  vingt  ans,  ces  lignes  de  Lalo  en  seront  un  témoi- 
gnage :  a  Les  possesseurs  de  longues  oreilles  qui  admi- 
rent la.  Juive  et  Hamlet  se  servent  dédaigneusement  du 
mot  symphonie,  sans  même  en  comprendre  le  sens; 
l'idéal  de  ces  gens  ne  va  pas  au  delà  des  cantilènes  et 
des  cavatines  ;  et  tout  compositeur  qui  refuse  de  leur 
donner  des  suites  d'airs  à  formules  connues  n'est  qu'un 

1.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  frivolité  stupide  soit 
spéciale  au  public  français.  L'Allemand  écoute  Beethoven, 
parce  que  c'est  sa  propriété  nationale,  héréditaire.  Les  cho- 
rals de  Bach  lui  sont  sacrés,  comme  les  prières  du  temple 
dont  ils  font  partie.  Mais  qu'on  lui  présente  une  œuvre  pro- 
fonde d'un  Maître  étranger,  son  ahurissement  dépasse  le  nô- 
tre. Il  aime  mieux  des  chansons  de  café-concert  ;  l'arrivée 
d'Yvette  Guilbert  à  Berlin  est  un  autre  événement  que  l'exé- 
cution d'une  symphonie  de  Saint-Saëns.  Nous  détachons 
d'un  judicieux  article  de  M.  Charles  Malherbe  [Revue  Franco- 
Roumaine,  Août  1901),  cette  citation  d'un  critique  berlinois 
étonné  de  ce  que  Samson  et  Dalila  se  soit  maintenu  sur  l'affiche 
«  plus  longtemps  que  le  Barbier  de  Bagdad,  et  le  Pauvre  Henri, 
bien"  que  son  mérite  artistique  soit  inférieur  à  celui  de  ces 
deux  opéras...  Evidemment,  M.  Saint-Saëns  ne  possède  au- 
cune des  qualités  nécessaires  pour  écrire  de  la  musique  dra- 
matique, car  il  n'est  rien  qu'un  musicien,  c'est-à-dire  un  de 
ces  musiciens  qui,  ayant  appris  tout  ce  qui  peut  s'apprendre, 
savent  instrumenter  avec  adresse  et  arranger  avec  goût. 
Samson  et  Dalila  ne  contient  aucune  idée  qui  appartienne  au 
compositeur  ;  mais  celui-ci,  à  force  de  tourner  et  retourner 
les  idées  d'autrui,  finit  par  obtenir  quelques  effets  agréables. 
Cependant  tout  y  demeure  superficiel  et  simplement  carac- 
térisé par  des  'gentillesses  dépourvues  de  couleur;  on  y  cher- 
cherait en  vain  la  trace  d'une  conception  sérieuse  et  propre 
à  réaliser  les  intentions  du  librettiste.  » 
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compositeur  raté,  ennuyeux,  sans  idées,  un  sympho- 
niste! i  ))  De  la  science,  de  la  science,  et  point  d'idées! 
c'était  déjà  l'éternel  reproche  que  remâchaient  à  Bee- 
thoven les  philistins  allemands.  Il  fut  infligé  à  Saint- 
Saëns,  pendant  des  années,  de  voir  quelque  marmiton 
de  lettres  le  traiter  de  musicien  savant,  sans  mélodie, 
de  germanisant,  de  wagnérien.  Ses  Poèmes  symphoni- 
ques  firent  jeter  les  hauts  cris  à  ceux  qui  n'admettaient 
que  la  symphonie  ou  l'ouverture.  Plus  tard,  les  con- 
ventions s'étant  retournées,  on  l'accusa  de  trop  aimer 
la  mélodie,  de  manquer  de  système,  de  n'être  point  suf- 
fisamment corsé.  — C'est  élégant,  disait  un  tel  après  dix 
autres,  c'est  distingué,  c'est  bien  fait;  mais  ça  manque 
d'individualité.  —  Et  le  même  homme,  qui  jugeait  ainsi, 
quand  on  lui  jouait,  sans  l'avertir,  huit  mesures  de 
Saint-Saëns,  en  reconnaissait  l'auteur  immédiatement. 
Maintenant  encore,  il  a  contre  lui  tous  les  amateurs 
d'incohérence  et  de  mièvrerie,  tous  ceux  que  la  logi- 
que simple  a  le  don  de  crisper,  les  esthètes  férus  de 
mysticisme  humanitaire  et  les  compositeurs  laborieux, 
pauvres  en  génie,  qui  ne  lui  pardonnent  pas  sa  superbe 
insouciance  de  production. 

S'il  s'était  contenté  d'écrire  de  la  musique  de  cham- 
bre, des  symphonies,  des  choses  faites  en  principe 
pour  des  auditoires  restreints  et  épurés,  sans  doute 
la  bêtise  se  serait  plus  vite  lassée  contre  lui. 

Mais,  au  théâtre,  ce  fut  effrayant. 

Là,  il  eut  à  compter  avec  la  morgue  des  imprésarios, 
l'insolence  des  cantatrices,  la  félonie  des  directeurs  et 
des  orchestres  qui  montent  un  opéra  le  plus  mal  pos- 
sible pour  qu'il  tombe  aplat,  les  mornes  méfiances  du 
public,  les  faux  conseils  d'amis  dépréciant  les  plus  bel- 
les pages  et  se  pâmant  sur  des  riens.  D'avance,  puis- 
qu'il était  symphoniste,  les  chroniqueurs  lui  refusaient 

i.  Lettre  du  19  février  1883,  citée  par  Georges  Servières, 
la  Musique  française  moderne,  p.  94. 


LES    GRANDES    FORMES    DE    LA    MUSIQUE  91 

le  génie  scénique  :  ânerie  dont  on  avait  fatigué,  pres- 
que découragé  Berlioz. 

Il  mit  dix  ans  à  soulever  jusqu'à  la  scène  le  Timbre 
d'argent,  et,  dans  l'intervalle,  le  remania  cinq  fois. 
Samson  attendit  treize  ans,  et  encore  n'entra  que  par 
la  petite  porte,  sur  un  théâtre  de  province.  A  ces  ava- 
nies s'ajoutait  le  supplice  de  travailler  pour  une  date 
fixe,  de  se  bousculer  pendant  des  mois,  d'orchestrer 
huit  heures  par  jour.  De  telles  dépenses  de  volonté 
aboutirent  parfois  à  de  monstrueuses  prostrations.  Après 
Henry  VIII,  il  crut  succomber  à  une  poussée  nouvelle 
de  phtisie.  Ascanio  fini,  il  était  à  bout,  il  dut  s'enfuir 
à  Las  Palmas,  ne  voir  personne,  ne  plus  même  lire  une 
lettre.  L'échec  de  Frédégonde,  qui  atteignait  surtout 
la  mémoire  de  Guiraud,  l'écœura  tellement  qu'il  s'était 
juré  de  ne  plus  rien  donner  à  la  scène.  Il  eut,  par  sur- 
croît, de  ces  malchances  fortuites,  impossibles  à  parer  : 
le  plaidoyer  de  Catherine  d'Aragon,  au  troisième  acte 
à'Heyiry  VIII  est  conçu  dans  un  style  totalement  sim- 
ple, voisin  du  parlé.  Il  comptait  que  la  Krauss  en  ferait 
valoir  la  dignité  poignante.  Mais  la  Krauss  le  chanta 
d'une  voix  grise  et  morte;  dans  le  décor  énorme  du 
Synode,  l'effet  fut  glacial.  Ascanio  s'annonçait  comme 
une  victoire,  en  dépit  d'une  presse  hostile,  lorsqu'une 
des  interprètes  devint  enceinte,  une  autre  partit  en 
Amérique  ;  et  le  théâtre  de  New- York,  où  Lassalle  de- 
vait remonter  l'œuvre,  prit  feu. 

L'entêtement  de  l'insuccès  dépassa  donc  pour  lui  les 
limites  permises.  Phryné  et  les  Barbares  sont  à  peu 
près  les  seuls  de  ses  ouvrages  qui  aient  eu,  d'emblée, 
leur  vraie  place.  Il  y  a  là  un  phénomène  dont  l'expli- 
cation nous  ouvrira,  sur  sa  nature,  une  clarté  de  plus. 

Balzac,  au  commencement  de  la  Recherche  de  l'absolu, 
fait  cette  remarque  frappante  :  «  La  foule  préfère  géné- 
ralement la  force  anormale  qui  déborde  à  la  force  égale 
qui  persiste.  La  foule  n'a  ni  le  temps,  ni  la  patience 
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de  constater  l'immense  pouvoir  caché  sous  une  appa- 
rence uniforme...  Les  grands  calculateurs  seuls  pen- 
sent qu'il  ne  faut  jamais  dépasser  le  but,  et  n'ont  de 
respect  que  pour  la  virtualité  empreinte  dans  un  parfait 
accomplissement  qui  met  en  toute  œuvre  ce  calme  pro- 
fond dont  le  charme  saisit  les  hommes  supérieurs.  » 
Rossini  et  Meyerbeer,  en  France,  furent  pendant 
soixante  ans,  les  maîtres.  Ensuite,  on  initiales  masses 
à  Wagner  avec  la  Chevauchée  des  Walkures  et  la  Mar- 
che de  Tannhaûser.  Les  arts  plastiques  tournaient  au 
colossal,  au  mélange  des  formes,  aux  allégories  com- 
pliquées, à  l'ataxie.  La  musique,  à  son  tour,  exagéra 
ses  facultés  énormes  de  stimulation  nerveuse.  L'ins- 
tinct français,  fut,  tout  un  siècle,  déformé  d'une  ma- 
nière systématique.  Il  est  admirable  que  Berlioz  et 
Gounod,  dans  leurs  purs  moments,  l'aient  préservé  de 
l'atrophie  dernière.  Mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  un 
public  qui  trouvait  Gounod  trop  savant,  trop  mesuré, 
a  été  froid  pour  Saint-Saëns. 

Saint-Saëns  abhorre  les  gros  effets.  Ses  magnificen- 
ces —  et  eiles  sont  prodigieuses  —  ne  se  gonflent  ja- 
mais d'hyperbole.  Jamais  une  partie  ne  gode  emphati- 
quement sur  l'ensemble.  Ce  n'est  pas  lui  qui  distendrait 
l'hymne  du  désir  humain  jusqu'à  l'égaler  au  grand  Tout. 
Il  dit  ce  qu'il  veutdire,  sans  surchargesni  empâtements, 
en  une  langue  originale  à  son  insu.  Sa  phrase,  tran- 
chante et  brève,  entre  d'un  choc  aigu  dans  Pintelli- 
gence,  en  divise  les  replis,  comme  un  glaive  de  feu. 
Puis  elle  passe.  Mais  chaque  fois  qu'on  la  réentend, 
c'est  une  effusion  plus  intime  de  lumière  qui  gagne  tou- 
tes les  profondeurs  de  l'àme  et  les  remue  par  degrés 
jusqu'à  l'extase.  Sa  musique  enivre  lentement,  et  la 
foule  veut  jouir  vite. 

Il  a  le  mépris  d'un  aristocrate,  non  pour  le  succès, 
mais  pour  les  ovations  et  la  réclame.  Nulle  coterie 
embrigadée  n'a  jamais  travaillé  pour  lui.  Sa  figure  a 
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émergé  sur  le  socle  progressif  de  ses  œuvres,  au  lieu 
d'être  projetée  en  pleine  gloire  par  une  explosion  d'ar- 
ticles commandités. 

Il  n'a  point  exposé  de  doctrine,  bien  qu'une  doctrine 
sûre  s'infuse  dans  ses  conceptions.  Raisonner  ses  ges- 
tes, se  barricader  dans  une  théorie  lui  est  insupporta- 
ble. De  même  que  Berlioz  se  disait  «  incrédule  en  musi- 
que *  »,  il  a  déclaré  que  «  ce  qu'il  aime,  ce  n'est  ni 
Wagner,  ni  Bach,  c'est  l'art 2.  »  Il  est  convaincu  de  cette 
vérité  simple  :  quand  on  trouve  du  nouveau,  c'est  sans 
le  vouloir,  et  si  on  en  cherche,  on  tombe  dans  le  faux. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  les  formules?  Il  prend  la  plume 
de  temps  à  autre,  cause  sans  façons  des  hommes  qui  lui 
sont  chers,  des  maîtres  français  surtout.  Il  les  défend, 
il  fait  comprendre  ce  qu'il  leur  doit  :  net,  décisif,  ayant 
le  mot  juste,  perçant  au  vif  des  questions;  mais  il  au- 
rait horreur  de  codifier.  Or,  le  commun  des  gens  tient 
à  classer  un  artiste.  Il  leur  faut  des  systèmes  pour  er- 
goter, des  cloisons  toutes  faites  où  ils  arrêtent  et  figent 
les  nappes  frémissantes  des  chants.  Beaucoup  furent 
déroutés  par  Saint-Saëns  qui  échappait  à  leurs  catégo- 
ries. 

Enfin,  plus  que  toute  autre  cause,  le  wagnérisme  a 
retardé  son  influence.  Cela  ne  pouvait  être  autrement. 
Sans  compter  les  leviers  accessoires  qu'il  mit  en  branle 
avec  une  sauvage  obstination,  les  théories,  les  exégè- 
ses, les  réclames  fabuleuses,  Wagner  apportait  ses 
mythes  étranges,  un  symbolisme  conforme  à  l'état  men- 
tal des  poètes  d'alors,  ses  drames  rudimentaires  de  si- 
tuations et  complexes  d'idées,  ses  redoublements  de 

4.  «  Je  suis  de  la  religion  de  Beethoven,  de  Gluck,  de  We- 
ber,  de  Spontini,  qui  prouvent  et  professent  que  tout  est 
bon  et  que  tout  est  mauvais,  l'effet,  seul  produit  par  certai- 
nes combinaisons  devant  les  faire  condamner  ou  absoudre.  » 
(Mémoires). 

2.  Harmonie  et  Mélodie* 
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motifs  intenses,  son  orchestre  aux  troubles  féeries. 
Toutes  les  voix  de  sa  musique  criaient  aux  instincts 
de  la  révolte  humaine  la  promesse  d'une  émancipation 
illimitée.  A  une  génération  mal  équilibrée  il  offrait 
l'ivresse  du  déséquilibre  total,  une  sorte  de  paradis 
bouddhique,  l'anéantissement  dans  l'émotion.  Tant  que 
la  conquête  wagnérienne  a  duré  parmi  nous,  nulle  mu- 
sique contraire  ne  put  être  écoutée  librement.  Celle  de 
Saint-Saëns  était  l'abrégé  de  la  raison  française;  elle 
énonçait  la  beauté  de  la  Loi,  les  limites  des  forces,  les 
conditions  saines  de  la  vie.  Comment  les  sectaires  wa- 
gnérisants  ne  l'auraient-ilspas  prise  en  haine?  Il  com- 
prit le  danger  que  courait  l'art  national,  et  les  faits  ont 
trop  confirmé  ses  prévisions.  Il  disait  :  «  Avec  la  musi- 
sique  allemande,  c'est  l'âme  allemande  qui  pénètre..-. 
Imiter  Wagner,  c'est  momifier  l'art...  Ce  qu'on  ap- 
pelle la  musique  de  l'avenir  est  déjà  la  musique  du 
passé  *.  »  Or  qu'écrivent  aujourd'hui  des  disciples  pour- 
tant convaincus  de  Wagner  :  «  A  vouloir  s'assimiler 
les  sujets  légendaires,  les  spéculations  philosophiques 
de  l'auteur  des  Niebelungen,  à  tenter  de  s'approprier 
les  éléments  qui  caractérisent  la  nationalité  de  son  gé- 
nie, la  jeune  musique  française  perdrait  toute  sa  force, 
toute  son  originalité,  toute  sa  prépondérance  2.  »  Mais 
il  fallait  que  l'homme  eût  son  heure.  Les  résistances, 
il  y  a  vingt  ans,  étaient  inutiles.  Elles  exaspérèrent 
l'enthousiasme  qui  se  crispait  en  hystérie  3.  Le  mouve- 
ment toucha  à  son  paroxysme  lors  des  représentations 

1.  V.  Harmonie  et  Mélodie. 

2.  Alfred  Bruneau,  Musiques  d'hier  et  de  demain,  p.  7. 

3.  Dans  son  ouvrage  sur  Wagner,  t.  II,  p.  7,  de  Ghambrun 
consignait,  avec  le  plus  grand  sérieux,  le  cas  extravagant 
que  voici  :  «  11  y  a  tellement  de  la  part  de  Wagner  des  ac- 
tions physiologiques  et  pathologiques  qu'une  femme  de  mes 
amies,  au  dénouement,  par  exemple,  de  la  Gôtterdlimmerung , 
se  sent  resserrée,  réduite,  diminuée  :  ses  bras  ont  raccourci 
de  cinq  et  ses  jambes  de  sept  millimètres.  » 
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de  Tristan  au  Nouveau-Théâtre.  Maintenant,  des  si- 
gnes de  lassitude  ont  paru.  Nulle  puissance  ne  ressus- 
citerait l'exaltation  première.  Le  génie  de  la  France 
s'est  ressaisi.  Le  même  désir  d'un  monde  nouveau  qui 
portait  les  âmes  à  Wagner  les  pousse  ailleurs  loin  de 
lui.  Il  rejoint  dans  leurs  sphères  tranquilles  les  grands 
esprits  du  passé. 

Maintenant  aussi  a  commencé  pour  Saint-Saëns  la 
période  heureuse  où  l'artiste  marche  avec  son  temps 
la  main  dans  la  main.  Au  fond,  il  n'a  jamais  pu  douter 
de  sa  gloire.  Comme  une  rumeur  prophétique,  son  ave- 
nir montait  en  lui.  11  le  lut,  tout  jeune,  dans  la  joie 
d'amis  illustres,  dans  les  yeux  inquiets  de  ses  rivaux. 
Il  pressentait  le  groupe  indéfiniment  élargi  de  ceux 
qui  l'aimeraient  plus  tard,  qui,  déjà,  sans  le  savoir, 
faisaient  partie  intégrante  de  sa  force.  C'est  pourquoi, 
ramant  sur  un  bourbier  hostile,  éclaboussé  d'injures, 
froissé  par  les  échecs,  malgré  les  secousses  contradic- 
toires d'une  sensibilité  suraiguë,  il  avança,  ne  fléchit 
point.  D'autres  seraient  retombés  en  eux-mêmes,  au- 
raient, comme  Chopin,  noté  les  accidents  de  leurs 
souffrances  sentimentales;  ou,  comme  Franck,  réservé 
à  quelques  disciples  des  œuvres  initiatiques.  D'autres 
seraient  sortis  de  leur  nature,  auraient  cédé  à  la  mode. 
Lui,  maintint  la  ligne  native  de  son  génie;  même  il 
en  exagéra  la  rectitude,  tournant  le  dos  aux  préjugés 
en  vogue.  Mais  il  travaillait  à  rendre  ses  idées  dans 
une  langue  aussi  universelle  que  possible,  à  les  armer 
d'une  telle  simplicité  rayonnante  que  leur  action  dût 
atteindre  peu  à  peu  le  plus  grand  nombre  des  intelli- 
gences. 

Par  le  tour  social  de  son  esprit,  il  accrut  cette  uni- 
versalité, cette  puissance  de  circulation,  commune  à 
toute  pensée  française.  Ses  loisirs,  quand  il  en  a,  le 
conduisent  dans  le  grand  monde.  Là,  plus  qu'ailleurs 
peut-être,  il  rencontre  des  amitiés  désintéressées.  De 
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même  que  Rubens  et  Liszt,  il  est  à  son  aise,  de  plain- 
pied  avec  les  princesses  et  les  potentats.  Il  possède, 
d'instinct,  la  juste  adaptation  de  la  parole  aux  choses, 
la  sobre  ironie,  les  allures  courtoises;  et  des  gens  sa- 
turés d'opulence,  ayant  l'orgueil  de  leur  sang,  échap- 
pent à  l'effarement  de  peur  et  d'envie  qui,  à  l'aspect 
de  l'homme  supérieur,  contracte  la  face  d'un  bourgeois, 
l'aplatit  sur  sa  médiocrité,  le  porte  ensuite  aux  revan- 
ches ignobles.  Saint- Saëns  est  invinciblement  gentil- 
homme, jamais  peuple.  Et  pourtant,  il  lui  pèserait 
d'être  un  mondain,  d'endosser,  à  toute  heure,  le  car- 
can des  convenances.  Il  est  resté  en  libre  contact  avec 
les  milieux  les  plus  contraires.  Il  ne  donne  nullement 
l'impression  d'un  être  à  part  ni  d'un  spécialiste  fermé 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  métier.  Sa  personnalité  est 
assez  forte  pour  qu'il  reçoive  en  lui  celle  des  autres 
sans  fatigue;  et  sa  vie  se  renouvelle  dans  la  décou- 
verte d'existences  étrangères  à  la  sienne.  Ses  intimes 

—  moins  des  musiciens  que  des  poètes  et  des  peintres 

—  sont  surtout  des  jeunes.  Il  se  met  à  l'unisson  de  leur 
gaîté,  et  ajoute  à  leurs  enthousiasmes  la  richesse  de 
ses  souvenirs.  Ou  bien  il  se  fait  une  joie  d'aller  voir  de 
pauvres  diables,  d'obscurs  malades,  des  artistes  aban- 
donnés. 

Sa  correspondance  est  infinie;  elle  s'étend  presque 
à  tous  les  points  du  globe  où  l'on  pense.  Il  y  a  peu 
d'hommes  aujourd'hui  vers  qui  afflue  à  un  tel  degré 
le  mouvement  total  de  l'époque.  Ce  serait,  pour  bien 
d'autres,  un  terrible  gaspillage  de  temps,  ces  relations 
mondiales  qui  le  harcèlent  partout.  Mais  il  en  accepte, 
comme  naturelle,  l'obligation.  Dans  la  forme  si  nette 
de  son  cerveau,  les  molécules  d'idées  sans  nombre  qui 
lui  viennent  du  dehors  s'ordonnent  aisément.  Cursif, 
d'une  concision  étrange,  son  style  entre  dans  les  faits, 
de  même  qu'une  balle  dans  le  noir  de  la  cible.  Ecrire 
des  lettres  est  une  diversion  pour  son  ardeur  d'agir 
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dont  la  musique  ne  pourrait  être  l'incessante  pâture. 
Ses  habitudes  de  lucidité  s'y  renforcent  au  profit  même 
de  son  écriture  musicale.  Et  il  mesure  ainsi,  d'une 
façon  plus  exacte,  les  progrès  de  sa  pensée  à  travers 
le  monde. 

Sa  musique  ayant  les  qualités  compréhensives  de 
son  esprit,  il  était  impossible  qu'à  la  longue  elle 
ne  pénétrât.  Saint-Saëns  n'était  qu'un  nom  pour  les 
masses,  il  y  a  vingt  ans.  Actuellement,  on  ne  compte 
plus  une  solennité  musicale  que  n'ornent  une  ou  plu- 
sieurs de  ses  œuvres.  L'oubli  systématique  à' Etienne 
Marcel,  à'Ascanio,  ces  poèmes  nationaux,  qui  veulent 
être  entendus  daus  leur  milieu  natif,  sera  nécessaire- 
ment réparé  parmi  nous.  A  l'étranger,  la  critique  ré- 
siste encore;  mais  le  public  vient  à  lui  :  c'est  lui  qui 
représente  pour  tous  le  génie  français.  Son  art  est 
accueilli  comme  un  symbole  humain  de  claire  émotion, 
de  vigueur  et  de  sagesse.  Désabusées  des  philtres  de 
la  légende,  de  l'ataxie  du  sentiment,  de  la  confusion 
des  styles,  les. générations  comprennent  que  le  pain 
substantiel  et  pur  il  le  leur'donne.  En  Angleterre,  il 
est  plus  fêté  peut-être  que  jadis  Haëndel  et  Mendels- 
sohn  :  la  Lijre  et  la  Harpe  était  donnée  à  Birmingham, 
alors  que  Paris  l'ignorait.  A  Rome,  la  symphonie  en 
ut  mineur  a  produit  l'effet  d'une  liturgie  pontificale. 
Napies,  Moscou  se  sont  honorés  en  montant  avec  splen- 
deur Henry  VIII.  A  Milan,  à  Dresde,  à  Berlin,  Samson, 
l'œuvre  accessible  entre  toutes,  a  provoqué  des  enthou- 
siasmes inouïs.  Enfin,  en  France  même,  à  Béziers,  il  a 
vu  les  multitudes  debout  pour  l'acclamer,  troublées 
devant  lui  d'un  respect  religieux.  Les  artisans,  les 
vignerons,  les  lettrés  ont  mêlé  leurs  cœurs  dans  la 
beauté  de  ses  rythmes.  Il  a  tenu  sa  gloire  entre  ses 
mains.  Et  certaines  de  ses  mélodies  récentes  respirent 
comme  la  volupté  d'une  force  qui  se  connaît  tout  en- 
tière, l'apaisement  qui  succède  aux  luttes  accomplies. 

G 
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De  telles  heures  sont  rares  et  doivent  l'être  :  le 
bruit  des  foules  étourdit  l'idée.  Saint-Saëns  a  surtout 
besoin  de  solitude,  il  n'obtient  guère  sa  pleine  liberté 
qu'en  voyage,  lorsqu'il  échappe  à  la  vie  sociale.  Ses 
voyages  sont  ses  périodes  les  plus-  vivifiantes  d'inspi- 
ration. 

On  lui  a  fait,  à  ce  propos,  une  inepte  réputation 
d'excentricité.  Le  notaire  d'un  petit  chef-lieu,  pianiste 
important  dans  son  canton,  un  soir  qu'on  le  consultait 
sur  la  valeur  de  Saint-Saëns,  eut  un  mot  admirable  : 
«  Saint-Saëns...  il  abuse  des  îles  Canaries!...  »  Il  est 
évident  que  chez  lui,  de  même  qu'en  la  plupart  des 
compositeurs,  le  sens  musculaire  est  d'une  exorbitante 
activité.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  l'inquiétude  maladive  de 
Beethoven;  mais  il  ne  peut  se  passer  de  mouvement. 
Ses  tournées  de  virtuose,  ses  œuvres  à  diriger  çà  et  là, 
une  curiosité  mobile,  peut-être  aussi  l'instinct  de  con- 
quête vagabonde  des  vieux  Normands,  ses  ancêtres, 
lui  donnèrent  des  habitudes  de  nomade. 

L'écrivain  a  souvent  la  superstition  de  son  écritoire 
et  de  sa  robe  de  chambre.  Flaubert,  hors  de  son  cabi- 
net aux  cinq  fenêtres,  loin  de  sa  bibliothèque  et  de  ses 
notes,  se  croyait  incapable  de  fixer  une  phrase.  Un 
peintre  peut  dévier,  s'il  quitte  les  harmonies  natales 
de  son  milieu  t.  Ils  furent  innombrables,  de  Poussin  à 
Ingres,  les  peintres  français  dont  l'œil  se  faussa,  en 
Italie,  à  contempler  des  Raphaël.  Le  musicien  au  con- 
traire —  Saint-Saëns,  tout  au  moins  —  pourvu  qu'il 
ait  du  papier  réglé,  se  trouve,  n'importe  où,  chez  lui. 
Il  emporte  à  Londres,  au  Caire  une  partition  entre- 
prise et  la  couleur  n'en  est  pas  modifiée.  Il  a  composé 

1.  Hoogstraten,  un  des  élèves  de  Rembrandt,  disait  :  «  Dans 
ta  patrie  même  tu  trouveras  tant  de  beautés  que  tu  ne  pour- 
ras jamais  les  rendre.  L'Italie,  si  riche  qu'elle  soit,  te  sera 
inutile,  si  tu  n'es  pas  capable  de  rendre  la  nature  qui  t'en- 
toure. »  (V.  E.  Michel,  Rembrandt). 
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en  Algérie  une  partie  de  son  'Ascanio  qui  n'a  rien  d'al- 
gérien t.  Il  a  terminé  Frédégonde  à  Saigon,  malgré  la 
fascination  de  paysages  uniques.  Libre  à  l'égard  de  ce 
qui  l'entoure,  il  n'en  veut  recevoir  que  les  principes 
de  son  renouvellement  intérieur.  Voyager  le  délasse, 
entre  deux  actes  d'un  opéra  :  c'est  l'excitation  du 
changement,  un  bain  de  plein  air,  une  cure  méthodi- 
que. Il  s'égaie  à  regarder  les  sites,  les  allures  des  êtres, 
les  images  variées  de  l'art.  Mais  toujours,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  se  promène  en  musicien  :  sa  mé- 
moire enregistre  les  rythmes  et  les  chants  naturels. 
Le  sens  auditif  reste  la  voie  constante  par  où  le  monde 
entre  en  lui. 

Les  détails  ne  se  comptent  pas,  à  travers  ses  mélo- 
dies, qu'il  a  pris  à  l'inconsciente  musique  de  l'espace. 
Il  le  fait  sans  y  songer.  L'histoire  de  ses  voyages 
s'est  notée  dans  ses  motifs,  et  un  certain  nombre 
gardent  leur  accent  d'origine.  Ce  ne  sont  pas  en  ma- 
jorité des  thèmes  populaires  français.  L'âme  de  la  terre 
de  France  est  au  fond  de  son  génie.  Son  œuvre  a  des 
ressemblances  avec  ces  nobles  futaies  qui  montent  au- 
tour d'anciennes  résidences  royales  :  larges,  drues, 
fortes  en  sève,  aux  flores  infinies,  aux  nuances  déliées, 
sans  heurt;  et  leurs  cimes  ondoyantes  laissent  courir 
la  lumière  entre  les  fermes  troncs.  Etienne  Marcel, 
Henmj  VIIU  A  scanio,  ont  délivré  de  leur  silence  les  voix 
courtoises  d'un  passé  dont  la  grâce  unique  est  née  sur 
notre  sol.  Cependant,  il  n'a  retenu  qu'en  des  occasions 
restreintes  les  cantilènes  des  provinces  de  France. 

Un  matin  d'été,  en  Bretagne,  comme  il  s'était  em- 
barqué pour  une  île,  «  un  son  fin,  agreste  »  vint  à  lui 
des  flancs  du  navire.  «  Le  capitaine  jouait  du  hautbois  ! 

t.  Vers  la  fin  de  cet  hiver-là  (1889),  il  écrivait  d'Alger  à  un 
ami  :  «  Quel  dommage  de  retourner  à  Paris  et  de  désaccor- 
der mon  instrument  qui  vibre  si  bien  dans  la  solitude  et 
dans  la  tiédeur  du  ciel  bleu  !  » 
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Pendant  toute  ta  traversée,  il  joua  les'airs  de  son  pays, 
ces  airs  d'un  caractère  si  sauvage  à  la  fois  et  si  char- 
meur, qui  reposent  si  bien  de  la  musique  trop  civili- 
sée, et  rafraîchissent  l'âme  comme  une  brise  salée. 1  » 
Du  même  voyage  il  rapporta  ses  trois  Rapsodies  sur 
des  cantiques  bretons. 

L'Auvergne  l'enchanta  :  les  rondeurs  bizarres  des 
montagnes,,  les  grasses  verdures  au  creux  des  laves 
mortes,  une  humanité  plantureuse,  naïve,  l'air  de  cris- 
tal vibrant  sur  les  mélèzes  et  les  étangs  bleus,  c'est, 
pour  un  artiste  fatigué  d'écrire,  un  pays  désirable, 
reposant.  Il  y  revint  plusieurs  fois.  Il  fit  d'une  chanson 
de  laveuses  le  thème  dominant  de  la  Rapsodie  d'Auver- 
gne. Ce  qu'on  sait  moins,  une  première  excursion  lui 
avait  laissé  un  de  ses  plus  radieux  poèmes  de  jeunesse, 
le  trio  en  /#,  (op.  18).  L'entrée  de  l'allégro  figure  l'é- 
lan de  la  marche,  le  rythme  léger  d'une  pensée  pleine 
d'azur,  battant  près  des  cimes  2;  et  l'andante,  en  la 
mineur,  d'une  mélancolie  de  légende,  a  des  tenues  de 
violon  qui  se  dilatent,  remémorant  la  vielle,  de  même 
qu'un  grand  crépuscule  au  fond  de  sites  primordiaux. 

Ailleurs,  au  commencement  de  son  3e  Concerto  (op. 
29)  nous  trouverons  un  souvenir  des  Alpes,  le  bruit 
d'un  torrent  transposé  en  un  grondement  d'arpèges, 
sur  l'accord  de  mi  bémol. 

Quand  Saint-Saëns  est  en  route,  il  va  volontiers 
y  très  loin.  Il  a  fait  de  nombreux  séjours  en  Allemagne, 
et  il  y  comprit  toute  la  signification  locale  d'un  Bach, 
d'un  Liszt,  d'un  Wagner.  Mais,  sauf  la  Danse  macabre 
—  et  encore  ce  sujet  ne  lui  est-il  pas  venu  de  Gœthe 
directement  —  il  n'a  rien  fait  d'analogue  à  la  Damna- 
tion de  Faust,  aucun  poème  constitué  dans  la  légende 

1.  Portraits  et  Souvenirs ,  p.  117. 

2.  C'est  dans  les  Pyrénées  qu'il  avait  conçu  les  thèmes  de 
F  allegro  ;  peu  importe  d'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  toujours 
d'impressions  de  montagne. 
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ou  la  vie  populaire  allemandes.  La  Russie,  le  Dane- 
mark, la  Suède  ne  lui  ont  pas  donné  grand'chose.  Son 
Caprice  sur  des  airs  russes  et  danois  n'est  qu'un  acci- 
dent. 

De  toutes  les  régions  du  Nord,  l'Angleterre  seule 
l'a  vraiment  impressionné.  Il  aime  le  sérieux  du  pu- 
blic anglais,  et,  dans  le  génie  de  ce  peuple,  les  idées 
claires,  Tordre,  l'acceptation  d'une  aristocratie,  le 
faste  avec  tant  de  simplicité  positive,  le  sens  de  la 
forme,  l'esprit  liturgique  et  la  liberté  *,  Henry  VIII 
était  une  œuvre  nécessaire.  C'est  pour  Lui  que  des  au- 
teurs anonymes  avaient  noté  les  airs  de  danse  écossais, 
et  le  choral  anglican;  pour  lui,  la  pièce  de  clavecin  de 
William  Byrd  2  qui  est  devenue,  au  3e  acte,  le  passe- 
pied  de  la  Reine  Anne.  Il  a  senti  le  rythme  collectif 
et  la  musique  latente  d'une  race  où  le  lyrisme  indivi- 
duel n'a  jarùais  été  qu'une  excentrique  anomalie  ;  et, 
justement,  le  personnage  du  Roi  exprime  ces  réactions 
sauvages  de  sensualité,  d'ironie,  de  despotisme,  provo- 
quées par  l'uniforme  empire  des  convenances.  Il  est 
singulier  que  les  Anglais,  admirateurs  de  Samson, 
n'aient  pas  reconnu  dans  Henry  VIII  l'image  musicale 
la  plus  authentique  de  leurs  contrastes. 

Mais  les  voyages  de  Saint- Saëns  ont  été  bien  autre- 
ment féconds  lorsqu'il  est  allé  vers  le  Midi  et  en  Orient. 
Avec  chacun  de  ses  hivernages  coïncide  une  poussée 
neuve  de  mélodies.  D'Alger,  de  l'Italie,  de  l'Egypte 
sont  datés  Samson,  la  Suite  Algérienne,  Africa,  Pro- 
serpine,  Ascanio,  Phryné,  Déjanire,  le  5e  concerto,  les 
Barbares,  Parysatis.  » 

La  nostalgie  du  soleil  est  commune  à  presque  tous 
les  artistes  qui  ne  sont   pas   du  Midi.   Indéfiniment, 


4.  V.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  133,  Docteur  à  Cambridge. 
2.    Elle   porte  un  titre  bizarre  :  The  Carman's  Whisthle,  le 
sifflet  du  charretier. 

6. 
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pour  les  hommes  des  pays  grisâtres,  l'Italie  et  l'Afri- 
que déploieront  leur  mirage  vermeil.  Beethoven  rêvait 
de  mourir  à  Naples  *;  le  nom  de  Giuletta  Guicciardi 
éclatait,  ainsi  qu'un  son  de  harpe,  dans  le  noir  silence 
de  ses  heures.  Cette  illusion  voluptueuse,  depuis  les 
temps  romantiques,  a  tourné  au  malaise  sentimental, 
au  dilettantisme.  D'autres  motifs  plus  simples  ramè- 
nent, chaque  automne,  Saint-Saëns,  dans  le  Midi.  Il 
supporte  mal  le  froid  :  l'hiver  lui  est  rude,  même  en 
Provence.  Pourtant,  dès  qu'il  y  respire,  il  est  heureux. 
Des  horizons  aux  lignes  parfaites,  où  la  clarté,  deve- 
nant l'essence  des  formes,  allège  et  purifie  toute  la 
matière,  mettent  dans  leur  consonnance  ses  facultés. 
Là,  les  sons  roulent  plus  limpides  sur  les  vagues  d'or 
de  l'espace.  Là,  les  êtres  se  souviennent  des  harmonies 
premières  de  la  Création.  Les  rocs  s'érigent  comme 
des  autels.  Les  matins  se  lèvent  aussi  frais  que  des 
sources.  Le  ciel,  vasque  d'eau  vive,  illumine  les  ar- 
bres sombres.  Le  vent  secoue  des  étincelles.  L'éclair 
argenté  d'une  touffe  d'olivier  crépite.  Une  vapeur 
d'encens  fume  au-dessus  des  villes.  La  mer,  au  delà, 
se  déroule  comme  un  jardin.  Il  retrouve  avec  joie  l'o- 
deur saline,  la  vie  bruissante  des  ports,  les  navires 
qui  se  balancent  leur  proue  tournée  vers  le  large,  et, 
au  loin,  l'appel  frissonnant  des  vastes  flots  qui  scin- 
tillent. 

S'il  était  né,  de  même  que  Mistral,  parmi  quelqu'une 
de  ces  races  aimées  de  la  lumière,  il  eût  modelé  sur 
sa  lyre  les  chansons  des  pâtres  et  des  marins  :  son 
œuvre,  sortie  d'eux,  se  serait  liée  tout  entière  à  leur 

1.  Wagner  aussi  écrivait  à  Liszt  :  «  Si  je  vivais  à  Naples 
ou  en  Andalousie,  ou  bien  dans  une  des  Antilles,  je  ferais 
bien  plus  de  vers  et  de  musique  que  sous  notre  ciel  gris  et 
brumeux  qui  ne  dispose  jamais  qu'à  l'abstraction.  »  (Zu- 
rich, 19  avril  1852).  Et  c'est  à  Venise,  comme  on  sait,  qu'il 
est  venu  mourir. 
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génie.  Mais  il  adore  le  Midi,  sans  le  subir.  Il  le  traverse 
en  nomade,  non  cependant  en  dilettante  qui  vendange- 
rait çà  et  là  des  thèmes  expressifs.  Au  contraire,  ses 
exclusions  et  ses  choix  sont  très  nets.  L'hyperbole 
ambiante  de  l'accent  ne  pénètre  son  style  que  lorsqu'il 
le  veut  consciemment,  dans  l'invocation  de  Proserpine  : 
0  déesse  infernale...  dans  l'Hymne  de  Benvenuto  :  0 
beauté,  j'ai  connu  ta  puissance...  De  la  Provence  et  de 
l'Espagne  il  n'a  reçu  que  des  impressions  passagères 
(Nuit  à  Lisbonne,  Jota  Aragonese,  ballet  des  Barbares, 
etc.)  Proserpine,  qui  se  passe  en  Italie,  n'a  rien  de 
l'épaisse  crudité  italienne.  Le  motif  de  la  chanson  na- 
politaine est  d'une  tristesse  orientale. 

L'Orient  seul  a  fixé  son  âme;  l'Afrique  a  eu  sur  lui 
une  action  dominatrice.  Ses  mélodies  persanes,  Sam- 
son,  Phryné,  Déjanire,  le  second  acte  des  Barbares, 
Parysatis  en  sont  inséparables.  La  Suite  Algérienne, 
Africa,  le  5e  concerto  rendent  plus  clairement  encore 
l'Afrique,  dans  la  simple  éternité  de  ses  aspects. 

En  y  retournant  presque  chaque  hiver,  Saint-Saëns 
obéit  à  cette  loi  qui  entraîne  les  générations  lasses  vers 
le  feu  primordial,  père  de  tout  : 

Là-bas,  l'autre  soleil  se  forme  aux  cieux  fertiles  ; 
Entre  nos  bras  nerveux  nous  le  ramènerons  ; 
Sur  les  îles  des  mers  nous  sèmerons  des  villes, 
Au  tonnerre  des  luths  fougueux  et  des  clairons  *. 

Latin,  classique,  pénétré  de  la  Bible,  sur  le  sol  al- 
gérien, il  se  sent  au  cœur  de  ses  origines.  L'Orient 
primitif,  le  christianisme,  les  races  modernes,  mar- 
chent à  la  fois  devant  lui;  et  les  langues  méditerra- 
néennes s'entrechoquent  avec  les  rauques  syllabes 
sémitiques2.  Les  paysages  sont  pareils  à  ceux  où  les 
poètes  anciens  chantèrent.  Leurs  mythes  y  sommeil- 

1.  Emmanuel  Signoret,  La  souffrance  des  eaux. 

2.  Sur  cette  mêlée  des  peuples  en  fusion,  v.  le  très  beau 
livre  de  Louis  Bertrand  :  Le  sang  des  races. 
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laient;  et  la  mélodie  qu'ils  contiennent  est  montée  si 
spontanément  à  ses  lèvres,  que,  méditant  le  chœur  de 
Phryné'.  C'est  Phryné...  *,  il  Ta  pensé,  sans  le  savoir, 
en  mode  grec. 

L'Afrique  l'a  saisi,  en  outre,  par  son  unique  inten- 
sité. Chaque  forme  vivante,  en  ces  pays,  est  une  Idée. 
Les  choses  les  plus  misérables  portent  une  splendeur. 
Une  racine  tordue  qui  sort  de  la  poussière,  un  mendiant 
contre  un  mur  prennent  un  sens  hallucinant.  Une 
seule  fleur  écarlate,  sur  une  tranchée  de  terre  saignante, 
embrase  toute  une  colline.  La  forme  circulaire  sura- 
bonde, évoquant  la  fécondité  des  sphères,  l'éternel 
remous  sidéral.  Les  sommets  sont  bombés  ainsi  que 
des  ventres,  les  coupoles  ressemblent  à  des  ruches, 
les  colonnes  continuent  les  fûts  des  palmiers.  Il  a  vu 
la  mer,  à  midi,  sous  le  fouet  du  soleil,  brûlante  et 
sombre,  se  hâter  vers  les  golfes  et  battre  les  blocs  des 
vieux  môles  tintant  comme  des  amphores,  tandis  que 
les  eaux  lointaines  pressent  d'une  ligne  d'écume  im- 
mobile les  promontoires  dont  les  sables  fauves  s'arrê- 
tent aux  masses  raidies  d'un  bois  de  lauriers.  Il  l'a 
vue,  les  soirs  de  tempête,  quand  ses  cymbales  tonnan- 
tes écrasent  le  hurlement  des  rafales.  À  la  Pointe-Pes- 
cade,  près  d'Alger,  où  il  vécut  un  hiver,  il  n'avait 
dans  son  horizon  que  la  mer  2,  et  entre  la  mer  et  sa 
villa,  une  falaise  pierreuse  se  terminant  à  une  ruine 
calcinée. 

Sous  un  tel  climat,  la  vie  n'offre  guère  de  transitions 
moyennes  :  il  faut  qu'elle  soit  un  rebondissement  d'é- 
nergie ou  une  soumission  morne  aux  fatalités.  Le  ton 
des  passions  s'exaspère  frénétiquement,  ou  l'âme  se 
tait  stupéfiée  :  la  volupté  a  des  mollesses  insurmonta- 
bles; la  douleur  est  bestiale.  Mais,  du  sein  de  sa  tor- 

1.  Au  1er  acte. 

2.  C'est  là  qu'il  a  écrit  son  poème  :  Les  Cloches  de  la  mer. 
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peur,  la  pensée,  par  moments,  s'évade,  en  des  combi- 
naisons ivres,  vers  tous  les  mirages  de  la  fantaisie. 

Les  musiques  arabes  représentent  ces  alternatives. 
La  plupart  des  danses  répondent  à  une  folie  poignante 
de  mouvement.  Les  danseurs  trépignent,  s'entrecho- 
quent avec  des  bonds  d'animaux  furieux.  Ils  font  cla- 
quer comme  des  mâchoires  des  castagnettes  de  fer.' 
Des  hautbois  cinglent  la  chair  de  notes  stridentes, 
précipitées  ;  et  los  tympanons  grondent,  titubation 
sans  forme,  orage  en  marche,  monstrueux  halètement 
de  la  terre. 

Au  contraire,  la  mélopée  d'un  paysan  qui  travaille 
est  dolente  et  nasillarde;  partant  de  l'aigu,  mêlant  les 
deux  modes  d'une  façon  bizarre,  elle  enroule  ses  fre- 
dons  vagues  autour  d'un  songe  inarticulé.  Au  fond 
d'une  taverne,  un  musicien,  les  yeux  à  demi  fermés, 
se  charme  en  tirant  d'une  guitare  puérile  de  maigres 
pizzicati.  Le  ronflement  d'une  flûte  est  aussi  faible 
qu'un  bruit  d'insecte.  D'une  mosquée  sort  un  murmure 
entrecoupé;  les  lampes,  dans  la  longueur  des  nefs, 
flottent  au  vent  des  psalmodies.  Et,  dehors,  des  fem- 
mes appellent  le  passant;  elles  miment  des  amours 
grossières  et  poussent  en  chœur  une  aigre  chanson  gut- 
turale, battant  le  rythme  avec  leurs  mains.  Leurs  voix 
traversent  les  prières;  l'odeur  fade  des  roses  se  perd 
dans  une  fumée  de  cire  et  d'encens. 

C'est  le  décor  de  la  luxure,  tel  peut-être  qu'au  pre- 
mier soir  des  hommes  où  Dalila  vint  sur  sa  porte  chan- 
ter pour  tromper  les  forts.  La  stabilité  de  l'Orient  im- 
pressionna puissamment  Saint-Saëns.  Pour  un  homme 
saturé  d'intelligence  et  de  civilisation,  le  contact  de 
ces  forces  brutes  était  un  renouveau.  Il  a  quelquefois 
transcrit  toute  la  barbarie  monotone  des  musiques  jui- 
ves ou  arabes.  Le  Psaume  des  vieillards  hébreux,  au 
premier  acte  de  Samson,  les  motifs  algériens  de  la 
Bacchanale,    atteignent  un  réalisme    absolu.  Samson 
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tient  par  de  telles  racines  au  milieu  africain,  que,  si 
on  l'en  isole,»  la  conception  totale,  mille  détails  de 
l'orchestre  et  de  la  mélodie  s'amoindrissent.  Cepen- 
dant, même  là,  il  allège  l'Afrique  d'une  part  de  son 
fatalisme  et  de  sa  rudesse.  Combien  justement  la  Suite 
Algérienne  s'achève  sur  une  Marche  française  !  Le 
rythme  de  nos  conquêtes  est  dans  sa  musique  :  lui 
aussi,  en  s'emparant  de  ce  monde  primordial,  il  l'or- 
ganise, l'atténue,  il  y  fait  entrer  les  modes  variés, 
articulés  de  son  intelligence. 

Ce  qu'il  doit  d'essentiel  à  l'Orient,  c'est  de  l'avoir 
confirmé  dans  ses  vraies  voies  et  d'avoir  exalté  ses 
dons  lyriques.  Quelle  que  fût  sa  simplicité  instinctive, 
il  s'y  est  encore  simplifié.  Aurait-il  trouvé  la  sym- 
phonie de  l'Aurore,  dans  Samson  *,  s'il  n'avait  pu 
contempler  les  aurores  d'Afrique,  grandissant  sur  les 
monts  comme  un  chant  d'orgue  ?  La  nudité  lumineuse 
des  cimes  lui  représentait  la  structure  de  son  esprit. 
La  splendeur  et  la  souffrance  se  réconciliaient  en  ces 
paysages,  de  même  qu'en  sa  notion  de  la  vie,  invinci- 
blement biblique  et  chrétienne.  Ses  tendances  fantas- 
ques furent  charmées  de  ces  festons  capricieux  qu'une 
musette  arabe  découpe  avec  les  sons,  et  qui,  délivrant 
l'âme,  font  de  la  matière  une  féerie.  Il  y  avait  une  sym- 
pathie anticipée  entre  son  être  et  l'Orient.  Au  début 
du  trio  (op.  92),  écrit  à  la  Pointe-Pescade  2,  nous  en- 
tendrons la  respiration  de  la  mer,  le  choc  sourd  de  la 
vague,  prolongé  de  rivage  en  rivage,  aussi  loin  que  le 
rêve  peut  élargir  les  horizons.  Or,  il  en  avait  conçu  les 
motifs  longtemps  avant.  Il  ignorait  l'Afrique,  lorsqu'il 
composa  le  second  acte  de  Samson  :  pourtant,  on  croi- 
rait que  sa  phrase,  autour  de  Dalila,  caressante  et  si 
ferme,  a  copié  l'ondulation  des  golfes. 

1.  Au  1er  acte. 

2.  Dans  l'hiver  1892-93  ;  peut-être  l'influence  du  site  a-t-elle 
modifié  quelque  peu,  à  son  insu,  la  réalisation  dernière. 
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Quelle  volupté,  la  première  fois  qu'il  y  débarqua,  à 
ces  heures  où  la  lumière  se  fait  de  pourpre,  où  la  terre 
enivrée  laisse  se  répandre  une  moisson  d'aromates!  Il 
connut  aussi  l'ineffable  lassitude  des  soirs  K  Qu'on 
imagine  une  nuit  d'Alger,  sa  limpidité  magique  et  son 
silence  envahissant  son  âme,  comme  le  jour  nouveau 
qui  semble,  avec  la  lune  montante,  sur  les  palmes  et 
les  lys,  éclore  de  toutes  les  profondeurs  de  l'espace. 
Et  en  Egypte,  il  éprouva  des  joies  pareilles,  plus  ai- 
guës peut-être.  Le  5e  concerto  (op.  99)  est  né  dans  un  mo- 
ment de  parfaites  délices.  Les  mélodies  de  ce  poème 
nagent  sur  des  étendues  presque  immatérielles  à  force 
de  clarté.  Des  bateliers  Nubiens  descendaient  le  Nil 
en  chantant.  Saint-Saëns  était  là,  il  se  pencha,  il  re- 
tint la  merveilleuse  cantilène  qui  venait  à  lui  des  so- 
litudes :  elle  est  devenue  un  des  motifs  de  l'andante. 
L'Orient  est  pour  lui  la  terre  du  repos,  de  la  délivrance 
et  de  la  splendeur.  La  jeunesse  de  son  inspiration, 
d'année  en  année,  s'y  renouvelle.  C'est  là  que  Dieu  lui 
a  le  plus  hautement  parlé. 


Nous  avons  vu  Saint-Saëns,  à  travers  les  causes  et 
les  milieux,  préciser  les  limites  de  son  génie.  Sensitif 
comme  il  l'était,  avec  sa  flexibilité,  battu  par  des  im- 
pulsions contradictoires,  il  pouvait  ne  donner  qu'un 
musicien  fantaisiste,  un  romantiqueattardé.  Cependant 
son  développement,  admirable  de  rectitude,  eut  l'har- 

1.  V.  un  soir  à  Blidah  de  la  Suite  Algérienne,  Fandantino 
d'Africa,  etc. 
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monie  d'une  épopée.  C'est  un  merveilleux  spectacle, 
la  croissance  de  sa  pensée,  attirant  à  elle  une  somme 
inouïe  d'éléments,  et  les  triant  par  une  intuition  si 
sûre,  dans  un  esprit  de  constante  vérité. 

11  faut  maintenant  concentrer  notre  analyse  en  un 
portrait  plus  intime.  Si  nous  ne  pouvons  toucher  le 
secret  principe  de  ses  énergies,  leur  unité  dernière, 
hors  des  Formes  où  elles  se  projettent,  du  moins  ob- 
serverons-nous leurs  expressions  les  plus  spontanées, 
sa  personne,  ses  gestes,  ses  habitudes.  Ainsi  nous  au- 
rons restreint  l'inconnu  de  son  être  et  presque  saisi 
son  activité  telle  qu'elle  passe  immédiate  dans  ses 
productions. 

Pénétrons  donc  chez  lui,  regardons-le  vivre  et  tra- 
vailler. Cette  étude  sera  fructueuse,  d'autant  plus  que 
son  caractère  est  totalement  constitué:  et  sa  physiono- 
mie est  plus  impressionnante  que  jamais,  aujourd'hui 
que  les  années  de  travail,  l'intimité  des  sensations, 
les  joies,  les  lassitudes  en  ont  façonné  les  plis. 

Nous  entrons  :  un  homme  très  simple  d'accès,  de 
stature  moyenne,  un  peu  gros,  la  démarche  d'une  vi- 
vacité singulière,  les  épaules  fatiguées  d'un  travailleur, 
mais  une  carrure  solide,  la  ferme  aisance  de  quelqu'un 
qui  s'appuie  sur  un  pouvoir  intérieur  et  ne  peut  dou- 
ter de  sa  force.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  «  pâle,  grêle 
et  phtisique.  »  Quel  lent  empire  sa  volonté  a-t-elle 
donc  pris  sur  son  organisme  pour  le  douer  d'une  telle 
résistance  î 

En  causant,  il  ne  révèle  d'abord  que  ses  claires  ap- 
titudes pratiques.  Il  va  droit  au  fait,  point  au  delà.  La 
chose  présente  semble  l'absorber  tout  entier.  Sa  voix, 
au  timbre  incisif,  accentue  les  phrases  avec  une  sobre 
autorité.  Ses  moindres  gestes  sont  pénétrés  de  distinc- 
tions. C'est  un  homme  de  grande  race  évidemment, 
maître  de  lui,  portant  les  signes  d'une  royauté  native. 
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Il  serait  difficile,  au  premier  regard,  de  le  parquer 
dans  une  catégorie  sociale:  il  n'a,  ni  comme  Keyer, 
le  physique  d'un  officier,  ni  la  face  doctorale  de  Franck, 
ni  la  tète  artiste  de  Massenet.  Il  ne  rappelle  pas  un 
seul  des  musiciens  du  temps  passé.  Il  ne  lui  échappe 
aucun  de  ces  cabotinages  que  les.gensen  vue  essayent 
même  sur  leurs  amis.  On  sent  qu'il  aurait  horreur  de 
pontifier,  de  marcher  sous  un  dais.  Il  s'admire  peu, 
ne  croit  guère  à  l'admiration  d'autrui. 

Mais  cette  réserve  n'est-elle  que  du  bon  ton?  Son 
œil,  quand  il  se  pose  sur  vous,  prend  une  élrauge 
fixité.  Les  muscles  de  son  visage  sont  comme  tirés 
par  un  pli  involontaire  de  méfiance  et  d'ironie  souf- 
frante. Dès  que  le  dialogue  s'anime,  on  devine  l'être 
spontané  qui  frémit,  un  fond  nçrveux,  une  prodi- 
gieuse combustion  vitale.  Il  a  beau,  grâce  à  des  ha- 
bitudes de  réaction  froide,  arrêter  les  secousses  à 
l'épiderme,  le  choc  en  retour  des  impressions  est 
violent,  ce  qu'il  y  a  d'électrique  dans  sa  nature  pé- 
tille. Sa  parole  a  des  inégalités  d'inflexions  qui  trahis- 
sent lesalternativesinconscientesde  la  joie  et  de  l'inquié- 
tude. Ses  sensations,  invinciblement,  s'extériorisent 
en  actes.  Il  revient  d'Egypte;  nous  parlons  d'un  site, 
d'un  effet  de  mirage  qui  l'a  frappé.  Aussitôt  il  tient 
un  crayon,  il  sabre  d'un  croquis  le  manuscrit  étalé  sur 
sa  table.  Cinq  minutes  après,  il  est  question  de  l'En- 
fance  du  Christ  de  Berlioz  :  il  se  lève,  s'assied  au 
piano,  en  joue  un  fragment.  Sa  mémoire  ressemble  à 
un  orgue  magique  :  on  frôle  une  touche;  d'impétueux 
souvenirs  jaillissent.  La  conversation  Va  par  sauts.  Il 
darde  un  trait  lucide  sur  un  point,  et  n'y  revient  plus: 
fixant  les  idées  abréviali  veinent,  de  la  même  façon  qu'il 
note  en  une  mélodie  l'image  d'un  être.  Il  chante  à  lui 
seul  une  scène  d'opéra,  donne  l'illusion  de  l'orchestre, 
reproduit  la  voix  d'une  actrice  qu'il  n'a  pas  entendue 
depuis  trente  ans.  Sa  figure,  plus  mobile  que  celle  de 

k  "  7  ' 
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Rembrandt,  laisse  se  succéder  les  mimiques  les  plus 
soudaines,  incroyablement  variées.  Par  instants,  ses 
cils  battent;  des  flèches  démoniaques  partent  de  son 
regard  et  de  ses  lèvres.  Sa  verve  est-elle  un  excès  de 
gaîté?  Sa  gaîté  n'est  jamais  entière  *.  Les  deuils,  les 
fatigues  ont  altéré  son  insouciance  d'autrefois.  Il  se 
monte  ainsi,  pour  lui-même,  par  besoin  de  se  dépen- 
ser. Et,  pas  une  minute,  il  ne  perd  la  mesure,  ne  verse 
dans  la  bouffonnerie. 

Cependant,  il  s'est  remis  à  sa  table;  il  reprend  son 
travail.  Dans  les  intervalles  de  la  causerie  qui  conti- 
nue, nous  pouvons  l'observer  plus  librement,  son  in- 
térieur et  lui. 

Son  intérieur  nous  arrête  peu.  Point  d'atelier  somp- 
tueux, de  faux  décor  :  cela,  c'est  enfantin  et  bourgeois. 
L'instinct  de  la  propriété,  chez  lui,  s'est  tellement 
simplifié  qu'il  n'habite  même  pas  dans  ses  meubles, 
et  il  a  déposé  à  Dieppe,  en  son  Musée,  tous  ses  sou- 
venirs de  voyage.  Il  est  des  musiciens  qui  ne  peuvent 
se  passer  d'excitations  visuelles,  de  fleurs  autour 
d'eux,  de  vases,  d'étoffes  éclatantes.  Saint-Saëns  a 
rarement  cherché  des  stimulants  factices  :  par  excep- 
tion, lorsqu'il  écrivit  la  Nuit  persane,  il  brûlait  des 
parfums  d'Orient.  Faut-il  parler  d'une  robe  de  cham- 
bre japonaise,  en  crépon  jaune  safrané,  où  il  se  dra- 
pait un  certain  été,  et  dont  il  faisait,  en  plaisantant,  mi- 
roiter les  plis? 

Dans  son  appartement,  tout  est  simple,  plein  d'or- 
dre. Aux  murs,  des  photographies  d'amis;  sur  le 
piano,  le  portrait  de  sa  mère,  et  toujours,  quelque 
partition  récente.  Justement  s'y  trouve  le  Prométhée 

1.  L'hiver  dernier  encore  il  écrivait  à  un  ami  en  le  conso- 
lant affectueusement  d'un  deuil  :  «  On  s'habitue  à  vivre 
avec  son  chagrin  comme  avec  une  maladie  chronique;  on 
retrouve  la  gaîté,  la  joie  de  vivre  ;  mais  la  gaîté  ne  va  plus 
jamais  jusqu'au  fond.  » 
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de  Fauré  :  certains  chœurs,  par  leur  allure,  font  pen- 
ser au  style  de  Saint-Saëns.  —  Non,  se  hâte  de  ré- 
pliquer le  Maître,  les  harmonies  ne  se  ressemblent 
pas. 

En  même  temps,  la  plume  levée,  et  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Mettrai-je  ça  aux  cors  ou  aux  altos?  »  —  Et 
il  continue  à  orchestrer  quelques  minutes  sans  rien 
dire,  allongeant  sur  les  portées  une  écriture  amoureu- 
sement égale  et  nette. 

Il  est  beau  à  regarder,  dans  le  calme  exercice  de  son 
génie.  Son  front  se  déploie  en  pleine  lumière,  d'une 
coupe  volumineuse,   harmonieusement  bombé  par  la 
pression  des  lobes,  un  front  où  la  pensée  bat  à  Taise, 
d'un  large  flot.  Les  yeux,  très  en  saillie  — indice  d'une 
mémoire  puissante,  —  et  dont  la  sclérotique  énorme 
roulait  tout  à  l'heure  une  flamme  malicieuse,  s'abais- 
sent maintenant  sur  ce  qu'il  écrit  avec  une  attention 
paisible.  Ses  traits  respirent  la  droiture  de  la  volonté. 
Mais  les  parties  excentriques,  tourmentées  de  son  tem- 
pérament ont  laissé  sur  sa  physionomie  leur  empreinte 
violente.  Le  fond  du  regard  demeure  pesant,  trop  chargé 
de  choses;  on  y  retrouve  lastupeur  triste  qu'eut  l'œil  de 
Pascal,  de  Beethoven,  et  celui  de  tous  les  Voyants  ab- 
sorbés par  l'effort  intérieur.  Sous  les  yeux  se  plissent 
des  cercles  de  rides.  Le  nez,  d'une  courbe  despotique, 
aux  narines  très  ouvertes,  pincées  du  bout,  répond  à 
l'exubérance  réprimée  des  appétits.  Les  deux  forts  sil- 
lons qui  partagent  les  joues  racontent  des  congestions 
de   travail,  des  alternatives  d'exaltation  et  d'épuise- 
ment.   Le    dédain   de  la  sottise  s'est   inscrit  dans  la 
bouche  serrée,  et  malgré   la  barbe  blanchissante  qui 
l'atténue,  elle  semble  avoir  gardé  le  spasme  amer  de 
la  révolte   et  du  chagrin.   Les  luttes  constantes  ont 
raidi  d'une  contraction  presque  sauvage  cette  figure 
qui  serait  rude  et  tragique  comme  celle  d'un  homme 
de  guerre,  si  elle  ne  portait  intimement  une  exprès- 
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sion   de  finesse  •  voluptueuse  et  le  reflet  des  extases 
sans  nombre  qui  l'ont  baignée. 

Quand  il  s'arrête  d'écrire  et  se  remet  à  causer,  il 
nous  laisse  entrevoir,  en  des  lueurs  d'éclairs,  ses  sen- 
timents les  plus  profonds.  D'habitude  il  les  tait  par 
pudeur,  en  haine  de  la  pose  ;  son  œuvre  suffit  à  les 
dire,  et  il  sait  qu'il  ne  peut  être  lyrique  dans  l'exis- 
tence comme  il  Test  dans  un  concerto.  Il  s'est,  en 
partie,  préservé  de  cette  déformation  commune  chez 
les  artistes  :  ne  plus  voir  en  toute  chose  qu'une  ma- 
tière poétique  à  transposer.  Il  est  resté  largement, 
sérieusement  homme.  L'ironie,  le  sens  du  grotesque, 
ne  sont  pour  lui  que  l'écorce  défensive  d'une  nervo- 
sité, douloureuse.  Au  fond,  il  éprouve  un  immense 
besoin  de  sympathie:  il  se  voit  seul,  étant  haut;  et 
les  murs  d'un  cloître  renfermeraient  moins  étroite- 
ment que  la  passion  de  produire  ne  le  cloue  à  son  la- 
beur *.  Mais  comme  cet  ascétisme  se  fondrait  volontiers 
dans  la  douceur  des  affections  !  La  puissance  d'amour 
qu'il  concentre  sur  ses  poèmes  déborde  aussi  sur  les 
êtres.  Il  a  de  ces  mois  où  s'échappe  brusquement  une 
chaude  vibration  de  tendresse.  Lui,  si  clairvoyant,  il 
est  d'une  indulgence  sans  bornes  à  l'égard  de  ceux 
qu'il  aime.  Il  a  mis  beaucoup  de  lui-même  en  son  Ben- 
venuto  Cellini,  combatif,  violent,  suscitant  magnifique- 
ment la  vie,  consumé  par  le  désir  de  la  beauté  et  gé- 
néreux jusqu'au  sacrifice.  Seulement,  aulieu  de  presser 
en  tous  sens  les  réalités,  à  la  façon  des  artistes  du 
xvie  siècle  ou  des  romantiques,  il  a  voulu  sou- 
mettre à  une  harmonie  de  plus  en  plus  sévère  les 
ardentes  métamorphoses  de  sa  pensée.  Sans  atteindre 
la  pureté  d'un  Primitif,  qui,  oublieux  de  sa  gloire,  eût 

1.  Gp.  Flaubert  donnant  de  sa  vocation  cette  image  aus- 
tère :  «  De  cet  arbre  au  feuillage  verdoyant,  j'ai  voulu  faire 
une  colonne  toute  nue  pour  y  poser  tout  en  haut  je  ne  sais 
quelle  flamme  céleste.  »  (Correspondance,  t.  III.) 
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cherché  Dieu  seul  dans  la  musique,  il  a  fait  de  sa  vie 
un  haut  enseignement  :  emporté  avec  l'époque  vers  le 
déséquilibre,  il  a  conquis  l'équilibre,  la  paix,  la  santé; 
et  il  a  simplifié  son  âme  par  le  travail  et  l'action. 

"Avant  de  le  quitter,  nous  voudrions  l'interroger  sur 
sa  méthode  de  travail. 

Que  se  passe-t-il  en  lui  au  moment  où  il  compose? 
«  Je  n'en  sais  rien,  répond  Saint-Saëns.  On  est  pein- 
tre ou  on  ne  l'est  pas.  Les  idées  viennent  comme  elles 
veulent,  et  il  suffit  qu'on  coure  après...  Pendant  que 
je  travaillais  à  Henry  VIII,  arrivé  au  quatrième  acte, 
à  la  romance  de  Catherine  d'Aragon,  je  ne  trouvais 
rien...  Je  laisse  la  romance,  je  n'y  pense  plus.  Huit 
jours  après,  en  passant  avenue  de  l'Opéra,  tout  à 
coup  ]' entends  mon  motif;  j'ai  couru  chez  moi  pour  le 
noter,  et  seulement  alors  je  me  suis  aperçu  que  c'é- 
tait un  5/4.  Je  me  souviens  aussi  que,  pour  Phryné, 
l'embryon  fut  le  chœur  :  C'est  Phryné,..  quand  elle 
passe  —  je  le  fis,  sans  m'en  douter  en  mode  grec  — 
et  que  je  cherchai  des  accords  pour  la  scène  de  l'ap- 
parition... En  somme,  l'idée  première  ne  dépend  pas 
de  nous  :  il  ne  s'agit  que  d'être  attentif  au  bon  mo- 
ment. Il  faudrait  que  toute  l'œuvre  se  fasse  d'elle- 
même  comme  un  enfant.  Le  temps,  c'est  la  grande 
affaire.  Parce  que  j'ai  été  forcé  plus  d'une  fois  d'écrire 
très  vite,  les  mufles  m'ont  fabriqué  une  réputation  de 
facilité...  Au  contraire,  j'ai  besoin  d'aller  lentement. 
Il  y  a  des  choses  qui  m'ont  donné  un  mal  énorme... 
Je  suis  de  plus  en  plus  difficile  pour  moi,  et  quand 
j'ai  fini  le  premier  acte  d'un  opéra,  je  suis  épouvanté 
d'en  avoir  deux  autres  sur  les  bras.  Jamais  je  n'écris 
plus  de  trois  heures  de  suite;  orchestrer,  c'est  diffé- 
rent... J'orchestrerais  douze  heures,  tant  qu'on  vou- 
dra ;  encore,  maintenant,  mes  yeux  commencent  à  se 
fatiguer...  Mais,  pour  vous  dire  de  quelle  façon  je  pro- 
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cède,  il  faudrait  que  d'abord  je  m'en  rende  compte,  et 
si  j'en  ai  conscience  sur  l'instant,  ensuite,  je  n'ai  rien 
de  plus  pressé  que  de  l'oublier.  » 

Il  est  possible  cependant  de  compléter  l'analyse  du 
merveilleux  phénomène.  Le  don  de  la  mélodie  a  beau 
être  inexplicable  en  soi.  La  germination  d'un  motif 
et  d'une  œuvre  suit  des  phases  «logiques. 

Son  cerveau  est  un  récepteur  d'une  sensibilité 
inouïe.  Toute  la  tension  de  son -organisme  aboutit  à 
cette  fonction  :  retenir,  associer  des  éléments  mélodi- 
ques. A  de  certaines  heures,  l'afflux  accumulé  des 
principes  de  vie  de  fatigue,  irrite  en  lui  l'ardeur  de 
créer;  il  s'en  délivre  en  les  fixant  dans  les  combinai- 
sons pressenties.  Concevoir  est  alors  une  telle  extase 
que  les  agonies  d'ensuite  ne  comptent  pas.  Il  écoute 
battre  le  cœur  naissant  de  l'idée;  elle  est  sa  chair; 
tout  ce  qu'il  a  d'énergie  se  condense  sur  elle  pour  en 
hâter  la  formation. 

Et  pourtant  il  la  voit  encore  lointaine,  indécise 
comme  une  étoile  réfléchie  dans  une  eau  profonde. 
Qu'on  suppose  le  moment  où  il  ébaucha  sa  grande 
symphonie.  C'était  à  Londres,  en  hiver,  un  jour  de 
pluie  *.  Mais  sur  ce  fond  noir  la  flamme  du  verbe 
s'élança,  ses  pourpres  liturgiques  se  développèrent  2. 
Quel  fut  le  point  initial  de  l'œuvre?  Sans  doute, 
le  motif  qui  en  concentre  l'unité,  le  staccato  en  dou- 
bles croches  de  l'allégro  moderato  : 

1.  L'état  de  l'atmosphère  l'impressionne  beaucoup.  Pen- 
dant l'hiver  où  il  composa  Ascanio,  il  écrivait  d'Alger  à  un 
ami  :  «  Je  ne  fais  rien,  voilà  bientôt'deux  semaines,  à  cause 
du  mauvais  temps.  » 

2.  Cette  symphonie  est  consacrée  à  la  mémoire  de  Liszt; 
mais  il  ne  faut  pas  y  voir  d'intention  funèbre  :  quand  il 
l'écrivit,  Liszt  vivait;  il  pensait  la  lui  dédier.  C'est  par 
une  harmonie  fortuite  ou  une  étrange  intuition  qu'elle  s'est 
appropriée  d'avance  au  mémorial  et  à  l'apothéose  d'un 
grand  esprit. 
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Ce  dessin,  il  l'aperçut  d'abord  sommaire,  inachevé, 
mais  lié  àun  timbre  instrumental,  celui  des  violons.  Et  il 
ne  l'esquissa  pas  isolé.  Ce  fut  seulement  la  touche  fonda- 
mentale qui  déciderait  la  tonalité,  ui  mineur  à  laquelle 
il  était  du  reste  prédisposé.  La  construction  de  l'en- 
semble le  tourmentait  déjà  :  il  voulait  un  poème  d'une 
stricte  et  splendide  unité,  et  il  en  embrassait  l'ampleur 
dans  sa  vision,  comme  si  ce  fût  déjà  terminé.  Ensuite,  il 
revint  au  premier  thème,  et,  tandis  qu'il  le  maintenait 
sous  un  regard  opiniâtre,  d'autres  thèmes  s'en  déta- 
chèrent, ainsi  que  les  grains  de  blé  hors  de  l'épi  qu'on 
presse.  La  pensée  première  repoussait  de  son  sein  les 
détails  multiples.  Certaines  parties  éclataient  vigou- 
reusement ;  d'autres  demeuraient  dans  l'ombre.  A  un 
degré  plus  divin,  il  sentait  la  même  ivresse  que  l'ar- 
tiste décorateur,  lorsque,  d'une  simple  figure  de  lignes, 
il  voit  sortir  tout  un  système  de  motifs.  Les  doubles 
croches  du  staccato  enveloppaient  une  courbe  mélodi- 
que qui,  tracée  dans  sa  nudité,  donnait  le  chant l  : 
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De  celui-ci,  modifié  par  un  mouvement  contraire, 
se  dégageait  le  sanglot  terrible  du  fortissimo  : 


1.  Les  citations  musicales,  éparses  au  cours  du  livre, 
sont  reproduites  avec  l'autorisation  de  MM.  A.  Durand  et 
Fils,  éditeurs  de  musique;  nous  tenons  à  les  remercier  de 
l'obligeant  concours  qu'ils  ont  prêté  à  notre  travail. 
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Mais  une  rupture  du  rythme  lui  révéla  dans  Je  stac- 
cato la  présence  du  Dies  irœ  : 
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Epaissi  au  grave,  exposé  par  les  cuivres,  le  même 
motif  encore  préparait  celui  de  l'apothéose  : 
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Transporté  en  majeur,  et  avec  des  pauses  suspen- 
sives, il  devenait  le  plain-chant  du  Maëstoso  : 
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Enfin  par  une  transformation  nouvelle  du  rythme, 
un  admirable  sujet  de  fugue  s'en  déduisait  : 
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Cet  effort  de  réfraction  analytique  une  fois  accom- 
pli dans  son  cerveau,  il  se  tourna  vers  l'ordonnance 
de  l'œuvre.  Il  disposa  sur  plusieurs  portées  les  indi- 
cations des  thèmes,  puis  recopia  son  esquisse,  voyant 
mieux  l'idée,  ainsi  posée  hors  de  lui,  y  mettant  une 
continuité  plus  nette,  un  tour  déjà  plus  absolu.  De 
nouveaux  motifs  s'inséraient  entre  les  premiers,  au 
point  qu'il  était  contraint  d'en  repousser  la  surabon- 
dance :  leurs  affinités  communes  de  structure  ren- 
daient certaine  l'unité  mélodique  du  tout.  Les  déve- 
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loppements  s'érigeaient  comme  une  charpente  de  ba- 
silique. Les  formes  orchestrales  se  groupaient,  se  di- 
visaient. Il  indiquait  ici  une  modulation,  ailleurs  une 
harmonie  frappante.  Mais  combien  terrible  et  com- 
plexe s'offrait  l'exécution  d'un  tel  poème  !  Il  avait 
brûlé  une  de  ses  symphonies  dont  il  était  mécontent. 
Après  celle  en  la,  il  fallait  qu'il  se  donnât,  cette  fois, 
tout  entier,  dans  une  plus  vaste  réalisation.  Il  osait, 
—  ce  qui  avait  effrayé  Wagner — ,  malgré  la  9e  de  Bee- 
thoven, faire  d'une  symphonie  l'expression  totale  de 
Tâme  et  de  la  musique,  et  le  plan  de  son  épopée  était 
d'une  suprême  ampleur. 

Entre  l'idée  pourtant  et  la  chose  écrite,  si  parfaite 
qu'elle  nous  semble,  il  percevait  une  distance  décou- 
rageante. L'expérience  acquise,  sa  science  énorme 
n'atténuaient  que  bien  peu  les  difficultés  :  prolonger 
sur  chaque  partie  l'élan  d'amour  de  la  conception 
première;  le  renforcer,  l'élargir  jusqu'à  la  tin;  con- 
tinuer l'émotion  tandis  qu'il  luttait  avec  les  formes; 
atteindre  un  dramatique  poignant  par  l'austérité  même 
du  style;  égaler  à  la  constance  de  l'essor  la  beauté 
du  détail;  mener  selon  une  parfaite  logique  des  dé- 
veloppements aussi  vastes;  étager  par  grandes  mas- 
ses une  telle  futaie  d'éléments;  donner  à  la  fois 
l'impression  du  spontané  et  dft  définitif!  Nul  point 
d'appui  extérieur  ne  le  soutenait  :  quand  il  compose 
pour  le  théâtre,  le  texte  poétique  lui  est  un  stimulant 
plus  encore  qu'un  obstacle;  là,  les  phases  du  chant 
instrumental  ne  répondaient  qu'à  ses  alternatives 
de  triomphe  ou  d'angoisse  devant  l'idée.  Bien  qu'il 
entourât  son  travail  des  conditions  les  plus  ration- 
nelles —  s'y  mettant  le  matin,  empoignant  sa  tâche 
de  suite  avec  une  fougueuse  décision,  ne  s'y  enra- 
geant point  quand  il  était  las,  —  tout  le  jour,  l'œuvre 
aimée  l'obsédait,  persistait  à  se  développer  en  lui 
dans  une  sourde,  accablante  rumination;  mais,  chaque 

7. 
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matin,  un  espoir  plus  fort  le  portait  en  avant,  l'illu- 
sion le  ressaisissait  d'approcher  davantage  de  ce  qu'il 
aurait  voulu  faire.  Telle  fut  l'égalité  de  son  labeur  que 
la  symphonie  commencée  en  janvier,  put  être  jouée 
cinq  mois  plus  tard.  Qu'importaient  ses  fatigues,  le 
tourment  d'un  rêve  jamais  satisfait,  puisqu'il  venait 
de  dresser  pour  les  générations  un  temple  de  vérité? 
Ses  ancêtres,  son  époque  l'exigeaient  de  lui  ;  et  il  n'y 
a  point  de  proportion  entre  les  souffrances  de  l'artiste 
et  les  extases  qu'il  assure  à  la  série  illimitée  des 
temps. 


CHAPITRE  II 

L'ART 


Une  vue  d'ensemble  sur  son  art  est  nécessaire, 
avant  que  nous  n'en  séparions  les  Formes. 

Nous  voici  au  moment  précieux  où  l'œuvre,  ayant 
reçu  toute  sa  substance,  monte  devant  nous,  avide  de 
la  lumière,  jette  en  hâte  ses  rameaux  chantants.  Il  suf- 
firait, pour  notre  allégresse,  de  recueillir  ses  voix,  et 
d'articuler  notre  émotion.  L'être  d'un  homme,,  son  Moi 
unique  et  indestructible,  c'est  ce  qui  nous  parle  en  sa 
musique  immédiatement;  c'est  ce  qui  la  fait  vivante 
bien  plus  encore  que  les  semences  héréditaires  qui 
l'ont  préparée.  Il  n?en  sera  pas  moins  admirable  de 
constater  l'harmonie  de  l'effet  avec  les  causes,  et  com- 
ment le  traditionalisme  de  Saint-Saëns  a  pu  accroître 
ses  qualités  originales,  à  quel  point  la  sûreté  de  sa 
technique,  la  simplicité  de  ses  procédés,  le  libérant 
des  vains  tourments  de  l'écriture,  lui  laissent,  pour  la 
possession  de  l'idée,  le  plein  usage  de  ses  moyens. 

Sa  mission,  nous  l'avons  entrevue  déjà  :  restituer, 
dans  son  art,  et  par  suite  dans  la  mentalité  collective 
de  son  temps,  la  notion  du  permanent,  l'harmonie  de 
la  force  qui  change  avec  celle  qui  maintient;  sauver 


120         LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE 

la  continuité  logique  de  la  mélodie,  tout  en  lui  laissant 
la  libre  expansion  de  ses  formes  instinctives;   réagir, 
contre  le   symbolisme  et  l'impressionisme  ;  faire  pré- 
valoir sur  la  sentimentalité  la  volonté  virile  et  l'intel-/ 
ligence;  développer  toute  l'ampleur  du  génie  français,/; 
sa  capacité  de  synthèse,  ses  dons  d'expression  par- 
faite ;  donner  comme  témoignage  à  la  justesse  de  son 
effort   des   œuvres  spontanées,    sources    elles-mêmes 
d'une  intarissable  vie;  devenir  «  le  courant  majestueu- 
sement paisible  à  la  sûre  ondulation  duquel  on  aime- 
rait confier  son  espoir  l.  » 

Tout  cela  lui  a  été  réalisable,  sans  doute  en  vertu 
de  ses  magnifiques  énergies  intimes,  mais  aussi  grâce 
à  l'exemple  des  Maîtres  qui  lui  ont  indiqué  sa  route 
et  à  la  droiture  pratique  de  sa  doctrine. 


1 


Quiconque  entend  une  page  de  lui  est  saisi,  dès  le3 
premières  notes,  par  la  force  de  la  tradition  qui  s'y 
condense. 

Il  serait  impossible  de  préciser  :  Ceci  rappelle  cela; 
mais  on  sent  une  affinité  intérieure  directe  avec  les 
grands  classiques.  Cette  musique  a  des  solidités  parti- 
culières :  on  croirait  que  la  volonté  de  tout  un  ensem- 
ble, et  non  un  seul  homme  l'a  construite.  Si  Haydn  ou 
Rameau  avaient  pu  connaître  le  prélude  du  Déluge,  ils 
eussent  frissonné  d'une  joie  en  retrouvant  leur  art  sous 
des  formes  neuves.  Saint-Saëns  s'est  peu  préoccupé 
d'être  original;  c'était  déjà  une  énorme  originalité, 
dans  un  temps  d'individualisme  féroce,  alors  que   les 

1.  Wagner,  étude  sur  Berlioz. 
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plus  banals  des  artistes,  ceux  qui  singent  tout  le  monde, 
prétendaient  être  eux-mêmes,  ne  ressembler  à  personne. 
Il  comprenait  trop  bien  qu'étant  une  nature,  il  aurait, 
même  à  son  insu,  un  style.  Il  ne  s'est  pas  dit  non  plus 
avec  la  modestie  bourgeoise  du  poète  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand  ;  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Il  s'est  plongé  à  plein  cœnr  dans  la  fleuve  ample 
et  calme  de  ses  origines.  Sans  vouloir  revenir  à  l'im- 
personnalité  des  primitifs  —  ce  que  nous  demandons 
à  une  œuvre,  c'est,  avant  tout,  d'être  l'empreinte,  la 
figure  d'un  esprit,  —  il  a  augmenté  son  Moi  des  parti- 
cules organiques  que  les  vies  antérieures  avaient  éla- 
borées pour  lui.  Car  le  labeur  d'un  homme  n'est  jamais 
qu'un  fragment  d'un  effort  plus  généra1  ;  et  les  idées 
n'ont  point  de  maître  :  la  propriété  d'une  trouvaille 
s'efface  avec  les  âges  ;  à  distance,  on  ne  démêle  plus, 
dans  les  résultats  d'une  époque,  ce  que  tel  ou  tel  a  osé 
faire.  Il  existe  un  fonds  permanent  que  retourne  sans 
lassitude  la  succession  des  producteurs.  Celui  qui  vient 
au  terme  d'une  période  est  le  mieux  partagé  :  seul,  il 
voit  l'ensemble,  hérite  du  tout.  A  travers  les  phases 
du  chant  humain  se  continuent  des  modes  identiques 
d'exultation  et  de  douleur.  L'union  de  la  mélodie  et 
du  langage,  le  rythme,  les  rapports  symétriques  des 
phrases  *,  obéissaient  pour  Pindare  aux  mêmes  lois 
que  pour  Saint-Saëns,  et  la  beauté  qui  émeut  les  foules 
dans  Déjanire  était  en  substance  dans  un  Nome  do- 
rien.  Mainte  chanson  populaire,  par  son  simple  arô- 
me local,  dépasse,  comme  expression  d'une  race,  tout 
ce  qu'inventerait  le  plus  impersonnel  drs  lyriques.  L'ac- 
cent de  la  terreur  chrétienne  et  de  l'humilité  sup- 
pliante se  répétera,  jusqu'au  dernier  jour,  tel  qu'en 
deux  strophes  le  Dies  irae  l'a  fixé.  Des  milliers  de  Mes- 

1.  V.  Combarieu,  Théorie  du  rythme. 
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ses  ont  pu  être  écrites  sur  un  texte  invariable,  et  l'in- 
terprétation du  mystère  théologique  n'est  encore 
qu'effleurée.  Quelle  vitalité  contient  l'architecture  de 
la  fugue  à  laquelle  travaillèrent  trois  siècles,  qui  a 
supporté  des  inspirations  sans  nombre  I 

Une  forme  ainsi  reconnue  la  plus  parfaite  s'emplit 
d'une  efficacité  presque  semblable  à  celle  d'un  dogme  : 
du  moment  qu'un  artiste  en  accepte  la  discipline,  il  se 
prédispose,  s'excite  aux  qualités  intérieures  dont  elle 
est  le  resplendissement.  Le  bel  équilibre  de  la  mélo- 
die, dans  les  Maîtres  Chanteurs,  tient,  pour  une  bonne 
part,  à  sa  forte  armature  scholastique.  Les  chants  de 
l'Eglise  possèdent  une  vertu,  un  esprit  de  vie  inextin- 
guibles :  une  parcelle  liturgique  a  suffi  quelquefois  à 
féconder  plusieurs  œuvres  :  ainsi,  Y  Amen  de  cette 
Messe  que  Mendelssoln,  puis  Wagner  entendirent  à 
Dresde  *.  Si  les  modernes  ont  été  grands,  c'est  lors- 
qu'ils se  sont  rapprochés  de  la  musique  sacrée.  Bee- 
thoven n'a  rien  fait  d'aussi  auguste  que  la  Messe  en 
re,  le  finale  de  la  9e  symphonie  ;  et  les  plus  nobles 
idées  de  Berlioz  se  rencontrent  là  où  il  se  souvient  de 
Gluck  qui,  nourri  dans  une  maîtrise,  avait  ensuite  re- 
trouvé l'accent  des  rites  immuables  pour  solenniser 
les  passions  tragiques. 

Mais,  chez  la  plupart,  depuis  Beethoven,  la  frénésie 
lyrique,  le  tourment  d'innover  sans  fin  contrarièrent 
le  bienfait  de  la  tradition.  En  Saint-Saëns,  au  rebours, 
la  vocation  instinctive  s'est  affermie  par  la  vigueur 
des  influences  acceptées. 

De  même  que  l'art  primitif,  son  art  a  pour  support 
une  scholastique  incomparable.  Son  ambition  était  au- 
tre que  de  savoir  dessiner  un  bon  contrepoint;  il  s'i- 

1.  V.  Réformation-SymphonieK  Andante  du  1er  temps,  aux 
dernières  mesures,  la  formule  de  cadence,  reproduite  par 
Wagner  dans  Parsifal  (le  motif  :  Heureux  dans  la  foi...  heu- 
reux dans  l'amour,) 
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nitia  cependant,  nous  l'avons  vu,  aux  combinaisons 
anatomiques  de  cette  ossature,  en  apparence,  dessé- 
chée; et  personne  n'en  a  mieux  mis  en  valeur  la 
vie  féconde.  Il  a  pu  bâtir  tout  un  morceau  de  sympho- 
nie (le  premier  temps  de  la  symphonie  en  la),  presque 
sans  quitter  le  style  contrapuntique.  Beethoven  Ta 
fait  avant  lui  dans  son  quatuor  (op.  133),  dans  quel- 
ques-unes de  ses  dernières  sonates.  Seulement,  ces 
formes  traditionnelles  lui  restent  extérieures;  dès 
qu'il  se  les  impose,  il  cesse  de  s'exprimer;  une  dureté 
maussade  raidit  son  écriture.  S.  Bach  lui-même,  formi- 
dable et  sans  égal  par  l'ampleur  de  ses  polyphonies,  a 
subi  trop  souvent  les  fatalités  d'une  scholastique  ex- 
clusive :  l'inconscience  routinière  des  formules,  un 
lourd  pédantisme  *.  Au  lieu  que  le  musicien  français 
n'est  jamais  plus  à  son  aise  que  lorsqu'il  entrelace 
les  quatre  parties  d'un  chant;  et  c'est  un  des  premiers 
points  où  se  manifestent  en  lui  les  dons  de  la  race,  la 
faculté  d'organiser,  la  domination  prompte  et  déliée 
sur  les  éléments  les  plus  complexes.  Il  a  écrit  des  fu- 
gues proprement  dites  pour  le  piano  ou  l'orgue,  toutes 
mélodiques  et  lumineuses,  nullement  pédantes,  libres 
et  «  cavalières  »  comme  disent  les  gens  du  métier. 
L'andante  de  son  quatuor  (op.  47)  ressemble  à  ce  qu'on 
appelait  autrefois  le  chant  sur  le  livre,  une  improvisa- 
tion d'église,  pour  plusieurs  voix,  déroulée  avec  bon- 
homie, en  contrepoint.  Les  imitations  canoniques,  les 
développements  fugues  vienent  sous  sa  plume,  comme 
si  c'étaient  des  modes  d'expression  créés  pour  lui. 

Ils  ajoutent  à  son  idée,  toutes  les  fois  qu'elle  fc'y 
soumet,  la  substance  des  idées  glorieuses  que  d'autres 
maîtres  y  abritèrent.  Ils  lui  sont  une  manière  d'ordon- 

1.  Ce  défaut  bien  entendu,  est  sensible,  si  on  juge  Bach 
par  comparaison  avec  l'art  moderne  ;  mis  à  côté  des  vieux 
contrapuntistes,  il  apparaît,  au  contraire,  regorgeant  de  mé- 
lodie. 
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ner  la  vie  selon  des  relations  pures.  Une  fugue  équi- 
libre l'effort   vers  l'identique  avec  la  loi  du  change- 
ment :  un  seul  thème,  dont  l'existence  persiste  et  se 
multiplie;  la  plus  libre  élasticité  au  sein  d'une  hiérar- 
chie certaine;  tout  se  meut,  tout  est  articulé,  tout  est 
muscles;  par  instants,  la  complexité  des  lignes  s'épais- 
sit, à  la  façon  d'un  taillis  sonore  enivrant;  et  divine- 
ment, dans  la  simplicité  de  la  cadence,  les  voix  sont 
unifiées.  Nulle  part  ne  s'exprime  mieux  la  loi  première 
de  l'amour,  la  division  de  l'un  en  plusieurs,  pour  abou- 
tir à  une  plus   haute  unité.  Cet  élan  continu  saisit 
l'âme  comme  l'impulsion  d'une  force  lucide  infaillible. 
D'où  l'allure  joviale,  la  gaillardise  inhérentes,  le  plus 
souvent,  au  style  de  la  fugue.  Saint-Saëns  y  a  porté 
le  tour   allègre    et   leste  de  l'esprit  français  —  sauf 
quand  il  fait  sortir  de  vieilles  formes  pesantes  un  effet 
humoristique.  Il  trouve  une  joie  à  disposer  ces  flexi- 
bles emboîtures  de  sons.  Il  a  fortifié,  en  les  maniant, 
les  qualités  motrices,  agissantes  et  plastiques  de  son 
verbe  :  devenue  sujet  de  fugue,  une  mélodie,  même 
flottante,  est   nécessairement  réduite,  à  une   marche 
ferme,  à  des  contours  typiques;  justement  parce  qu'elle 
s'offre  nue,  abstraite,  le  dessein  en  est  plus  parlant; 
et  rien  ne  se  prête  mieux  qu'un  motif  tressé  en  imita- 
tions  à   projeter,  pour  ainsi  dire,  dans  l'espace,  l'i- 
mage de  mouvements  qui  s'entrelacent  ou  se  contra- 
rient. 

Il  a  poussé  bien  plus  loin  que  Mendelssohn  et 
Berlioz  la  netteté  évocatrice  de  cette  écriture.  Au  cours 
de  ses  poèmes,  les  exemples  surabonderont.  Fréquem- 
ment, elle  lui  sert  à  rendre  la  concordance  d'essors 
divergents  liés  ensemble  sous  le  joug  d'un  seul  prin- 
cipe :  telle,  à  la  fin  du  Déluge,  la  grande  fugue  :  Cfois- 
sez  et  multipliez...',  là,  par  la  simple  constance  du  su- 
jet qu'énonce  l'entrée  successive  des  quatre  voix,  la 
fécondité  sans  terme  des  êtres  apparaît  subordonnée 
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à  l'éternelle  Cause  créatrice.  Tel,  encore,  le  chœur 
fugué  de  la  Lyre  et  la  Harpe:  Va,  l'Olympe  est  né  du 
Parnasse...  ou  surtout  celui  des  Hébreux  au  premier 
acte  de  Samson  :  : 


■^ii  «M    i  I  f  -^^ji-llUU 


Nous  a-voas     vu     nos  cLte's  renver-se"-    es 

Comme  s'ébranle  une  armée,  ce  thème  se  lève;  à 
mesure  que  les  voix  surviennent,  elles  prolongent, 
éclaircissent  la  conscience  des  humiliations  subies;  et, 
dans  un  ordre  sacré,  se  groupent  les  robustes  haines. 
A  l'endroit  de  la  Danse  macabre  oh  la  ronde  des  morts 
voudrait  se  disloquer,  arrive  un  passage  scholastique 
dont  la  sécheresse  double  l'énergie  picturale. 

Sa  tendance  à  faire  alterner  les  parties  en  répliques 
imitatives,  à  multiplier  les  mouvements  contraires, 
amplifie  prodigieusement  l'ardeur  circulatoire  de  ses 
motifs,  Au  début  de  Proserpine,  lorsque  les  instruments 
s'insèrent,  en  notes-piquées,  les  uns  entre  les  autres, 
vivacissimo,  cela  forme  un  caquetage  aussi  léger  que 
le  dialogue,  ravissant  de  nuances  courtoises.  En  écou- 
tant l'andante  de  la  Marche  héroïque,  on  croit  suivre 
un  cortège  lent,  douloureux,  d'une  profondeur  infi- 
nie; et  tout  un  univers  semble  évoluer,  harmonieux 
dans  la  souffrance. 

Il  adapte  ces  moyens  à  des  intentions  toujours  pré- 
cises; rien  n'est  formule;  il  évitée  la  plupart  du 
temps,  de  continuer  au  delà  de  quelques  mesures  les 
entrelacements  contrapuntiques.  Il  sait  la  force  d'un 
large  unisson  :  celui  qui  termine  le  trio  en  mi  mineur 
est  un  des  plus  impressionnants  qu'on  ait  peut-être 
jamais  conduits.  Il  aime,  autant  que  Mozart  et  Gounod, 
les  mélodies  vocales,  sur  un  accompagnement  effacé  ; 
personne  n'a  plus  strictement  rapproché  le  chant  du 


126         LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE 

langage  parlé,  c'est-à-dire  de  ses  origines  instincti- 
ves. Ses  concertos  débordent  du  plus  pur  lyrisme;  et 
il  se  plaît  à  noter  des  impressions  directes,  en  négli- 
geant tout  procédé. 

Cependant  entre  la  scholastique  et  son  art,  le  lien 
est  autre  que  d'avoir  tracé  de  beaux  contrepoints. 
D'elle-même,  sa  raison  lucide  inclinait  aux  façons  d'é- 
crire les  plus  logiques  et  les  plus  durables.  Par  suite, 
des  types  impersonnels  de  pensée,  tels  que  la  fugue, 
sont  devenus  ses  modes  expressifs  particuliers.  De 
même,  il  s'est  rencontré  spontanément  avec  de  loin- 
tains précurseurs,  dont  le  rythme  intime  était  le  sien. 
Il  a  pu  associer  à  ses  œuvres  scéniques  des  fragments, 
voire  des  compositions  entières  de  vieux  musiciens, 
sans  que  nulle  discordance  de  style  soit  perceptible. 
Gounod,  on  se  le  rappelle,  loua  dans  le  ballet  d'Ascanio 
l'entrée  d'Apollon  et  des  Muses  «  comme  une  pavane 
d'un  style  superbe,  d'une  absolue  beauté  de  forme  et 
d'instrumentation,  digne  des  plus  grands  maîtres,  un 
enchantement  de  dessin  et  de  sonorité.  *  »  En  réalité, 
Saint-Saëns  n'avait  fait  que  reproduire  un  air  de  danse 
français  du  xvie  siècle2.  Mais  c'est  si  bien  son  écri- 
ture à  lui,  que  l'anonyme  auteur  archaïque  semble 
avoir  préparé  cet  ornement  pour  l'édifice  auquel  il 
devait  s'intégrer.  L'intuition  de  Saint-Saëns,  mettant 
à  sa  vraie  place  une  telle  page  oubliée  est  quelque 
chose  de  plus  frappant  que  s'il  l'avait  trouvée  lui-même. 
Un  art  fondé  sur  la  raison,  dont  l'essence  ne  varie  pas, 
permet  seul  de  semblables  coïncidences  de  pensée  : 
elles  nous  font  toucher  la  continuité  mystérieuse  d'un 
même  génie  dans  une  race,  [à  travers  Jes  altérations 
des  temps. 


1.  La  France,  23  Mars,  1890. 

2.  V.  Julien   Tiersot,  Histoire  de   la  chanson   populaire  en 
France,  p.  113. 
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Les  archaïsmes,  chez  lui,  ne  sont  d'ailleurs  que  ^. , 
des  exceptions.  Lorsque  le  caractère  d'un  sujet,  d'un 
genre  l'exige,  il  s'assimile  des  formes  traditionnelles. 
On  conçoit  qu'au  lieu  d'inventer  un  choral  anglican 
pour  Henry  VIII,  ou,  pour  Etienne  Marcel,  des  rondes 
populaires  du  moyen-âge,  il  ait  accepté  les  thèmes 
typiques  issus  des  milieux  immédiats  où  ses  dra- 
mes s'étaient  historiquement  accomplis.  Il  a  introduit 
dans  sa  Suite  d'orchestre  une  Sarabande,  parce  que  la 
Sarabande,  danse  grave  et  belle  en  soi,  a  toujours  été 
une  des  parties  essentielles  de  la  Suite.  Est-il  besoin 
d'expliquer  qu'il  n'a  jamais  écrit  un  Menuet  ni  une 
Tavane  avec  l'idée  de  réussir  un  pastiche,  mais  pour 
obéir  à  son  besoin  de  vérité  exacte,  et  plus  encore, 
pour  fixer  en  une  création  consciente  l'âme  profonde 
de  ces  formes? 

Tandis  que  l'art  sentimental  se  contente  de  rêves  dé- 
cousus, Saint-Saëns  nous  apporte  la  fermeté  dogmati- 
que deses  constructions,  d'autant plusadmirable qu'elle 
ne  pèse  point  sur  l'âme  et  ne  lui  fait  sentir  que  l'allé- 
gresse d'être  portée  vers  une  certitude.  L'appareil  lo- 
gique, charpente  de  l'idée,  s'efface  dans  la  vivante 
souplesse  des  mélodies  réalisées. 

Une  égale  aisance  d'écriture  ôte  à  ses  harmonies  le 1 

poids  de  la  science  qui  les  constitue,  n'y  laisse  qu'un 
principe  de  beauté  plastique,  de  couleur  et  d'émotion. 
Ce  serait  assez  de  son  œuvre  pour  résumer  les  puis- 
sances ineffables  etmagiques  de  l'harmonie.  Unaccord, 
par  lui-même,  peut  prolonger  en  nous  un  ébranlement 
persuasif;  car  il  frappe  ou  caresse,  dans  l'organisme, 
les  profondeurs  immédiates  de  l'inconscient,  et  y  fait 
tressaillir  d'obscures  sympathies.  Mais  il  n'est  donné 
qu'à  un  grand  harmoniste,  tel  que  Saint-Saëns,  de  pro- 
duire, avec  une  progression  très  simple,  la  sensation 
d'une  série  sonore,  unique,  jamais  perçue,  aussi  péné- 
trante qu'un  chant  bien  dessiné.  Les  premières  me- 
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sures  de  Samson  ne  contiennent  que  l'accord  parfait 
de  si  mineur,  réduit  à  un  de  ses  éléments,  puis  meublé 
par  degrés  des  autres.  Cet  accord  va  soulever  la  vie 
totale  de  l'orchestre;  il  précède  le  développement 
mélodique,  selon  la  logique  élémentaire  de  Part,  puis- 
que l'harmonie,  est  le  fondement  de  toute  mélodie, 
même  non  harmonisée;  et  il  suffit  à  préparer,  par  sa 
couleur  d'attente  mystique  résignée,  le  milieu  bibli- 
que, le  surnaturel  du  drame. 

Saint-Saëns  a  obéi  à  l'instinct  commun  des  moder- 
nes, en  pensant  dans  des  tons  mineurs  un  grand  nom- 
bre de  ses  motifs.  Bien  que  la  teinte  des  tonalités  se 
modifie  d'après  l'expression  intime  de  la  mélodie  S  le 
mineur  a  quelque  chose  d'invinciblement  troublé;  al- 
tération du  majeur,  c'est  le  mode  de  la  souffrance  ou 
le.  mieux  fait  pour  rendre  des  états  transitoires,  un  ef- 
fort inachevé  vers  la  joie.  Il  a  consacré  d'une  façon  plus 
nette  encore  que  Beethoven  les  caractères  de  deuil  ri- 
tuel ou  de  lutte  sombre,  propres  à  Yut  mineur.  Ce  qui 
lui  est  plus  personnel,,  il  affectionne  l'insertion  brève 
du  mineur  au  milieu  d'un  motif  en  majeur.  Un  effet 
d'assombrissementse  produit  alors,  semblable  au  pas- 
sage d'une  nuée  rapide  sur  un  courant  d'eau  brillante. 
Le  chant  d'amour  d'Henri  VU!  :  De  ton  regard  la  dou- 
ceur me  pénètre  2...  se  meut  dans  une  tendresse  sou- 
veraine et  nuptiale;  mais  une  note,  une  seule  note  mi- 
neure, rompt  l'harmonie,  et  la  cruauté  de  la  convoitise 
grimace  brusquement. 

Les  modernismes  de  ses  accords  sont,  pour  la  plu- 
part, nécessités  par  l'expression,  et  lafont  plus  intense. 

1.  Ainsi,  le  mi  bémol  majeur,  empreint,  d'ordinaire,  d'une 
plénitude  triomphante,  reçoit,  dans  les  Cloches  du  soir  (op.  83), 
du  motif  même,  une  nuance  mélancolique. 

2.  Au  2e  acte  ;  v.  aussi  l'épisode  en  si  majeur  delà  Danse 
macabre,  le  sanglot  du  1er  violon,  éclatant  d'abord  et  scéni- 
que,  et  qui,  passant  en  mineur,  se  glace  d'une  indicible  dé- 
solation. 
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On  attend  presque,  dans  le  Dies  irae  du  Requiem,  après 
la  clameur  des  trombones,  l'appogiature  effrayante  où 
l'univers  s'écrase.  Une  quinte  augmentée,  aux  derniè- 
res mesures  de  Phaélon,  traduit  le  dernier  sursaut  des 
forces  désordonnées.  Pour  figurer  le  rouet  d'Omphale, 
le  mystère  changeant  du  désir,  un  prestige  multiple 
et  qui  fuit,  il  a  jeté  en  abondance  les  mouvements 
chromatiques,  le  chromatisme  exprimant  à  merveille 
une  attraction  voluptueuse  et  souffrante  vers  un  terme 
jamais  atteint.  Des  modulations  étranges  circulent  ;  de 
mordantes  altérations,  comme  la  pointe  de  fuseaux 
d'airain,  transpercent  la  chair  d'Hercule  ;-et  quand  son 
thème  héroïque  succombe,  l'enharmonie  prolongée  dé- 
voile une  métamorphose,  le  mystère  d'une  défaite  in- 
time. De  même,  dans  Samson,  un  arpège  enharmonique 
des  harpes,  à  l'apparition  de  Dalila1,  s'envole;  on  per- 
çoit l'éblouissement  du  héros  bouleversé. 

D'autre  part  ses  impressions  mobiles,  ses  violences 
nerveuses,  l'entraînent  quelquefois  à  des  singularités 
d'harmonies  involontaires,  plus  saisissantes  encore.  Il 
a  des  dissonances,  pareilles  à  des  cris  de  vautour,  d'une 
brusque  sauvagerie;  cela,  dans  ses  œuvres  instrumen- 
tales, dans  des  allégros,  au  sommet  d'un  vertige  lyri- 
que. Il  semble  qu'une  volonté  en  révolte,  se  délivrant, 
déchire  la  trame  étroite  des  lois  ;  l'âme  tout  entière 
est  secouée  par  la  fauve  ivresse  de  l'inconnu.  On  n'ima- 
gine guère  de  sonorités  plus  frénétiques  qu'à  la  fin  de 
la  Sonate  pour  violoncelle 2,  en  cette  descente  du  piano  : 

J**!      kJ8^      jj*!a        fe, 


m 


1.  Part,  chant  et  piano,  p.  133,  avant  les  mots  :  C'est  toi.., 

2.  P.  28. 
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D'autres  fois,  la  suppression  d'un  élément  de  Pac- 
cord  lui  donne  une  violence  formidable:  ainsi,  dans  le 
Saltarello  du  2e  Concerto  (op.  22),  les  accords  de  sol 
mineur,  sans  la  tierce,  suivis  d'une  cascade  de  triolets. 
Posées  d'une  certaine  façon,  des  successions  normales 
en  soi  deviennent  farouches  :  l'andante  du  4e  Concerto 
(op.  44)  est  lié  au  finale  par  une  grande  Cadence,  où  un 
intervalle  de  seconde,  une  batterie  de  trilles  en  octa- 
ves, se  répète  à  l'aigu  précipitamment  ;  et  les  deux  no- 
tes s'entrechoquent  sur  le  clavier,  comme  pour  en  ar- 
racher des  étincelles.  Les  besoins  fantaisistes  de  son 
tempérament  se  satisfont,  en  outre,  lorsqu'avec  des 
accidents  imprévus  il  modifie  soudain  la  tonalité;  ses 
œuvres  récentes,  entre  autres  le  quatuor  à  cordes1,  la 
2e  sonate  pour  violon,  surtout  aux  passages  de  tran- 
sition, au  milieu  des  traits,  offrent,  à  ce  point  de  vue, 
des  originalités  étranges. 

Elles  frappent,  étant  clairsemées.  Sans  ces  anoma- 
lies, une  continuité  trop  stricte  pèserait  sur  son  art. 
Il  y  faut  un  ferment  de  douleur  et  de  rébellion  pour 
qu'y  résonnent  toutes  les  voix  de  l'être  humain.  Mais 
l'ensemble  de  ses  harmonies  se  ploie  au  déterminisme 
le  plus  régulier.  Le  vieux  Bach,  son  Maître,  était  con- 
tent d'une  harmonie,  s'il  la  trouvait  «  bien  consonante, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  »  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point,  nous  l'avons  vu,  de  réaliser,  à  l'occasion, 
des  dissonances  inouïes.  Saint-Saëns  fait  aussi  dominer 
les  accords  consonants,  les  plus  proches  de  la  nature, 
ceux  où  sont  groupés  purement  les  harmoniques  des 
sons,  et  sur  lesquels  repose  toute  l'harmonie.  L'ordre 
intérieur  de  leur  forme,  leur  timbre  apaisant,  définitif, 
en  pénétrant  l'esprit,  lui  donnent,  pour  ainsi  dire,  la 
présence  de  Dieu.  Ses  Oratorios,  principalement,  déve- 

1.  V.  en  particulier  le  thème  de  l'allégro  non  troppo,  et  le 
dernier  trait  du  1er  violon,  sept  mesures  avant  la  fin. 
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loppent  la  plénitude  religieuse  de  l'accord  parfait  !.  Il 
évite  la  monotonie  de  consonnances  excessives,  et  n'a 
point  suivi,  à  cet  égard,  Mendelssohn  et  Gounod.  Mais 
il  a  résistée  la  folie  dissonante  des  disciples  de  Wagner 
et  de  Franck.  Au  sortir  de  leurs  excitations  dépravées, 
sa  musique  est  une  onde  de  fraîcheur  et  de  simpli- 
cité. 

La  conception  d'où  procèdent  ses  harmonies  coutu- 
mières  pourrait  tenir  en  cette  formule  :  «  Plus  le  sens 
musical  d'un  son,  c'est-à-dire  son  rapport  avec  telle 
tonique  est  clair,  plus  on  a  l'impression  du  beau  2.  » 
Par  suite,  au  début  de  ses  œuvres,  il  se  plaît  à  énoncer 
fortement  la  tonalité.  Souvent  elles  commencent  sur 
la  tonique3.  Il  se  presse  peu  de  moduler,  module  aux 
tons  voisins,  ramène  presque  aussitôt  le  motif  au  ton 
dominant.  De  sorte  que  l'unité  de  la  couleur  est  cons- 
tante, et  le  seul  objet  des  modulations  est  de  l'éclaircir 
ou  de  l'atténuer.  Certaines  enveloppent  la  mélodie 
d'une  atmosphère  intime^  d'une  pénombre;  d'autres, 
en  se  succédant/introduisent  une  splendeur  graduelle 4, 
comme  des  rideaux  qui  s'écarteraient  devant  un  ta- 
bernacle enflammé.  Et  conduites  avec  un  art  sobre 
et  réfléchi,  elles  paraissent  aussi  naturelles  que  si  un 
lyrisme  inconscient  les  provoquait.  Les  passages  de 
chromatismeoude  septièmes  diminuées,  toujours  brefs, 
aboutissent  à  des  progressions  diatoniques.  La  bonho- 
mie des  cadences  est  parfaite  ;  d'elles-mêmes,  les  phra- 
ses reviennent  à  leur  point  initial,  résolument,  sans 


1.  Cette  page  unique  de  Samson,  la  symphonie  de  l'Au- 
rore, (part.  ch.  et  piano,  p.  68)  n'est  dans  l'ensemble,  qu'une 
série  d'accords  parfaits. 

2.  Paul  Roy,  Théorie  rationnelle  de  la  musique,  (Alger, 
Jourdan.) 

3.  La  Lyre  et  la  Harpe  s'ouvre  et  s'achève  en  mi  bémol;  de 
même  le  Psaume  XVIII  en  ut  majeur. 

4.  V.  le  trio  en  fa,  p.  4,  et  le  quatuor  à'Henry  VIII. 
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les  molles  suspensions  trop  affectées  par  les  contem- 
porains. 

Il  choisit  des  tons  limpides,  et  à  moins  qu'il  ne  com 
pose  un  morceau  de  difficulté,  (l'Etude  en  forme  de 
valse)  évite  les  armures  chargées  ;  le  mi  bémol  majeur1 
a  exercé   sur  lui  une  séduction  :   opulent,  moelleux, 
avec  un  éclat  moins  brutal  que  le  re. 

Il  tourne  à  son  usage,  volontiers,  les  moyens  qui 
renforcent  la  persistance  des  éléments  sonores  :  de 
fréquentes  syncopes;  des  retards,  de  temps  à  autre, 
quand  l'expression  veut  une  solennité  méditative, 
dans  le  Cantabile  de  Pkaëton,  l'hymne  au  Jupiter  de 
Benvenuto2  ;  et  surtout  des  pédales  au  grave  qui,  sous 
les  phases  du  chant,  maintiennent  une  sonorité  cons- 
tante; elles  donnent  à  son  orchestre  des  fonds  solides, 
mais  unis,  amortis,  réminiscences  des  basses  de  l'or- 
gue. Le  motif  de  la  Beauté,  dans  Ascanio  3,  s'élargit 
sur  la  pédale  de  fa  :  cette  note  semble  figurer  l'effort 
de  l'artiste,  imposant  une  stabilité  aux  apparences 
mobiles.  Comme  Gounod,  il  a  fait  des  marches  d'har- 
monie un  de  ses  procédés,  parce  que  ces  ordonnances 
symétriques  arrêtent  plus  nettement  la  forme  des 
successions  \ 

C'est  aussi  son  habitude  de  serrer  au  médium  Ses 
parties,  et  d'établir  ses  accords  dans  les  positions  les 
plus  normales,  en  des  mouvements  contigus.  Il  ne  les 
alourdit  point  de  redoublements;  par  là,  il  s'éloigne 
de  Beethoven,  et  plus  encore  des  néo-allemands  ou 
des  Français  qui  les  imitent.  Point  de  ces  harmonies 

1.  Sont  en  mi  bémol  la  première  symphonie,  le  septuor, 
le  troisième  concerto  pour  piano,  la  Jeunesse  d'Hercule,  la 
deuxième  sonate  pour  violon,  etc. 

2.  Ascanio,  part,  chant  et  piano,  p.  45. 

3.  Id.  p.  25. 

4.  V.  les  14  premières  mesures  du  Quintette  (op.  14);  et 
le  suprême  motif  (L'Henry  VIII  :  La  hache,  désormais...,  marche 
de  secondes,  d'un  effet  impérieux  et  écrasant. 
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compactes,  semblables  à  de  grosses  terres  labourées 
où  Ton  s'enlise;  les  siennes  font  un  sol  plein,  mais 
rebondissant.  11  se  plaît  à  sous-entendre  une  ou  plu- 
sieurs notes  des  accords,  et  leur  intensité  s'en  accroît. 
La  note  chantante  qui  subsiste  projette,  à  elle  seule, 
toutes  leurs  énergies.  D'autre  part,  le  Psaume  des  vieil- 
lards Hébreux,  les  monodies  orchestrales  de  Déjanire 
ne  laissent  point  l'impression  d'un  simplisme  excessif. 
Seulement,  ici  encore,  nous  saisissons  en  lui  la  tradi- 
tion française.  Notre  musique  a  toujours  eu  plus  de 
nerfs  que  de  graisse:  agile,  court-vêtue,  belle  parla 
justesse  etla  spontanéité  de  son  allure.  Un  tour  abstrait 
d'intelligence  a  porté  nos  compositeurs,  et  même  de 
profonds  harmonistes>  comme  Rameau,  à  bien  déta- 
cher la  ligne  mélodique  plutôt  qu'à  empâter  des  mas- 
ses colorées.  Au  théâtre  surtout,  ils  se  sont  contentés 
d'harmonies  exactes,  appropriées  au  sentiment,  par- 
fois trop  faciles.  Berlioz,  lui,  après  avoir  trouvé  ses 
mélodies,  se  tourmentait  à  les  enrichir  d'accords  ori- 
ginaux. Pour  Gounod  et  Bizet,  la  mélodie  et  l'accord 
jaillissaient  simultanés,  de  telle  sorte  pourtant  que 
tout  aboutît  à  l'expression  vocale.  Saint-Saëns  a  le 
même  don;  légères  et  simples,  ses  harmonies  ajoutent 
à  la  spiritualité  de  son  art.  Mais,  grâce  à  sa  culture 
unique,  il  a  pu  les  constituer  dans  une  solidité  et  une 
vigueur  sans  égales. 

Ses  rythmes,  aussi  bien  que  ses  harmonies,  nous 
offrent  cette  alternance  :  des  sursauts  vers  l'imprévu, 
des  révoltes;  et  le  triomphe  de  l'ordre,  de  l'équilibre. 
L'instinct  des  beaux  rythmes  fut,  dès  son  enfance  un 
des  premiers  dons  qu'il  révéla.  Les  choses  pénétraient 
en  lui  sous  la  figure  de  motifs  rythmés.  Son  oreille 
affinée  iui  rendait  superflues  ou  choquantes  les  accen- 
tuations trop  dures1.  Il  sentait  à  un  degré  merveil- 

1.  De  même  que  notre  langue  est  peu  accentuée,  de  même, 

8 
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leux  que  l'essence  du  rythme  est  dans  l'intensité 
inégale  du  mouvement  *,  dans  la  souplesse  variée  des 
articulations.  A  déplacer  un  temps  fort,  à  renverser 
la  symétrie  d'une  période,  il  trouvait  une  joie  lyri- 
que; et  toutes  les  fois*  qu'il  Ta  jugé  bon,  il  a  restitué 
au  rythme  son  antique  richesse  et  sa  liberté. 

Sa  mélodie  aime  à  s'élancer  sur  le  temps  faible  ; 
d'où  son  essor  de  déesse  ailée.  Avec  son  écriture  poly- 
phonique, il  devait  multiplier  les  soupirs,  les  silences, 
pour  que  chaque  voix  résonnât  distincte,  à  son  tour, 
dans  l'effacement  momentané  des  autres.  Ses  phrases 
doivent  souvent  leur  grâce  infiniment  noble  à  de  fré- 
quents silences  sur  les  temps  frappés  que,  dans  des 
passages  d'agitation,  il  lui  arrive  de  sous-entendre 
tout  à  fait.  Il  adore  les  syncopes,  ces  ponctuations 
passionnées,  et,  par  elles,  il  aiguise  le  rythme  en  arê- 
tes vives,  parfois  le  secoue  comme  d'un  halètement 
(premier  thème  d'Africa)  ou  communique  à  l'allure 
une  indécision  voluptueuse  (quatuor  à  cordes  :  molto 
allegro  quasi  presto.)  Il  égaie  ses  scherzos,  mais  plus 

toutes  proportions  gardées,  notre  musique.  Un  orchestre 
allemand,  dans  une  symphonie  de  Beethoven,  fait  sortir  les 
contrastes  rythmiques  d'un  coup  d'archet  bien  plus  rude 
que  nos  musiciens.  C'est,  en  un  sens,  l'antithèse  de  l'homme 
du  monde  au  parler  et  au  geste  sobres,  avec  le  rustre  qui, 
pour  prendre  conscience  de  ses  impressions,  semble  avoir 
besoin  de  les  extérioriser  violemment. 

1.  Dans  le  jeu  des  poumons,  image  spontanée  du  rythme, 
la  respiration  dure  davantage  que  l'aspiration;  l'une  équi- 
vaut à  une  longue,  l'autre  à  une  brève  ;  et  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  rythmes  naturels;  l'instant  où  une  vague  déferle 
sur  la  plage  se  prolonge  comme  un  temps  fort;  celui  où 
elle  se  retire,  plus  court,  presque  absorbé  dans  l'autre  est  le 
temps  faible;  pareillement,  le  bruit  d'un  lléau  sur  Taire,  le 
battement  d'une  cloche,  etc.  Le  rythme  ternaire,  fait  d'une 
longue  et  d'une  brève,  et  qui  énonce,  d'une  façon  nette,  une 
intensité  inégale  de  mouvement,  est  donc  primordial.  Le 
rythme  binaire  n'est  qu'une  déformation  de  l'accent  ryth- 
mique, adapté  à  la  symétrie  abstraite  de  la  mesure. 
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rarement  que  Beethoven,  de  ces  poursuites  fantaisis- 
tes en  contre-temps  où  les  parties  ont  l'air  de  courir  à 
cloche-pied  (trio  en  fa). 

À  des  rythmes  trochaïques  (longue  et  brève)  s'en- 
tremêlent des  iambes  (brève  et  longue);  l'Andante  du 
quintette  (op.  14)  est  un  admirable  exemple  de  cette 
combinaison,  usuelle  chez  les  musiciens  grecs,  rendue 
plus  subtile  ici  par  des  groupes  de  valeurs  brèves  (les 
triples  croches,  pianissimo,  p.  27).  Il  pose  quatre 
doubles  croches  sur  des  triolets,  achève  des  triolets 
par  deux  croches  égales, 1  jette  des  quartolets  au  mi- 
lieu de  mesures  à  trois  temps. 

Le  9/8  et  le  12/8  semblent  lui  avoir  plu  à  cause  des 
dispositions  multiples  qu'ils  autorisent;  le  9/8,  balan- 
cement de  houle,  rythme  de  l'amour  (la  Jeunesse  d'Her- 
cule)', le  12/8,  large,  somptueux,  et  dont  il  a  su  es- 
quiver l'emphase  (duo  d'Henry  VIII).  Il  fait  alterner 
le  6/8  et  le  9/8  (1er  temps  de  la  sonate,  op.  75),  des  2/4 
et  des  3/4  (chœur  initial  des  Barbares,  au  2e  acte).  Il 
hasarda  kdans  sa  première  œuvre,  dans  la  Prière  de 
sa  Méditation^  une  mesure  à  11/4,  singulière  et  flot- 
tante, ressouvenir  du  plain-chant.  Il  s'est  servi  plus 
heureusement  que  personne  des  mesures  à  cinq 
temps;  elles  ont  un  caractère  d'abandon,  de  lassitude, 
(romance  de  Catherine  d'Aragon)  ou  d'aménité  non- 
chalante (le  5/8  du  trio  en  mi  mineur). 

Ces  rythmes,  à  terminaison  indécise,  et  qui  échap- 
pent aux  coupes  traditionnelles,  contrastent  avec  la 
netteté  de  la  mélodie.  C'est  comme  la  part  faite  dans 
sa  musique  à  l'indéfini  du  sentiment.  Ils  ont  beau  lui 
être,  en  principe  communs,  les  uns  avec  Beethoven, 
Chopin  et  Schumann,  les  autres  avec  les  lyriques  an- 
ciens, il  y  met  une  justesse  d'emploi  et  une  flexibilité 
qui  ne  sont  qu'à  lui. 

1.  V.  des  superpositions  raffinées  de  rythmes  contraires 
dans  son  Etude  de  rythme  (op.  52). 


136    LES  GRANDES  FORMES  DE  LA  MUSIQUE 


Néanmoins,  les  rythmes  symétriques  prédomi- 
nent. Rien,  chez  lui,  n'est  plus  ordinaire  que  les  pé- 
riodes de  quatre  ou  de  huit  mesures,  articulées  en 
membres  distincts;  et,  sans  façons,  il  les  redouble. 
La  phrase  initiale  du  Concerto  en  ut  mineur  pourrait 
être  l'exemplaire  d'un  rythme  bien  équilibré  : 
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Tout  en  fuyant  la  carrure  uniforme  d'une  mélodie  ita- 
lienne ou  mendelssohnienne  —  elle  part  sur  le  temps 
faible,  et  l'accord  des  basses  est  frappé  dans  les  silen- 
ces du  chant,  —  ses  pulsations  rythmiques  sont  cou- 
pées d'intervalles  égaux  comme  celles  d'un  cœur  sain. 

Le  rythme  de  sa  musique  est,  par  nature,  trop  sou- 
ple, pour  qu'il  multiplie  les  longues  valeurs  lourdes; 
mais  il  ne  craint  pas,  quand  il  laisse  éclater  sa  force, 
de  marteler  une  série  d'ictus  (premières  mesures  de 
la  Sonate  pour  violoncelle).  Fréquemment,  avant  que 
ses  motifs  ne  prennent  leur  élan,  il  prolonge  une  te- 
nue;  ou,   à   l'exemple  des   vieux   classiques  et  des 
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Grecs1,  si  une  inspiration  grave  et  calme  le  sollicite, 
il  pose  une  longue  au  début  de  la  mélodie. 

Les  libertés  même  du  rythme,  par  le  seul  fait  qu'el- 
les se  réitèrent,  en  confirment  la  symétrie.  Le  prélude 
de  Samson,  tout  en  syncopes,  est  pourtant  d'une  ab- 
solue pondération. 

Des  brusqueries,  et  une  continuité  sereine  qui  les 
maîtrise  ;  l'expression  simultanée  de  la  loi  et  de  la 
réaction  contre  la  loi,  voilà  le  signe  original  de  ses 
rythmes.  En  outre,  dans  les  parties  descriptives  de 
son  œuvre,  il  ploie  à  des  effets  symboliques  très  nou- 
veaux leurs  formes  spontanées  2. 

Ces  éléments  de  son  art  —  contrepoint,  harmonies, 
rythmes,  —  n'ont  point  en  eux-mêmes  leur  entière  si- 
gnification. Ils  sont  vivifiés  par  la  mélodie,  racine 
et  fleur  de  sa  pensée.  Sans  l'invention  mélodique,,  la 
science  serait  vaine;  et,  faute  de  ce  don,  plus  d'un, 
parmi  les  compositeurs  actuels,  tout  en  étant  vraiment 
poète,  ne  donnera  jamais  que  des  musiques  mort- 
nées.  Avec  Saint-Saëns  nous  concevons  la  mélodie 
comme  un  circuit  de  sons  net  de  contours  et  achevé. 
Là  réside  la  différence  entre  les  roulades  d'un  rossi- 
gnol et  le  chant  humain  :  l'oiseau  ébauche  une 
phrase,  impuissant  à  la  terminer;  l'homme  la  ter- 
mine, en  quelque  sorte,  malgré  lui.  Les  mélodies  po- 
pulaires, les  plus  instinctives,  sont  les  plus  restrein- 
tes dans  leur  mouvement,  étant  proches  du  langage 
et  formées  de  sons  contigus;  elles  retournent  à  la  note 
génératrice  après  s'en  être  à  peine  écartées  :  témoin 
ce  cantique  breton  qu'il  a  pris  pour  sa  Rapsodie  (op.  7.)  : 


^3F?#3fflf^J  J'l/7)]  J'4^ 


1.  V.  sur  ce  point  Gombariéu,  Théorie  du  rythme. 
2. -Ainsi  les  syncopes,  à   la  fin  du  Rouet  d'Omphale,  pour 
rendre  le. ralentissement  du  rouet. 

8. 


\ 
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Tels  sont  aussi  à  certains  égards,  les  caractères  de 
spontanéité  que  porte  sa  mélodie.  Mais  d'abord  une 
distinction  nous  apparaît:  selon  qu'elle  est  vocale  ou 
instrumentale,  ses  aspects  changent.  Si  Beethoven  et 
Weber  ont  mis,  trop  souvent,  aux  voix  des  traits  de 
violon;  si  Gounod  a  fait  chanter  des  valses. aux  héroï- 
nes de  ses  opéras,  et  Rubinstein,  transporté  dans  des 
sonates  un  style  dramatisant,  Saint-Saëns,  au  con- 
traire, a  su  écrire  avec  une  égale  propriété  pour  les 
instruments  et  pour  les  voix.  Vocale,  une  mélodie, 
puisqu'elle  est  jointe  à  des  paroles  et  qu'elle  définit 
des  nuances  de  passion  précises,  doit  avoir  des  in- 
flexions pathétiques,  scéniques,  plus  accentuées;  elle 
prend  d'instinct  la  forme  d'une  phrase  complète  et 
détache  au-dessus  des  instruments,  bien  qu'ils  chan- 
tent eux-mêmes,  la  voix  dans  une  suprématie  cons- 
ciente. Instrumentale,  elle  peut  sortir  d'un  thème  élé- 
mentaire qui  se  divise,  se  réfracte  au  sein  de  la 
polyphonie;  elle  suit  une  logique  purement  intérieure 
et  abstraite.  Pour  avoir  la  sensation  de  cette  anti- 
thèse, il  suffit  de  rapprocher  deux  motifs  aussi  chan- 
tants l'un  que  l'autre,  mais  le  premier,  tout  vocal  : 
l'amour  s'ouvre  à  ta  voix...  (au  deuxième  acte  de  Sam- 
son  ;)  l'autre,  symphonique  :  l'andante  de  la  troisième 
symphonie.  La  Danse  macabre  fut,  à  l'origine,  une 
simple  mélodie;  il  se  rendit  bientôt  compte  que  ce 
poème  était  né  instrumental;  avec  des  paroles,  main- 
nant  surtout,  il  semblerait  bizarre. 

La  plus  essentielle  beauté  de  ses  mélodies  vocales 
est  d'harmoniser  exactement  la  parole  et  l'idée  mélo- 
dique. On  sait  de  quelle  façon  Wagner  crut  y  arriver: 
par  une  mélopée  qui  reste  de  parti  pris  mélopée.  Les 
musiciens  français  ont  mieux  senti  le  point  délié  où  se 
rencontrent  le  vers  et  le  chant,  où,  d'une  période  dé- 
clamée, par  la  seule  intensité  de  l'émission  vocale,  se 
dégage  une  mélodie  pénétrante  en  soi.  Gluck,  Berlioz, 
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Gounod,  Reyer1  et  quelques  autres  ont  atteint  sans  sys- 
tème, intuitivement,  cette  merveilleuse  justesse  de 
notation.  Saint- Saëns  Ta  réalisée  d'une  manière  plus 
constante  encore,  et  avec  une  plus  royale  aisance.  Il 
sent  si  bien  la  note  germant  dans  le  mot  que  sa  mélo- 
die n'est  souvent  que  la  parole  surprise  à  l'instant  où 
elle  devient  un  chant.  En  écoutant,  par  exemple,  la 
cantilène  d'Ascanio  :  Si  haut  et  si  loin  dans  l'espace... 
on  y  saisit  les  inflexions  naturelles  d'une  phrase  par- 
lée ;  et,  si  on  ôtait  les  mots,  il  subsisterait  un  mouve- 
ment mélodique  d'une  suavité  musicale  absolue. 

En  adaptant  ainsi  la  syllabe  à  la  note,  c'est  la  vérité 
du  sentiment  qu'il  poursuit;  le  tour  et  l'accent  de  ses 
mélodies  semblent  ne  pouvoir  être  différents  de  ceux 
qu'il  leur  a  fixés.  Leur  variété  est  immense  :  ses  chants 
s'approprient  àtoutes  les  formes  des  passions  lyriques. 
Seule,  l'allégresse  triviale  lui  échappe  :  les  couplets 
de  Squarocca,  dans  Proserpine,  au  3e  acte,  ont  une  fi- 
nesse trop  mesurée,  plutôt  française  qu'italienne;  un 
bandit  en  goguette  prendrait  un  autre  ton  2.  Mais  ses 
Mélodies  isolées  et  chacun  de  ses  drames  ajoutent  à 
l'expression  de Têtre  humain  des  modulations  de  dou- 
leur, d'ironie,  de  volupté,  d'enthousiasme,  de  senti- 
ment liturgique,  qui  doivent  à  leur  strict  accord  avec 
le  texte  une  diversité  splendide. 

Et,  pour  rapprocher  le  chant  du  parlé,  il  ne  sacrifie 
nullement  les  qualités  intérieures  de  la  mélodie.  Elle 
est  d'autant  plus  claire,  simple,  équilibrée,  qu'elle  se 
développe  comme  la  phrase  logique  d'un  discours.  Elle 
gagne  ainsi  en  pureté,  puisqu'elle  ne  peut  s'ajuster  au 
vers,  sans  exclure  les  vains  ornements,  et  Saint-Saëns 
n'admet  les  vocalises  que  par  exception,  quand  elles 

1.  V.  en  particulier,  dans  Salammbô,  le  dialogue  de  Salammbô 
avec  Schahabarim  (au  2e  acte),  et  plus  loin,  l'adieu  aux  Go- 
lombes. 

2.  Il  est  vrai  que  Squarocca  est  un  bandit  aristocrate,  ac- 
compagnant une  courtisane  affinée. 
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rendent  plus  exacte  l'interprétation  des  âmes  :  dans 
Ascanio,  il  en  accorda  quelques-unes  à  la  Duchesse 
d'Etampes,  afin  de  mieux  traduire  ce  tempérament 
d'italienne,  hyperbolique  et  affecté  4.  Des  intonations 
contiguës,  voisines  du  langage,  conduisent  à  une  sim- 
plicité totale  sa  mélodie,  naturellement  si  simple;  et 
le  rythme  des  mots  détermine  presque  son  relief  sail- 
lant. Voici,  entre  mille  autres,  ce  motif  du  Contralto, 
dans  la  Lyre  et  la  Harpe  (lre  partie,  n°  4): 


É 


— 4     ^  i j — _ 
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Homme  u  „  ne        fem        me  fut  ta     me  .   re 

Visiblement,  le  timbre  du  mot  homme  appelait  ce  sol 
tenu  au  grave;  et  de  même  qu'en  déclamant  le  vers  la 
voix  passerait  plus  rapide  sur  les  syllabes  .fut  ta..., 
la  musique  l'achève  en  un  dessin  bref  et  triste,  mais 
d'un  contour  très  accentué.  Le  son  de  chaque  syllabe, 
et  non  pas  seulement  le  sens  général  de  la  strophe,  con- 
tenait cette  plainte  miséricordieuse  et  sa  couleur  de 
sombre  majesté. 

Ainsi,  une  soumission  sévère  au  texte  resserre  l'éner- 
gie expressive.  Si  les  inflexions  mesurées  de  sa  mélo- 
die ne  conviennent  point  aux  paroxysmes  déments  du 
désir  —  car  sa  musique  est  celle  d'un  civilisé,  d'un 
gentilhomme  et  sa  raison  transmet  aux  sentiments  les 
plus  désordonnés  une  part  de  son  harmonie  — ,  leur 
puissance  d'émotion  n'en  est  pas  moins  aiguë.  Est-il 
besoin  d'évoquer  Samson,  Henry  VIII  avec  le  finale  du 
1er  acte  et  l'ensemble  des  deux  derniers,  le  Rex  Tre- 
mendae  oui1 Agnus  Dei  du  Requiem,  la  Cloche,  Tristesse, 
et  d'inoubliables  scènes  de  Proserpine,  d'Ascanio,  de 

1.  V.  aussi  au  2e  acte  de  Parysatis,  le  Rossignol  et  la  Rose; 
ici  les  trilles  et  les  ports-de-voix  répondaient  et  à  la  donnée 
précise  du  morceau  et  au  milieu  oriental  du  drame. 
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Frédégonde  ?  On  peut  dire,  que  sauf  Bizet  et  quelque- 
fois Massenet,  nul  de  nos  musiciens  n'a  écrit  des  cho- 
ses aussi  pathétiques.  Toutefois  ses  chants,  pour  la 
plupart,  ne  tendent  point  à  troubler  par  de  vagues  ex- 
tases ni  à  déchirer  par  des  commotions.  Ils  offrent  à 
la  pensée  la  vision  lucide  des  choses  qu'ils  énoncent. 
Ils  lui  prêtent  leurs  ailes  de  clarté  pour  dominer  la 
vie  confuse,  mais  la  retiennent  dans  le  réel,  n'étant  que 
l'épanouissement  lyrique  de  la  parole  rythmée. 

Plus  parfaite  encore  est  peut-être  l'impression  de 
ses  chœurs,  de  ceux  surtout  qu'il  traite  en  contrepoint, 
où  la  circulation  des  parties  fait  valoir  la  sobre  muscu- 
lature, la  grâce,  la  finesse  du  dessin  :  les  voix  se  dé- 
ploient, librement  concordantes  ;  et,  lorsqu'elles  se  fon- 
dent ensemble  à  la  cadence,  elles  paraissent  consommer 
la  paix  dernière  de  l'amour.  En  ce  genre  a-t-on  rien 
produit  de  plus  pur  que  l'Hymne  à  Vesta,  au  1er  acte 
des  Barbares,  chanté  par  les  prêtresses  presque  sans 
accompagnement? 

Ses  mélodies  instrumentales  ont  aussi  leur  beauté 
propre.  Un  certain  nombre  ne  se  séparent  du  style  vo- 
cal que  par  la  forme  du  développement.  Tel  motif  sym- 
phonique  admettrait  sans  peine  des  paroles  :  ainsi,  dans 
le  prélude  du  Déluge,  la  phrase  en  mi  majeur.  Le 
thème  de  l'Emeute,  au  2e  acte  &' Etienne  Marcel,  se 
trouvait,  déjà  auparavant,,  esquissé  au  commencement 
de  la  Sonate  pour  violoncelle,  et  ici,  après  avoir  fourni 
l'Introduction  orchestrale,  il  devient  le  motif  d'un 
chœur.  D'autres  ne  pourraient  se  convertir  ainsi,  mais 
jaillissent  en  larges  périodes,  accompagnés  par  des 
traits  d'une  légèreté  incomparable,  dont  le  riche  et 
complexe  frémissement  s'atténue  sous  la  continuité  du 
chant.  De  cette  espèce  est  le  bel  épisode  du  Menuet 
dans  le  Septuor.  Il  en  est  enfin,  d'une  nature  toute 
symphonique,  nés  d'un  simple  groupe  de  sons  qui  se 
répète,  s'amplifie,  se  décompose,  passant  d'instrument 
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en  instrument  :  entre  autres,  l'Andante  prodigieux 
du  Quatuor  (op.  41).  Il  arrive  même  que  le  chant  roule 
dans  des  traits,  avant  d'être  pleinement  exposé  (finale 
de  la  lre  Sonate  pour  violon).  De  toutes  façons,  comme 
ces  mélodies  ne  sont  ni  soutenues  ni  limitées  par  un 
texte,  leur  force  vitale  intime  se  manifeste  d'autant 
plus  nette,  et,  seule,  explique  l'abondance  de  leurs  qua- 
lités. 

Leur  naturel  est  tellement  immédiat  que  souvent  on 
peut  y  surprendre  intact  l'élément  primordial  dont  el- 
les se  sont  formées.  En  analysant  le  premier  thème  du 
Rouet  d'Omphale,  nous  saisissons  au  début  (2/4,  allegro) 
un  intervalle  de  seconde,  nu  d'abord  et  nerveusement 
réitéré  ;  puis,  au  6/8,  quand  se  précise  l'élan  circulaire 
du  Rouet,  cette  seconde  persiste  comme  le  principe  or- 
ganique du  motif,  le  point  luisant  autour  duquel  il  re- 
passe; et  les  notes  qui  s'y  agglutinent  étant  dans  un 
rapport  de  continuité,  les  sons  semblent  s'être  multi- 
pliés d'eux-mêmes,  en  vertu  d'une  attraction  incons- 
ciente. Aussi  ses  mélodies  ont-elles  un  air  de  facilité, 
d'autant  plus  frappant  que  beaucoup  sont  sorties  d'une 
méditation  longue,  et  obstinée.  On  croirait  qu'il  les 
jette  telles  qu'elles  lui  viennent.  Point  de  formule  qui 
lasse:  leurs  inflexions  sont  variables  comme  la  lumière 
«  indéfiniment  diverse  dans  sa  belle  et  sereine  répar- 
tition l.  »  Malgré  sa  mémoire  réceptive  presque  mor- 
bide, il  a  pu  produire  tant  d'œuvres  sans  copier  autrui 
ni  se  répéter  :  don  plus  admirable  qu'ailleurs  dans  la 
musique  de  chambre  ou  dans  une  symphonie,  puisque 
la  faculté  musicale,  là,  se  passe,  ou  peu  s'en  faut,  de 
toute  stimulation  imaginative. 

Il  parle  une  langue  depuis  longtemps  cultivée,  où  la 
verve  est  de  plus  en  plus  difficile  :  il  ne  fait  point  ef- 
fort pour  en  rompre  les  relations  établies.  Et  cepen- 
dant sa  phrase  est  reconnaissable  entre  toutes. 

1.  Ruskin. 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  cela  :  loger  sous  des 
apparences  quelconques  une  parole  neuve  et  vivace. 

Mais  à  quels  signes  distinguerons-nous  des  mélodies 
si  peu  tourmentées  elles-mêmes  de  se  distinguer?  Outre 
les  caractères  techniques  déjà  définis,  elles  ont  une  dé- 
marche et  des  traits  qui  ne  sont  qu'à  elles.  Avant  tout, 
elles  se  présentent  avec  un  aspect  dégagé,  décisif, 
comme  si  chaque  note  disait  :  Je  veux.  C'est  l'alacrité 
française,  moins  ses  vulgarités.  Elles  sont  idéalement 
claires,  mais  d'une  clarté  autre  que  celle  de  Mozart  ou 
de  Bizet  :  leur  force  pénétrante  et  concentrée  impose 
la  réflexion.  Une  netteté  à  la  fois  abstraite  et  plastique 
leur  est  particulière  :  les  thèmes  de  ses  symphonies 
marchent  comme  des  êtres  articulés;  leur  allure  fait 
passer  devant  nous  des  gestes  figuratifs  ;  d'autre  part  un 
thème  volontairement  évocatoire,  celui  du  Quadrige  au 
début  de  Phaéton,  en  même  temps  qu'il  représente  la 
montée  des  chevaux  dans  l'espace,  enveloppe  une  idée 
moins  concrète,  la  vision  des  Puissances  inflexibles 
parcourant  leur  orbite  ;  et,  plus  loin,  à  l'entrée  du  mo- 
tif: 


"  j  j  i  ri  j 


nous  démêlons  simultanés  et  distincts  ces  deux  élé- 
ments :  le  rythme  du  galop  et  le  triomphe  du  dieu,  le 
monde  extérieur  et  l'âme  consciente. 

A  voir  dans  quelle  précision  ses  phrases  se  décou- 
pent, on  songe,  malgré  soi,  à  la  statuaire  :  certaines 
offrent  la  nudité  sèche,  nerveuse  et  forte  du  David  de 
Donatello;  il  en  est  d'aussi  gracieuses  que  les  cariati- 
des de  Jean  Goujon,  ces  corps  merveilleux  de  svel- 
tesse, auprès  desquels  les  cariatides  de  l'Erechthéion 
paraissent  de  massives  viragos,  formes  d'une  vénusté 
si  pure  et  que  l'œil  touche  sous  les  tremblantes  dra- 
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peries,  sourires  juvéniles  fins  et  limpides,  poses  dont 
le  laisser-aller  achève  la  noblesse  ! 

Mais  ici  la  précision  des  lignes  ne  fige  point  le 
mouvement,  n'amoindrit  pas  la  profondeur,  l'intime 
spiritualité  du  chant.  Le  chant  reste,  par  essence, 
assez  indéfini  pour  donner  toute  la  volupté  d'une  li- 
bre émotion.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  sa  musique  des 
choses  délicates  comme  un  souffle  d'enfant  (fin  de  la 
Nuit);  des  plaintes  suspendues  d'âme  captive  qui 
pressent  des  joies  incertaines  (le  récitatif  passionné 
au  commencement  du  quatuor  à  cordes)  ;  des  instants 
d'extase  où  la  pensée  sermble  vouloir  s'évaporer  au 
sein  d'une  lumière  trop  haute,  dans  l'impalpable  (finale 
du  troisième  Concerto  pour  violon:  le  Cantabile). 

Enfin,  ses  mélodies  ont  reçu  l'empreinte  multiple  de 
sa  vie  intérieure;   son  être  tout  entier  les  a  pétries; 
de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait  pas  plus  les  confon- 
dre avec  celles  d'un  autre  que  sa  personne  avec  autrui. 
Ce  qu'elles  expriment  de  fondamental  est  une  con- 
formité clairvoyante  à  la  règle,  à  la  raison.  Cette  con- 
formité apparaît  joyeuse,   héroïque,  pleine  d'élan  :  le 
motif  du  dernier  temps,   dans  le  Concerto  en  ut  mi- 
neur est  un  de  ceux  où  elle  s'est  le  plus  glorieusement 
définie.  Elle  mêle  son  caractère  à  tous  les  modes  es- 
sentielsdont  s'est  nuancée  l'inspiration  de  Saint-Saëns: 
douleur    virile,   acceptée  (Marche  héroïque,  Andante 
du   Septuor);    énergie    impatiente    d'action,   conqué- 
rante,  triomphale  ou  torrentueuse  (le  grand  lyrisme 
des  concertos);  fantastique  amer  et  baroque  (scherzos 
du  quatuor  (op.  41)  et  de  la  3e  symphonie)  ;  badinage, 
ironie  (allegretto  des  deux  sonates  pour  violon);  son- 
gerie calme,  bucolique  ou  religieuse  (Rêverie  du  soir 
de  la   Suite  algérienne,  romance   en  ut  (op.  48)  An- 
dante de  la  sonate  pour  violoncelle).  Et,  ce  qui  est  le 
plus  frappant,  la  certitude  technique  de  l'écriture  ne 
sert    qu'à   augmenter    l'indépendance   spontanée    de 
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l'expression.  Toutes  ces  phases  de  sentiment  se  trans- 
mettent à  travers  les  «sons  avec  une  justesse  immé- 
diate. Par  moment,  on  perd  de  vue  les  formes  elles- 
mêmes,  tant  elles  sont  simples. 


III 


Maintenant  que  les  parties  constitutives  de  son  art 
sont  posées  selon  leur  hiérarchie  naturelle,  l'orga- 
nisme de  l'œuvre  va  se  développer  à  nos  yeux  avec 
ses  mouvants  aspects  d'instrumentation. 

Le  don  de  l'architecture,  la  puissance  du  dévelop- 
pement, le  gépie  orchestral  sont  en  effet  parmi  les 
précieuses  qualités  de  Saint-Saëns. 

Evidemment,  Beethoven,  Mendelssohn  ont  pu  lui 
enseigner  la  science  de  construire  une  symphonie  et 
Gluck,  comment  on  met  sur  ses  pieds  une  scène  lyri- 
que. D'autres,  avant  lui,  ont  su  fonder  une  sonate  ou 
un  morceau  de  sonate  sur  un  petit  nombre  de  motifs 
dont  l'un,  plus  amplifié,  est  le  centre  vital  de  la  com- 
position; en  disposer  l'alternance  et  les  ramener  dans 
un  ordre  librement  modifié.  Mais  au  lieu  que  ses  con- 
temporains, Franck  par  exemple,  ont  voulu  rompre 
avec  la  rhétorique  traditionnelle,  évitant  de  repro- 
duire une  série  de  motifs  selon  l'ordonnance  de  leur 
première  succession,  promenant  à  travers  un  poème 
les  prolixes  ébauches  de  ridée  avant  de  l'énoncer  ou 
sans  l'énoncer  en  sa  franche  plénitude, —  etcette  né- 
gation des  procédés  classiques  impliquait  un  tourment 
excessif  du  procédé  —  lui,  au  contraire,  s'est  soumis 
bonnement  à  la  méthode  des  Maîtres  ;  il  en  confirme 
l'efficacité,  la  beauté,  et,  par  là,  rejette  au  second  plan 
le  souci  même  des  artifices  constructifs. 

9 
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Tout  d'abord,  dès  le  début  de  l'œuvre,  après  un  bref 
exorde  —  encore  le  supprime-t-il  souvent  —  il  impose 
le  motif  dominateur,  le  réitère,  le  fait  circuler  d'une 
voix  aune  autre.  Dans  l'allégro  moderato  de  sa  grande 
symphonie,    le  premier  motif  est   redit  jusqu'à  huit 
fois,  intégralement,  varié  par  la  seule  orchestration. 
La  valeur  relative  des  thèmes  étant  aussi  nette,  les 
lignes   directrices   de   l'ensemble   se  laissent  sur  le 
champ  saisir.  Comme  à  l'entrée  d'une  cathédrale,  une 
impression  de  haute  unité  fixe  l'esprit  et  l'enveloppe 
de  sa  puissance  :  d'autant  plus  pénétrante  que  le  poème 
est  vaste.  La  brièveté  des  transitions  la  renforce.  On 
embrasse  aisément  les  rapports  de  ses  phrases.  Appa- 
rentées intérieurement,   elles  s'appellent  d'elles-mê- 
mes,  à  mesure  qu'une  logique  émue  les  provoque  à 
naître,   et  s'enchaînent  par  de  claires  analogies,  sans 
longs  raccords.  Lorsque  leur  groupe  s'est  déroulé,  il 
le  reprend,  enrichi  d'épisodes  nouveaux;  ou  bien  il 
détache  un  fragment  du  thème  essentiel  et  l'amplifie 
en  contrepoint,  le  décompose  en  notes  rapides;  car  les 
traits  sont  une  manière  d'analyse,  où  les  éléments  du 
chant,  que    la  mélodie  simplifiait,  s'échappent  dans 
une  large  et  fugace  floraison;   et  les  traits  de  Saint- 
Saëns   se  reconnaissent   à    leur   continuité  :   grandes 
gammes,  dessins  symétriques  de  doubles  croches,  ou, 
—  s'ils  sont  écrits  pour  le  piano  —  tierces  crépitantes 
alternées  aux  deux  mains. 

Il  semblerait  que  cette  partie  de  l'œuvre  procède 
d'une  vaine  rhétorique.  Or,  c'est  ici  au  contraire  que 
se  découvre  le  dynanisme  de  son  génie.  Un  composi- 
teur moyen  jette  sa  verve  dans  les  premières  pages  : 
il  y  a  des  concertos  de  Riess  et  d'Hummel  et  d'autres 
diminutifs  de  Beethoven,  il  y  a  un  quatuor  de  Reber  *, 
qui  débutent  superbement;  puis,  tout  à  coup,  l'idée 

1.  Dédié  à  Saint-Saëns. 
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mollit;  on   sent  qu'elle  s'est  vidée  de  sa  substance. 
Même  chez  les  plus  grands,  il  arrive  que  l'inspiration 
monte  d'abord  ferme  et  drue,  puis  s'infléchit,  s'épar- 
pille en  se  prolongeant.   Il  faut  une  force  rare  pour 
soutenir  jusqu'à  la  fin  d'une  sonate  la  densité  du  déve- 
loppement. Plus  qu'ailleurs,  dans  les  passages  d'am- 
plification, une   ardeur  de  sentiment,  constante  doit 
vivifier  les  moindres  détails;  sans  quoi,  le  verbiage 
est  odieux.  On  s'explique  trop  bien  que  le  finale  du  trio 
à  l'archiduc  Rodolphe,  celui  de  la  Réformation-Sym- 
phonie,  celui  du  Concerto  de  Schumann  soient  infé- 
rieurs au  premier  temps.  Saint-Saëns  n'a  pas  échappé 
tout    à  fait  à    cette  commune    infirmité.  Le  dernier 
morceau  de  son  troisième  Concerto   pour  piano  est 
assurément  moins   plein,   moins   serré   que  l'allégro 
maëstoso.  Mais  aussi  est-il  admirable  d'avoir  pu  ryth- 
mer, au  cours  de  ses  plus  belles  compositions,  les  al- 
ternatives de   profondeur,   d'apaisement,  de  fougue, 
de  telle  sorte  que  chaque  partie  soit  achevée  en  elle- 
même,   et   que,  jusqu'au  bout,    l'idée,  à  travers  ses 
métamorphoses,  se   Charge  'd'un   suc  plus  abondant  : 
il  a  des  finales  —  tel,  celui  du  trio  en  mi  mineur,  qu'il 
a  d'ailleurs  refait  , —  plus  substantiels  encore  que  les 
autres  morceaux.   Au  milieu  d'un  développement,  à 
mesure  qu'il  avance,  il  paraît  s'exalter;  son  lyrisme 
se  gonfle  comme  une  grande  fleur  qui  s'ouvre  avec  des 
nuances    imprévues    et    magnifiques  :  TAndante   du 
Concerto  en  ut  mineur  (pp.  7-24)  est,  en  ce  sens,  quel- 
que chose  d'inouï. 

D'une  façon  générale,  l'unité  solide  de  la  structure 
est  belle  dans  ses  poèmes,  parce  qu'elle  n'est  point 
systématique.  Il  observe,  néanmoins  en  les  ordonnant, 
une  loi  d'intensité  et  de  dégradation  progressives  :  de 
même  que  chaque  phrase,  par  un  mécanisme  instinc- 
tif, s'élève  du  piano  au  forte,  puis  s'atténue  graduel- 
lement —  ce  que  figurent  les  signes  <  >  —  de  même 
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le  premier  temps  d'une  Sonate  commence  volontiers 
sur  un  piano,  s'enfle  jusqu'à  un  puissant  éclat,  s'achève 
dans  un  chant  doux  :  cette  disposition  devient  une 
nécessité,  lorsqu'il  s'enchaîne  à  l'andante  (sonate, 
op.  75,  troisième  symphonie);  et,  si,  au  terme  du  fi- 
nale, vivant  l'explosion  dernière,  un  motif  calme  est 
ramené  (quatuor,  op.  44,  deuxième  symphonie),  l'œu- 
vre, en  son  entier,  obéit  à  l'éternel  principe  qui  règle 
les  mouvements  de  la  vie,  à  l'équilibre  rythmique  de 
l'effort  et  de  la  détente,  de  la  dilatation  et  du  reploie- 
ment. 

La  faculté  de  construire  qui  entraîna  Saint-Saëns 
tout  jeune  aux  larges  conceptions  symphoniques  l'a 
poussé  également  vers  l'oratorio  et  le  théâtre.  Nous 
dirons  plus  loin1  par  quel  art  il  a  façonné  musicale- 
ment des  scènes  très  complexes,  comme  celle  qui  ter- 
mine le  premier  acte  d'Henry  VIII,  ou  le  quatuor 
d'Ascanio. 

Il  a  fait  d'A  scanio  une  châsse  monumentale,  merveil- 
leusement ajourée,  dont  le  travail  symphonique  est 
fondé  sur  un  ensemble  âe  motifs  conducteurs  liant  de 
leurs  subtiles  orfèvreries  toute  la  composition.  Mais  la 
bonhomie  du  plan  semble  plus  profonde  dans  ceux  de 
ses  drames  lyriques  où  l'unité  résulte  simplement  du 
style  et  de  son  harmonie  continue  avec  le  sujet,  où  l'au- 
diteur, sans  avoir  à  décomposer  le  symbolisme  inten- 
tionnel des  thèmes,  reçoit  du  drame  et  de  la  musique 
une  émotion  directe  et  simultanée. 

L'œuvre  est  incomplète  encore.  La  sentirions-nous 
vivre  à  la  façon  d'un  être,  si  ses  formes  ne  pouvaient 
se  développer  dans  l'air  vibrant,  si  sa  chair  n'était 
arrosée  d'un  sang  lumineux  qui  court,  si  elle  n'était 
instrumentée  ?  Au  rebours  de  ces  musiciens  abstraits  2 

1.  Gh.  X,  l'Œuvre  scénique. 

2.  Rubinstein  plaçait  «  les  instruments  sur  sa  partition 
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qui  conçoivent  d'abord,  puis  appliquent  sur  l'idée  une 
teinte  instrumentale,  Saint-Saëns  a  l'intuition  du  tim- 
bre à  l'instant  où  il  esquisse  la  mélodie.  Elle  ondule 
pour  lui  dans  la  couleur  d'un  instrument  ;  ou  il  la  voit 
modelée  par  la  fusion  de  deux  timbres.  Son  verbe  est 
naturellement  symphonique  :  sa  musique  de  chambre, 
qui  ne  met  en  jeu  que  les  cordes  et  le  piano,  contient 
parfois  l'opulence  d'une  orchestration.  On  croirait,  au 
premier  temps  de  son  quintette  (p.  13)  qu'une  flûte,  au 
lieu  du  violon,  dit  l'adorable  chant  pastoral  en  ut  ma- 
jeur. Le  scherzo  du  quatuor  (op.  41)  fait  entendre  des 
sonorités  fantastiques  analogues  à  celles  de  la  Danse 
macabre.  Même,  en  une  œuvre  de  jeunesse,  le  finale  de 
la  Suite  pour  violoncelle,  tel  est  le  volume,  l'éclat  de 
l'expression,  qu'elle  dépasse  l'accent  d'un  duo,  exige- 
rait l'orchestre. 

L'art  d'instrumenter,  le  goût  des  poèmes  orches- 
traux, ont  été,  de  tout  temps,  un  des  caractères  de 
Técole  française,  sans  doute  parce  que  l'orchestre  re- 
présente une  forme  sociale  et  collective  du  chant,  or- 
ganisant des  voix  multiples,  adaptée  à  de  vastes  au- 
ditoires. En  ce  domaine,  après  Berlioz  et  Wagner, 
l'originalité  est  devenue  peu  facile;  tant  d'effets  con- 
nus, quand  on  veut  écrire,  s'offrent  tyranniquement  ! 
Mais,  si  la  mélodie  est  neuve,  l'instrumentation  a  des 
chances  de  l'être;  celle  de  Saint-Saëns,  en  s'appuyant 
sur  une  tradition  définie,  s'est  faite  plus  personnelle. 
Sa  maîtrise  en  cette  partie  éclate  si  souveraine  que  les 
plus  hostiles  des  contemporains  l'ont  reconnue  U 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  son  orchestre  y  ont  noté 
la  prédominance  du  quatuor  :   indice   capital,  dont  il 

comme  les  pièces  d'un  échiquier.  »  (Saint-Saëns,  Portraits  et 
Souvenirs,  p.  109).  En  lisant  la  symphonie  de  Franck,  on  se 
rend  compte  qu'elle  aurait  "pu  naître  aussi  bien  sonate  ou 
quatuor  et  qu'il  l'a  amplifiée  orchestralement. 

1.  V.  entre  autres,  Alfred  Bruneau,  Musiques  d'hier  et  de  de- 
main :  Phryné, 
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faut  éclaircir  la  portée.  11  est  bien  vrai  qu'à  l'exemple 
des  primitifs  italiens,  d'Haydn  et  de  Mozart,  il  attri- 
bue aux  cordes  une  suprématie;  il  a  été  jusqu'à  se  pas- 
ser des  bois  et  des  cuivres,  totalement,  dans  le  premier 
épisode  du  Déluge.  Là  encore,  il  suit  son  tempérament 
de  latin  et  s'affranchit  des  tendances  germaniques.  Car 
l'orchestre  de  Beethoven,  et  surtout  celui  de  Weber 
et- de  Wagner  reposent  sur  les  bois  et  les  cuivres  plus 
souvent  que  sur  les  cordes.  Il  en  résulte  une  antithèse 
essentielle.  Les  instruments  à  vent  tiennent  du  souffle 
humain  qui  façonne  leur  sonorité  une  sorte  de  mys- 
tère intime  et  d'indéfini.  Les  flûtes,  féminines,  aérien- 
nes, au  timbre  lacté,  sont  pleines  d'une  douceur  trem- 
blante. La  clarinette  file  des  sons  limpides,  neigeux, 
séraphiques  ;  mais    c'est   une  blancheur   qui  flotte, 
comme,  derrière  un  horizon,  quand  la  lune  monte.  Si 
le  hautbois,  au  médium,  scintille,  avec  une  joviale  cru- 
dité rustique,  sa  voix  profonde,  de  même  que  celle  de 
la  clarinette,  sort  creuse,  angoissée.  Le  cor  méditatif 
ne  semble  dire  que  la  minime  partie  de  son  être;  une 
taie  brune  couvre  son  chant  ;  mêlé  à  d'autres  timbres, 
il  devient,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère  qui  lie  et 
atténue  en  même  temps  les  formes.  Le  basson  est  d'un 
tragique   amer  et  obscur.  Bien  que  la  trompette  et  le 
trombone  aient  quelque  chose  de  soleillant  dans  leur 
fracas,  ces  instruments,  au  grave,   et  plus  encore  le 
contrebasson  et  le  tuba  étalent  une  nappe  opaque,  dif- 
fuse, des  fonds  indécis,  dont  on  n'atteint  pas  la  limite, 
et  qui  alourdissent  les  plus  claires  nuances  de  l'orches- 
tre.  Ainsi,  lorsque  le  groupe  des  bois  résonne  isolé- 
ment, l'instrumentation  prend  en  général  une  teinte 
de  féerie,  exprime  une  vie  tout  intérieure,  entr'ouvre 
pour  l'esprit  les  abîmes  de  l'inconscient,  le  surexalte 
dans  une  lucidité  de  songe;  et,  chaque  fois  que  les  cui- 
vres baignent  de  leurs  tenues  lentes  la  masse  des  sono- 
rités, on  a  l'illusion  d'un  milieu  liquide  où  la  lumière, 
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en  descendant,  se  brouille  par  degrés.  C'est  pourquoi 
Wagner  fit  prévaloir  les  bois  et  les  cuivres,  lui  qui 
émancipa  démesurément  les  puissances  passionnées, 
extatiques  ou  démoniaques,  des  timbres. 

Au  contraire,  les  cordes  forment  un  centre  radieux. 
A  l'instant  où  elles  prennent,  après  un  silence,  on  di- 
rait qu'un  plein  midi  va  darder.  Leur  ardeur  passe 
sans  effort  dans  leurs  vibrations.  Quoiqu'un  violon,  un 
violoncelle  aient  les  qualités  de  solistes  les  plus  pathé- 
tiques, les  cordes  vivent  de  préférence  en  groupe,  socia- 
lement *,  et,  étant  homogènes,  elles  réalisent,  ensemble, 
une  pénétration  complète  de  substance.  Telles  qu'un 
fond  d'or  uni,  elles  supportent,  mais  éclaircissent  les 
chants  individuels  des  flûtes  et  des  cors.  Elles  possèdent 
aussi  une  variété  de  colorations  et  des  contrastes  assez 
riches  pour  préciser,  à  elles  seules,  d'innombrables  ef- 
fets lyriques  et  descriptifs.  A  l'aigu,  les  violons  lancent 
comme  des  cris  ;  dans  un  pianissimo,  la  ténuité  mou- 
rante de  leur  ligne  sonore  est  infinie;  au  médium,  ils 
enlacent  d'une  caresse  mordante,  poussent  un  sanglot 
large,  scénique,  dessinent  des  traits  onduleux,  sursau- 
tent en  hachures  précipitées;  tamisées  par  les  sourdi- 
nes, leurs  notes  reçoivent  la  fraîcheur  d'un  crépuscule 
d'été;  et,  plus  bas,  ils  deviennent  fauves  et  rauques, 
à  la  façon  d'une  voix  de  contralto.  Ils  rejoignent  les 
altos,  timbres  de  clair-obscur.  Les  violoncelles,  avec 
une  rondeur  plus  étoffée  que  les  violons,  continuent  les 
altos  en  ce  sens  qu'ils  enveloppent  leur  éclat  d'une  pé- 
nombre chaude;  leurs  sons  graves  se  hérissent,  velus, 
si  l'on  peut  dire.  Enfin,  les  contrebasses,  en  doublant 
les  violoncelles,  solidifient  l'harmonie;  d'une  rudesse 
héroïque,  lourdes  géantes,  elles  représentent  la  den- 
sité de  la  matière,  la  lenteur  du  changement,  les  bas- 

1.  Quelques  violons  peuvent  être  ajoutés  à  une  orchestra- 
tion, et  l'équilibre  n'est  point  dérangé  ;  tandis  qu'un  haut- 
bois de  trop  deviendrait  une  personnalité  troublante. 
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ses  énergies  en  travail.  Elles  ajoutent  à  l'orchestre  une 
dure  pulsation  de  rythme,  un  trémolo  d'une  efferves- 
cence terrible  *  ;  là  où  elles  circulent  sur  des  tenues  de 
violons  et  d'altos,  elles  ont  l'air  de  bêtes  colossales 
passant  le  soir  dans  un  hallier. 

L'orchestration  de  Saint-Saëns  repose  sur  le  qua- 
tuor; il  rapproche  au  médium  les  instruments,  ne  fait 
agir  que  par  intervalles  les  violoncelles  et  les  contre- 
basses, ou  les  efface,  en  notes  prolongées,  à  la  manière 
d'une  pédale  d'orgue,  sous  les  clairs  dessins  des  autres 
cordes.  De  la  sorte,  chaque  particule  mélodique,  cha- 
que linéament  sonore  est  perçu  distinctement;  les  for- 
mes vibrantes  sont  d'une  légèreté  diaphane;  on  marche 
dans  des  horizons  lumineux,  simples,  vrais. 

Il  n'en  a  pas  moins  développé  l'intimité  persuasive 
des  bois,  et  il  leur  prête  une  signification  d'autant  plus 
parlante  que  leurs  chants  sont  successifs,  espacés.  Il 
a  compris,  comme  Berlioz,  que  pour  rendre  les  drames 
intérieurs,  les  voix  secrètes  de  l'âme,  l'accent  particu- 
lier d'un  être,  rien  n'égale  un  hautbois,  une  clarinette, 
un  cor  anglais.  Evoquée  par  la  flûte,  Psyché,  dans  le 
ballet  d'Ascanio,  se  dévoile  plus  éthérée  et  fuyante. 
Une  seule  flûte,  et,  selon  le  caractère  antique,  non  ac- 
compagnée, répond  au  thrène  d'Antigone.  Dans  les  cou- 
plets de  Dicéphile,  au  second  acte  de  Phryné,  elles 
sonnent  en  écho,  ironiquement.  Il  se  plaît,  au  milieu 
de  mouvements  rapides,  à  jeter  aux  flûtes  des  tierces 
aiguës,  des  traits  tourbillonnants.  Le  hautbois  lui  a 
inspiré,  de  même  qu'à  Haëndel,  une  sympathie  domi- 
nante, sans  doute  à  cause  de  son  timbré  incisif  et  mâle  ; 
le  hautbois,  à  travers  sa  grande  symphonie,  tient  par 
endroits  la  place  d'un  récitant.  C'est  lui  qui  se  lamente 
au  seuil  du  poème,  et  il  attendrit  d'un  souvenir  plain- 
tif les  apothéoses  du  finale.  Saint-Saëns  a  donné  aux 

1.  Saint-Saëns  emploie  peu  les  cordes  en  trémolo  ;  forme 
d'expression  dont  Wagner  a  abusé. 
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clarinettes  en  /aune  couleur  inoubliable  dans  le  récita- 
tif de  Phryné  :  Un  soir,  ferrais  sur  le  rivage...,  elles 
fixent  en  une  ligne  mélodique  presque  immobile,  trou- 
blante, la  volupté  de  la  mer,  le  tintement  des  eaux  pro- 
fondes. Les  quatre  cors,  au  cantabile  de  Phaéton, 
superposent  leurs  cavernes  de  pourpre  sombre.  Ja- 
votte  est  égayée  par  de  quinteux  bassons.  La  clarinette 
basse  était,  déjà  chez  Wagner,  associée  à  des  images 
ténébreuses  de  crime  iy  mais  dans  la  scène  du  grand 
prêtre  avec  Dalila  *;,  son  meuglement  noir,  joint  à  celui 
du  contrebasson,  définit  une  férocité  tremblante,  reli- 
gieuse et  sensuelle,  toute  orientale. 

Il  supprime  souvent  les  cuivres,  il  les  réserve  pour 
les  minutes  agitées,  pour  les  conclusions  triomphales. 
Leur  rôle  est  ordinairement  épisodique  et  éclatant. 
Néanmoins,  ils  accompagnent  pianissimo,  au  3°  acte 
des  Barbares,  l'imprécation  de  Livie.  La  trompette 
conduit  tous  les  motifs  du  Septuor.  Un  trombone  solo, 
dans  l'Andante  de  la  Marche  héroïque,  groupe,  comme 
un  coryphée,  l'orchestre  autour  de  lui.  Deux  ophicléi- 
des  poussifs  appesantissent  les  malédictions  rituelles 
d'Abimélech;  et  il  a  fait  appel,  pour  la  vision  du  Dé- 
luge, aux  contrebasses  rugissantes  de  Sax. 

Il  n'a  négligé  ni  les  timbres  ornementaux,  (crotales 
dans  Phryné),  ni  les  moyens  bruyants,  pas  même  le 
tamtam  (Phaéton).  Faut-il  ajouter  qu'il  en  use  avec  me- 
sure, en  vue  d'effets  concis?  Le  xylophone  dont  le  cla- 
quement rythme,  çàet  là,  sa  Danse  macabre,  était  tra- 
ditionnel, dans  les  Danses  des  morts,  au  moyen-âge. 
Il  adore  les  harpes  :  témoin  les  quatre  harpes  du  qua- 
tuor iï  Henry  VIII,  les  vingt  deParysatis  ;  et  pourtant 
il  les  a  restreintes  bien  plus  que  Gounod.  Il  a  ajouté 
le  piano  à  sa  3e  symphonie;  personne  ne  l'avait  fait 

1.  Lohengrin,  acte  II,  se.  i  et  au  Ier  acte  de  Siegfried,  le 
dialogue  d'Albérich  et  de  Mime. 

2.  Samsoriy  acte  I,  se.  n. 

9. 
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jusqu'alors  ;  seulement,  il  ne  Ta  ajouté  qu'au  scherzo,  et 
au  maëstoso,  en  des  arpèges  et  des  gammes  propres  à 
l'instrument.  En  y  introduisant  l'orgue  —  Liszt,  avec 
sa  Bataille  des  Huns,  lui  en  avait  donné  un  exemple 
vague  —  il  eut  une  idée  incomparable  ;  mais  l'orgue 
attend  l'adagio  pour  consacrer  de  sa  voix  d'église  des 
thèmes  solennels. 

Ce  matériel  sonore  est  une  richesse  parce  qu'il  sait 
choisir  et  qu'il  fait  concorder  fidèlement  la  couleur 
orchestrale  et  la  pensée  mélodique  :  mérite  saisissa- 
ble  au  théâtre  en  particulier,  puisque  la  symphonie  y 
commente  des  passions,  des  gestes  tangibles,  et,  par 
moment,  doit  même  dire  d'une  façon  nette  ce  que 
les  personnages  ne  veulent  pas  dire,  ce  qui  se  prépare 
dans  leur  inconscient. 

La  beauté  musicale  de  son  orchestre  coïncide  avec 
la  vérité  expressive.  Jamais  l'intention  symbolique  ne 
violente  les  relations  normales  des  timbres.  La  Marche 
du  Synode  (Henry  VIII)  part  du  grave  et  s'élève  gra- 
duellement; aussi,  les  violoncelles  commencent,  les 
altos  continuent,  les  altos  et  les  violons  achèvent  le 
motif.  Cela  semble  se  faire  par  une  loi  naturelle, 
comme  l'éclosion  successive  des  espèces.  La  mélodie 
passe  d'une  sonorité  aune  sonorité  voisine,  sympathi- 
que. Il  est  rare  que  des  timbres  éloignés,  les  cuivres 
et  les  cordes,  s'accouplent  sans  la  nuance  intermédiaire 
des  clarinettes  ou  des  cors.  Il  possède  à  merveille  la 
science  des  analogies,  des  dégradations.  Chaque  ins- 
trument chante  à  sa  vraie  place,  puis  se  confond  dans 
l'ensemble  ou  disparaît  :  une  phrase  s'ouvre  aux  flû- 
tes, les  hautbois  la  poursuivent  un  peu  plus  bas,  et 
alors,  pour  ne  point  les  assourdir,  les  flûtes  se  taisent. 

Il  obéit  à  ce  principe  :  obtenir  les  plus  beaux  sons 
avec  le  moins  d'instrumentation  possible.  Aux  pre- 
mières notes  du  concerto  en  ut  mineur,  les  violons 
seuls  apportent  toute  nue  la  mélodie;  un  pizziefiti  des 
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basses,  au  troisième  temps,  suffit  à  poser  l'accent  ryth- 
mique et  à  compléter  l'accord.  Dans  la  scène  d'amour 
A' Etienne  Marcel  (au  deuxième  acte),  quatre  violon- 
celles soli  se  groupent  lumineusement;  peut-être  ici 
a-t-il  été  influencé  par  le  motif  de  Sieglinde  (premier 
acte  de  la  Walkure)x.  Un  violoncelle  solo  s'unit  à 
Proserpine,  rêvant  d'une  tendresse  pure2.  Une  flûte 
se  perd  à  l'aigu,  tandis  que  la  voix  de  Dalila  s'arrête 
au  grave3. 

Mais,  de  même  que  les  forte  succédant  aux  piano, 
les  déploiements  de  masses  coupent  les  passages  d'in- 
timité. L'orchestre  se  garnit  selon  une  progression 
savante,  et  chaque  fois  qu'une  sonorité  nouvelle  s/y 
insère,  une  plus  haute  flamme  lyrique  paraît  éclater 
sur  le  chant;  à  moins  que  tout  l'orchestre  ne  se  fonde 
pianissimo  en  un  seul  accord4. 

Saint-Saëns  arrive  à  des  plénitudes  transportantes  : 
peu  de  choses  se  compareraient,  pour  l'élargissement 
de  la  splendeur,  au  thème  héroïque  du  Rouet  d'Om- 
phale,  à  la  Marche  du  Synode.  Et  cependant  il  n'ali- 
gne point,  comme  Mendelssohn,  les  groupes  en  batail- 
lons carrés.  Il  se  garde  encore  plus  d'épaissir  les 
fonds,  à  la  manière  de  Schumann  et  d'IIumperdinck. 

Il  maintient  la  continuité  sans  sacrifier  l'aisance 
des  articulations.  Ses  habitudes  de  contrapuntiste 
l'ont  aidé  à  répartir,  à  équilibrer  la  vie  entre  tous  les 
éléments.  Une  ordonnance  qu'il  affectionne  est,  après 
avoir  mis  un  motif  aux  cordes,  de  le  réitérer  aux  bois, 
tandis  que  les  cordes  ont  une  tenue  :  procédé  qui  ré- 
pond à  l'essence  intime  de  l'art,  et  réalise  l'harmonie 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'avant  la  Watkure  et 
Etienne  Marcel,  il  y  a  eu*  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  avec 
les  cinq  violoncelles  soli. 

2.  Acte  I,  se.  v. 

3.  Part,  chant  et  piano,  p.  110. 

4.  Y.  l'adagio  de  la  troisième  Symphonie  (lettre  S). 
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de  l'immobile  et  du  changeant*.  Par  cette  méthode, 
son  orchestration  est,  en  même  temps,  pleine  et  d'une 
admirable  élasticité.  Les  répliques  des  instruments  se 
multiplient  quelquefois  comme  s'ils  jonglaient  (pre- 
mière scène  de  Proserpine,  scherzando  du  Rouet),  et 
ils  se  rejoignent  en  des  conjonctions  ravissantes.  L'a- 
bondance des  imitations,  des  mouvements  contraires 
prête  à  des  idées  très  simples  une  extraordinaire  am- 
pleur. Sur:  Ah!  réponds  à  ma  tendresse  4,  la  circula- 
tion lente  et  complexe  des  cordes  semble  répéter,  à 
l'infini,  dans  des  miroirs  flamboyants,  la  forme  deDa- 
lila.  Il  divise  pourtant  beaucoup  moins  que  Berlioz  et 
Wagner,  et  ne  complique  les  groupes  que  s'il  veut 
suggérer  des  images  particulières  :  dans  les  Cygnes  de 
la  Nuit  persane,  les  premiers  violons  sont  divisés  en 
trois  parties,  les  deuxièmes  aussi,  les  violoncelles  en 
quatre;  des  quintes  et  des  sixtes  clapotent  fragmen- 
tées entre  ces  palpitations  innombrables,  comme  les 
ondes  d'un  lac,  où  des  ailes  humides  éparpilleraient 
une  rosée  de  lumière. 

Mais,  d'instinct,  il  est  porté,  et  de  plus  en  plus,  à 
simplifier  l'orchestre.  Ascanio  contenait  des  épisodes 
d'une  nudité  surprenante;  dans  Antigone,  Déjanire, 
Parysatis,  il  a,  sans  effort,  adapté  aux  lignes  unies  et 
aux  ((  teintes  plates  »  d'un  drame  antique  des  mono- 
dies  à  l'unisson.  Une  page  de  ses  partitions  se  laisse 
embrasser  d'un  regard,  donne  la  sensation  immédiate 
de  sa  clarté.  Il  en  est  qu'on  croirait  faites  de  rien  : 
des  notes  éparses  aux  bois;  aux  cordes,  une  mélodie 
incessamment  déplacée;  et  néanmoins,  grâce  à  la 
structure  intérieure  de  la  phrase,  aux  relations  con- 
tiguës  des  timbres,  le  mouvement  se  communique 
de  proche  en  proche,  par  d'intelligentes  sympathies; 
tout  est  ferme  et  lié;  Tordre  et  l'indépendance  s'unis- 
sent magnifiquement. 

1.  Samson,  part,  chant  et  piano,  p.  154. 
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A  l'audition,  on  pénètre  mieux  encore  les  beautés 
plastiques  et  picturales  de  cet  orchestre.  Elles  procè- 
dent, nous  l'avons  vu,  de  la  mélodie  elle-même  :  la 
série  des  quintes,  à  l'entrée  de  la  Danse  macabre,  même 
sans  la  sonorité  du  premier  violon,  ressemblerait  à  des 
gambades  boiteuses  et  baroques;  l'instrument  n'y 
ajoute  qu'une  sèche,  coléreuse  âpreté.  La  figuration 
des  gestes,  des  choses  extérieures,  est,  en  outre,  dans 
sa  musique,  infiniment  libre  et  abréviative.  Il  est  inu- 
tile d'expliquer  qu'elle  n'imite  point,  mais  transpose: 
le  bruit  de  la  meule,  au  troisième  acte  de  Samson, 
celui  du  marteau,  à  la  première  scène  d'Ascanio,  sont 
admis  là  comme  des  éléments  rythmiques  de  la  dou- 
leur et  de  l'allégresse  où  se  meuvent  les  héros. 

Quand  on  parle  de  couleur  à  propos  des  sons,  ce 
ne  peut  être  qu'en  un  sens  métaphorique;  car,  pour 
un  organisme  sain,  ils  n'éveillent  pas  des  images  co- 
lorées précises  l.  Il  n'y  en  a  pas  moins  une  similitude 
entre  les  combinaisons  des  timbres,  leurs  gammes  de 
clair  et  d'ombre,  et  les  tons  d'un  tableau.  Le  coloris 
de  Saint-Saëns  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  so- 
noristes  qui,  par  des  mélanges  de  timbres,  se  plaisent 
à  noyer  les  contours  du  chant.  Il  met  au  contraire  en 
valeur  chaque  sonorité,  à  l'endroit  où  elle  est  le  plus 
nette,  jointe  à  des  formes  musicales  pour  lesquelles 
elle  semble  créée  :  un  cor  en  mi  bémol,  aux  premières 
paroles  de  Samson,  fait  entendre  le  tonique  même  de 
sa  tonalité  primordiale.  Si  deux  timbres  s'attirent 
spontanément  —  tels  les  clarinettes  et  les  bassons  — 


1.  Ceux  qui  ont  prétendu  classer  les  teintes  des  instruments 
se  sont  éblouis  d'analogies  verbales  trop  incertaines:  Hoff- 
mann associait  à  l'idée  du  rouge  brun  les  sons  graves  du 
hautbois;  d'autres  ont  vu  le  hautbois  vert,  parce  qu'il  évo- 
que, fréquemment  des  choses  champêtres.  Certains  théori- 
ciens ont  noté  le  piano  comme  ?wir,  sans  doute  à  cause  des 
touches  noires  î 
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ce  sont  ceux  qu'il  unira.  Il  accuse  aussi  les  contras- 
tes de  la  façon  la  plus  simple  :  dans  la  vision  du  Dé- 
luge, quand  le  chœur  dit  les  mots  :  Le  soleils  éteignit... 
des  timbales  roulent  sombrement;  des  bois,  à  l'aigu, 
tiennent  une  note;  un  râle  sort  des  trombones  ;  rien 
de  plus. 

Tous  les  caractères  de  son  orchestration  tendent  à 
constituer  une  couleur  franche,  claire,  d'une  extrême 
mobilité  de  nuances  que  soutiennent  des  harmonies 
fondamentales;  bien  portante,  ainsi  que  celle  des 
vieux  Maîtres,  mais  plus  concentrée,  souvent  amère, 
avec  des  intimités  de  rêve;  volontiers  translucide, 
faite  de  demi-teintes  et  d'atténuations,  d'une  suavité 
sans  mollesse  ;  intense  lorsqu'il  le  faut,  d'un  large 
éclat,  jamais  tapageuse,  crue  pourtant  et  terrible  à 
l'occasion  ;  pénétrée  de  reflets  liturgiques,  et  fondue, 
enveloppante  comme  si  un  orgue  vaste,  aux  jeux  li- 
brement articulés,  résonnait. 

Cette  continuité  souple  et  nourrie,  cette  modération 
dans  l'opulence,  la  propriété  des  moindres  détails,  et 
la  justesse  de  l'ensemble  rendent  l'œuvre  presque 
indépendante  à  l'égard  du  créateur,  la  font  vivre  d'une 
vie  totale;  et  les  choses  sont  conduites  selon  des  lois 
si  parfaites  que  l'art  disparait. 


IV 


'  Nous  avons  essayé  de  suivre  l'épanouissement  de 
l'œuvre  et  de  ses  organes  vitaux,  sans  en  grouper  les 
transformations  historiques.  On  devine  que  Saint-Saëris 
n'a  pas  atteint  du  premier  coup  toute  sa  maîtrise;  il 
ne  s'est  pas  asservi  non  plus,  en  produisant,  à  une  li- 
gne droite  rigide.  Sa  facture  a  évolué,  comme  le  genre 
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de  ses  compositions.  Au  début,  çàet  là,  des  timidités, 
des  exubérances  emphatiques,  le  vestige  des  modes 
régnantes.  Dès  sa  deuxième  symphonie  (1859),  sa  na- 
ture s'était  purement  exprimée;  mais  la  musique  libre 
et  l'oratorio  suffisaient  à  son  effort. 

De  1871  à  1886,  date  de  sa  grande  symphonie,  ce  fut 
sa  période  de  maturité  ardente  :  une  égalité  univer- 
selle de  production,  au  théâtre  aussi  bien  que  dans  le 
poème  symphonique  et  le  concerto,  et  partout  un  faire 
abondant,  audacieux,  décisif. 

Ascanio  a  marqué  la  phase  de  sa  maturité  réfléchie  : 
son  écriture  est  devenue  plus  raffinée,  déliée,  sobre  et 
nette  jusqu'au  prodige  ;  sa  faculté  d'expression,  sans 
rien  perdre  de  sa  fraîcheur  ni  de  sa  force,  a  pris  un  tour 
plus  apaisé.  Depuis  la  Lyre  et  la  Harpe,  il  n'a  plus  donné 
d'oratorio.  Si,  dans  sa  jeunesse,  et  tant  qu'il  fut  orga- 
niste, il  écrivit  un  grand  nombre  de  chants  religieux 
et  de  motets,  à  partir  de  1884,  on  n'en  compte  pas  un 
seul.  Ceci  n'est  point  un  fait  accidentel.  Tout  d'abord, 
l'inspiration  chrétienne  a  fortement  agi  sur  sa  pensée. 
L'oratorio  de  Noël  est  le  poème  d'un  croyant.  Plus 
tard,  il  put  songer  simultanément  à  des  sujets  bibliques, 
comme  Samson  et  à  des  mythes  païens,  comme  Om- 
phale.  Maintenant  les  conceptions  décoratives  et  plas- 
tiques de  l'art  grec  semblent  l'avoir  pris  tout  à  fait. 

Des  deux  époques  de  son  génie,  deux  rencontres  nous 
ont  offert  une  image  impressionnante  entre  toutes, 
l'exécution  d'une  de  ses  œuvres  dans  un  milieu  telle- 
ment approprié  qu'en  s'y  mêlant,  sa  musique  parut  en 
absorber,  pour  ainsi  dire,  la  vie  profonde. 

La  première  fois,  ce  fut  un  soir  d'hiver,  dans  une 
église  d'Alger,  une  église  tendue  de  deuil,  déserte. 
Les  formes  noires  des  piliers  divisaient  sourdement  la 
nuit;  il  n'y  avait  qu'une  lampe  au-dessus  de  l'autel  et 
des  ombres  lourdes  oscillaient  entre  les  nefs.  Mais  l'or- 
gue était  ceint  de  lumières;    le  profil   impérieux   du 
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Maître  dominait  le  triple  clavier;  un  homme  grand 
et  vieux,  penché  sur  lui,  tournait  les  pages  ;  derrière, 
des  moines  vêtus  de  blanc  et  des  enfants  chantaient. 
En  cet  instant,  le  chœur  venait  d'entonner  le  Quantus 
trempr  du  Dies  irae.  Avec  les  ondes  massives  de  l'or- 
gue, les  basses  d'abord  se  soulevèrent;  et.  plus  haut, 
des  voix  adolescentes  répondirent.  C'était  la  vieille  sé- 
quence delà  liturgie,  construite  scholastiquement,  tout 
le  labeur  de  l'art  sacré  abrégé  en  quelques  mesures.  Cet 
hymne  qui  annonçait  la  confusion  des  hommes  poussés 
en  tas  devant  le  Juge,  se  présentait  lui-même  dans  un 
ordre  sévère  ;  l'accent  de  la  loi  inéluctable,  l'ardeur 
d'une  communion  impersonnelle  dans  le  dogme  terrible 
en  martelaient  les  syllabes. 

Cependant,  d'une  tribune,  quatre  trombones  jetèrent 
l'appel  de  la  résurrection  :  deux  notes,  une  quinte  nue, 
pareille  à  celle  de  clairons  qui  s'exercent  sur  une  col- 
line au  lever  du  soleil;  comme  si  l'éternité,  déliée  de 
son  silence,  se  fût  mise  à  parler  aux  morts  avec  les 
choses  coutumières  des  vivants.  Un  accord  de  l'orgue 
éclata  :  docilement,  d'un  bloc,  une  portion  du  monde 
avait  croulé.  Toutes  les  voix  ensemble  poussèrent  le 
mot  :  Tuba.  Un  second  appel  retentit  ;  l'orgue  mugit 
encore,  et  le  chœur,  sur  une  même  note,  poursuivit  sa 
psalmodie  coupée  par  l'épouvante.  La  musique,  en 
simplifiant  ses  moyens,  se  rapprochait  du  surnaturel. 
On  se  sentait  hors  de  l'éphémère,  face  à  face  avec  l'im- 
muable. L'orgue  seul,  à  chaque  reprise,  accroissant 
l'horreur  de  ses  dissonances,  marquait  les  phases  du 
chaos.  Puis  il  se  fit  un  grand  silence.  De  nouveau, 
comme  à  l'autre  bout  d'un  abîme,  des  cors  lointains 
redirent  le  signal.  Sans  préciser  la  vision  du  jugement, 
la  musique  resta  sur  le  bord  du  mystère,  plus  poi- 
gnante ainsi  liée  à  des  tons  unis  de  plain-chant.  Dans 
les  strophes  mélodiques  où  continua  le  Dies  irae,  la 
fixité  d'un  sentiment  surhumain  appesantissait  les  va- 
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riations  successives  de  la  douleur.  Au  Rex  tremendae, 
des  plaintes  qui  se  dissolvaient  dans  les  ténèbres  al- 
ternaient avec  une  prière  isolée,  d'une  beauté  suave, 
humble,  ingénue  et  caressante,  presque  enfantine.  Ja- 
mais une  phrase  musicale  n'avait  enserré  d'une  ten- 
dresse plus  austère  le  texte  pieux.  Mozart  eût  pleuré 
en  l'entendant. 

Mais,  quand  vint  YAgnus  Dei  du  Requiem,  le  poème 
prit  une  ampleur  pontificale.  L'orgue  préluda,  rame- 
nant l'image  de  la  mort  dévoratrice,  telle  qu'elle 
bondira  pour  la  suprême  curée.  Puis  une  marche  com- 
mença, une  pompe  de  deuil,  gémissante  et  somptueuse 
autour  de  la  Victime  éternelle,  dont  l'autel  figurait  le 
tombeau.  Portée  par  la  symphonie,  elle  s'enfla  dans 
une  ivresse  d'affliction;  toute  la  pitié  des  siècles  sem- 
blait s'y  assouvir  en  un  unique  sanglot.  Et  peu  à  peu  le 
chant  diminua,  l'holocauste  était  accompli.  Les  ténè- 
bres se  scellèrent  sur  l'âme  résignée.  Seulement,  il  y 
avait  dans  cette  paix  humiliée  de  l'ombre  l'attente  des 
gloires  infaillibles;  et  les  sons  exhalaient  le  même 
arôme  funèbre  que  les  pierres  gorgées  d'encens  des  ca- 
thédrales, la  grande  tristesse  catholique,  faite  de  pé- 
nitence et  d'amour. 

La  seconde  fois,  ce  fut  à  Béziers,  au  soleil  d'août, 
tandis  qu'on  jouait  le  dernier  acte  de  Déjanire.  Un 
peuple  immense  était  là,  retenant  son  souffle.  La  col- 
line lumineuse  du  décor  éblouissait.  Les  danses  avaient 
cessé.  Le  long  des  portiques,  entre  les  roses  vivantes 
qui  pendaient,  sur  les  hauteurs  sinueuses  couronnées 
d'un  temple,  les  chœurs,  les  figurants  faisaient  un  se-' 
cond  peuple  immobile,  composaient  une  harmonie  de 
beaux  corps,  et  les  couleurs  ardentes  de  l'été  palpitaient 
avec  les  plis  de  leurs  vêtements.  Hercule,  une  coupe  à  la 
main,  portant  sur  sa  chair  la  tunique  fatale,  marchait 
au  devant  d'Iole,  pour  célébrer  les  rites  de  leurs  noces; 
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et,  pendant  que  leurs  mouvements  s'accomplissaient, 
dans  le  silence  universel,  l'orchestre  délia  sa  voix. 
Grave  et  à  l'unisson,  de  même  qu'un  chœur  de  So- 
phocle, il  évoluait  symétriquement,  il  chantait  la  plé- 
nitude d'un  destin  héroïque,  le  calme  orgueil  d'un 
sang  viril,  le  rythme  des  muscles  flexibles,  l'équilibre 
d'une  existence  qui  parcourt  sans  hésiter,  le  cercle  de 
ses  lois.  Identique,  mais  répétée  par  les  violons  et  les 
harpes  de  cristal,  la  phrase  devint  l'hymne  de  l'épouse, 
consacra  raccord  des  deux  forces  génératrices  de  la  vie. 
Unie  au  soleil,  aux  éléments  nourriciers,  elle  se  dilatait 
dans  une  douceur  enivrée.  Les  cordes  scintillaient, 
les  archets  jetaient  des  rayons.  Plus  encore  que  la 
clarté,  la  musique  amplifiait  les  attitudes  scéniques; 
on  eût  dit  que  les  heures  s'étaient  arrêtées,  que  ce  mi- 
rage de  sons,  de  gestes  et  de  lumière  ne  pourrait  finir. 
Cependant  le  soleil  s'éloignait  du  côté  de  la  mer, 
tel  qu'un  char  de  blé  qu'on  emporte.  Dans  le  liquide 
espace,  le  décor  vermeil,  comme  soulevé,  flottait.  Les 
robes  des  danseuses,  mariant  leurs  tons  adoucis,  et, 
sur  les  voiles,  des  mauves  tremblants,  des  teintes 
orangées  de  fruits  mûrs,  celles  des  pampres  et  du 
feu,  disaient  plus  clairement  la  mélancolie  des 
saisons  qui  passent.  Pris  par  l'ombre,  un  groupe  de 
femmes  en  blanc  caressait  les  yeux  ainsi  qu'une  neige 
fraîchement  tombée.  Un  trépied  fumait,  des  colombes 
s'envolèrent,  les  torches  étaient  prêtes,  le  bûcher  d'Her- 
cule apparut.  Et  soudain  le  héros  rugit,  une  convulsion 
parcourut  l'orchestre.  L'imposture  des  apparences  se 
démasquait  ;  un  instant,  la  douleur  et  la  mort  grima- 
cèrent. Mais  le  Maëstoso  de  l'apothéose  solennisa  l'im- 
molation du  dieu;  et,  avant  que  les  dernières  fanfares 
se  fussent  apaisées,  une  clameur  d'ivresse,  colossale 
et  terrible,  grandit  comme  un  orage.  La  cité,  debout, 
sentait,  en  cette  minute,  dans  l'art  l'unité  humaine  ac- 
complie; elle   s'acclamait  elle-même  en   acclamant  la 
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musique,  souveraine  inspiratrice  et  lien  des  joies.  Un 
nom,  entre  tous,  roulait  dans  les  bouches,  voulait 
déborder  par  dessus  les  horizons;  déjà,  sur  l'avenue 
Saint-Saëns,  la  foule,  descendant,  grondait,  et  le 
haut  des  arènes  tremblait  encore  sous  les  cris. 

Mais  le  soir  venait;  avec  les  souffles  du  crépuscule 
tout  allait  se  dissiper,  il  ne  resterait  de  cette  gloire 
que  la  forme  incorruptible  d'un  chant. 


CHAPITRE   III- 


les   FORMES 


Que  Saint-Saëns  écrive  des  sonates,  des  concertos, 
des  symphonies,  le  jeu  intérieur  de  ses  facultés  ne 
changé  pas;  le  pouvoir  fécondant  de  son  art  tient  moins 
aux  formes  variées  où  il  se  divise  qu'à  l'énergie  vitale 
partout  agissante.  Pourquoi  donc  allons-nous  distri- 
buer son  œuvre  en  des  catégories,  et  ramener  à  des  ty- 
pes généraux  une  succession  de  poèmes  dont  chacun 
représente  i^n  moment  particulier,  quelquefois  unique 
de  sa  volonté  ? 

Si  la  musique  n'était  qu'émotion,  joie  du  vague, 
ébranlement  indéfini,  elle  pourrait,  en  partie,  négliger 
les  formes.  Un  contour  de  phrase,  un  style,  un  plan, 
étant  quelque  chose  d'extérieur  au  sentiment,  en  res- 
treignent l'ineffable.  Et  même,  à  quoi  bon  noter  des 
sons?«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de 
l'homme  n'en  sort  jamais.  »  Tout  au  moins  le  musicien 
prétendrait-il,  à  chaque  minute  de  son  rêve,  rénover  de 
fond  en  comble  l'expression,  par  crainte  de  consacrer 
une  formule,  de  substituer  à  sa  libre  extase  un  ressas- 
sement  de  lui-môme  et  d'autrui.  Les  formes  connues 
lui  seraient  une  servitude  intolérable.  L'horreur  des 
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formes,  nous  l'observons  aujourd'hui  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'école  des  vaporeux.  On  a  trop  subi 
de  ces  musiques  pâles,  nuages  de  sonorités  adombrant 
des  légendes  anémiques,  frissons  crépusculaires,  thè- 
mes avortés,  désossés,  ataxiesde  rythme,  accords  sans 
suite  qui  défient  les  règles  élémentaires  de  la  sensation, 
où  le  verbe  n'a  plus  d'autre  loi  que  de  se  détruire  in- 
cessamment et  de  dissoudre,  en  se  dissolvant,  les  fan- 
tasmagories qu'il  évoque.  Il  serait  naïf  dé  chercher  en 
ces  aberrations  décadentes  la  promesse  d'un  art  vi- 
vace.  Elles  achèvent  simplement  une  période  putride 
de  la  sentimentalité.  La  peinture  et  la  poésie  ont  été, 
ellesaussi,  livrées  au  symbolisme,  à  Timpressionisme; 
elles  les  ont  déjà  rejetés.  La  musique,  plus  attardée,  s'y 
complaît  encore.  Ce  ne  peut  être  pour  longtemps.  La 
peur  de  la  tradition,  le  dédain  du  bon  sens,  menant  à 
l'étrange  et  à  l'incohérent,  exaspèrent  la  torture  de 
l'impossible,  jusqu'au  dégoût  même  de  l'art.  Il  y  a  des 
conditions  humaines  de  santé  et  de  beauté  que  jamais 
la  pensée  ne  repoussera  sans  tomber  dans  le  chaos. 

La  notion  de  la  forme  est  aussi  essentielle  au  chant 
qu'à  la  statuaire.  Balzac  a  constaté  cette  loi  fondamen- 
tale :  «  La  vie  est  plus  incomplète  sans  le  squelette 
que  le  squelette  sans  la  vie  *.  »  Mais  la  forme  est  bien 
plus  que  le  squelette,  elle  est  la  vie,  en  tant  que  la  vie 
s'incarne  en  des  organes;  elle  est  à  la  fois  le  principe 
générateur  et  la  figure  tangible  où  s'achève  le  travail 
intime  de  l'être  sur  lui-même.  Pour  l'être  fini,  la  forme 
est  l'apogée  de  l'être. 

Gomment  le  son  naît-il?  En  imprimant  une  forme  à 
l'air  agité  par  les  vibrations.  De  nature  fugace,  s'il  ne 
détermine  pas  ses  rapports,  ses  points  d'attache  avec 
d'autres  sons,  il  reste  une  chose  coulante  et  molle 
comme  le   vent.  Aussi,  d'instinct,  le  chant  prend  des 

1.  Le  chef-d'œuvre  inconnu. 
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lignes,  se  fait  une  ossature,  suit  les  inflexions  d'une 
phrase  logique.  Une  phrase  vit  tout  à  fait,  est  une 
forme,  quand,  à  elle  seule,  elle  semble  condenser  la 
pleine  ardeur  créatrice  de  l'inspiré  :  nous  n'aurions 
de  Saint-Saëns  que  le  motif  initial  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  ce  serait  assez  pour  concevoir  son  style,  son 
âme,  tout  un  côté  de  Fart  moderne. 

Les  formes  simples  et  voisines,  groupes  d'accords, 
thèmes,  phrases  complètes,  tendent  à  s'associer,  à  se 
répéter,  à  se  pénétrer,  et  les  mieux  constituées  résor- 
bent les  autres,  vont  s'élargissant.  Elles  organisent 
ainsi  des  genres. 

Les  genres  n'existent  pas  en  eux-mêmes,  ils  sont  in- 
séparables des  œuvres  où  ils  se  spécifient,  et  il  n'y  a 
jamais  eu  deux  œuvres  pareilles.  Cependant,  lorsqu'une 
belle  forme  s'est  définie  dans  une  œuvre,  elle  devient 
comme  un  système  général  servant  de  type  :  dans  Pkaé- 
ton,  par  exemple,  s'abrège  l'idée  du  Poème  sympho- 
nique.  Et,  chaque  genre  ayant  sa  fonction  et  ses  eifets 
propres,  l'activité  de  l'artiste  doit  se  modifier,  aussi 
bien  que  ses  moyens  expressifs,  selon  qu'il  écrira  un 
quatuor  à  cordes,  un  concerto,  ou  un  opéra. 

Il  est  donc  naturel  de  diviser  les  compositions  de 
Saint-Saëns  d'après  la  variété  des  formes,  et  même  de 
disposer  les  formes  dans  une  hiérarchie.  Si  une  phrase 
brève  contient  parfois  autant  et  plus  de  génie  que 
tout  un  drame  lyrique,  des  formes  vastes,  envelop- 
pant un  grand  nombre  d'éléments,  n'en  impliquent  pas 
moins,  à  l'ordinaire,  des  facultés  de  création  plus  vas- 
tes, a  Plus  les  idées  expriment  de  perfection  dans  leur 
objet,  plus  elles  sont  parfaites  ;  car  nous  n'admirons 
pas  autant  l'architecte  qui  a  tracé  le  plan  d'une  petite 
chapelle  que  celui  qui  a  conçu  un  temple  magnifi- 
que K  )) 

1.  Spinoza,  Réforme  de  V entendements 
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C'est  pourquoi  nous  mettons  ensemble,  au  début  de 
notre  étude,  les  œuvres  de  musique  de  chambre,  dont 
l'intimité  traduit  surtout  des  états  abstraits  de  senti- 
ment ;  puis  les  concertos,  où  le  lyrisme  est  amplifié  et 
limité  par  la  présence  de  l'orchestre.  De  là,  nous  nous 
élevons  aux  symphonies,  plus  large  synthèse  des  for- 
mes instrumentales.  Les  poèmes  symphoniques  établis- 
sent une  transition  entre  l'art  abstrait  et  la  musique 
picturale  ou  dramatique,  celle  qui  veut  exprimer  quel- 
que chose  d'extérieur  à  elle-même.  Enfin,  les  mélodies 
vocales,  les  oratorios  et  les  œuvres  scéniques  nous 
conduisent  aune  transposition  de  plus  en  plus  concrète 
des  réalités. 

A  considérer  l'expansion  historique  de  l'art  musical, 
nous  trouvons,  à  l'origine,  d'un  côté,  des  danses,  des 
chants  populaires,  des  hymnes  d'église;  de  l'autre,  le 
contrepoint  scholastique  d'où  la  fugue  émergea.  Les 
deux  groupes  se  rejoignirent  en  des  combinaisons  mul- 
tiples, aboutissant  à  la  symphonie  et  au  drame  lyrique. 

Si  nous  envisageons  l'œuvre  de  Saint-Saëns  elle- 
même,  bien  qu'il  ait  visé,  dès  le  début,  à  conquérir 
tous  les  grands  genres,  les  formes  abstraites,  musique 
de  chambre,  concertos,  symphonies,  ont  prédominé 
dans  sa  jeunesse;  ensuite  le  poème  symphonique  et  le 
théâtre  complétèrent  l'aspiration  de  sa  nature. 

Ainsi,  l'ordre  que  nous  suivons  concorde  avec  le  tem- 
pérament de  l'artiste  et  ^avec  l'évolution  générale  de 
la  musique. 


CHAPITRE  IV 

MUSIQUE    DE    CHAMBRE 


Si  nous  remontions  aux  origines,  prenant  dans  son 
sens  primitif  le  terme  «  musique  de  chambre  *  »,  des 
œuvres  de  toute  espèce  afflueraient  en  ce  chapitre. 
Quand  elle  se  forma,  en  Italie,  la  musique  de  cham- 
bre était  principalement  vocale.  Il  faudrait  donc  faire 
entrer  ici  les  mélodies  chantées.  Nous  les  excluons, 
puisqu'elles  sont  liées  à  un  texte  défini,  et  que  la  mu- 
sique de  chambre,  devenue  avec  le  temps  toute  instru- 
mentale, est,  par  là  même,  d'essence  libre  et  abstraite. 
Elle  englobait  l'ensemble  des  genres  instrumentaux, 
sonate,  suite,  concerto,  symphonie.  Elle  n'admet  plus 
que  des  compositions  de  forme  traditionnelle  desti- 
nées à  un  petit  nombre  d'instruments,  en  général 
aux  cordes,  seules  ou  jointes  au  piano,  par  exemple 
des  sonates,    des  trios,  des  septuors;  elle  peut  com- 

1.  «  Musique  de  chambre  était,  tout  d'abord  (au  début 
du  xvii*  siècle),  synonyme  de  musique  de  Cour,  c'est-à-dire 
musique  profane  (la  c  chambre  »  était  l'administration  des 
résidences  princières),  par  opposition  à  musique  d'église.  » 
(Hugo  Riemann,  Dictionnaire  de  musique,  traduit  par  Hum- 
bert,  p,  549). 
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prendre  aussi  des  pièces  détachées  pour  le  piano  seul 
ou  pour  un  autre  instrument,  suites,  études,  variations, 
fantaisies,  danses,  mais  toujours  avec  un  caractère 
d'intimité  sérieuse. 

L'idée  du  genre  s'est  restreinte,  à  mesure  qu'il  s'est 
fixé;  et,  d'autre  part,  les  formes  qui  l'ont  définitive- 
ment constitué,  sous  la  poussée  croissante  du  lyrisme, 
se  sont  de  plus  en  plus  agrandies,  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  atteint,  dans  Beethoven,  leur  extrême  ampleur. 
Néanmoins,  l'esprit  des  origines  y  persista  en  d'a- 
bondants vestiges.  La  structure  d'une  sonate,  aujour- 
d'hui encore,  laisse  reconnaître  les  trois  principes 
vivants  dont  le  mélange  engendra  autrefois  la  musi- 
que de  chambre,  à  savoir  le  style  d'église,  les  coupes 
des  danses,  les  dispositions  fuguées. 

De  même  que  l'architecture  avait  eu,  deux  siècles 
plus  tôt,  une  période  exquise  et  brève  où  les  maisons 
des  princes,  taillées  en  ogive,  s'ouvrageaient  comme 
des  chapelles  gothiques,  la  musique  de  Cour,  en  se 
détachant  des  liturgies,  continua  d'abord  leurs  in- 
flexions. Les  préludes  de  la  sonate  d'église,  trans- 
plantés dans  la  sonate  de  chambre,  ont  donné  l'ada- 
gio, la  partie  lente  de  la  sonate  actuelle.  Le  passage 
du  menuet  ou  du  scherzo^,  si  longtemps  appelé  trio; 
reçut,  comme  on  sait,  son  nom,  des  répons,  au  milieu 
des  motets,  que  l'on  chantait  à  trois  voix.  Quand  Bee- 
thoven i  ou  Saint-Saëns  2  arrêtent  un  mouvement  ra- 
pide par  un  récitatif  détaché  en  solo,  cela  fait  moins 
songer  à  une  intrusion  du  style  de  l'opéra,  qu'aux 
largos  graves  et  somptueux,  aux  cadences  ornemen- 
tées des  sonates  de  Gorelli. 

Autre  souvenir  plus  profond  des  mêmes  origines  : 
toute   musique    de    chambre,   vraiment  noble,   porte 

1.  Sonate  pour  piano  en  re  mineur. 

2.  Quatuor  pour  piano  et  cordes,  p.  31. 
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dans  l'ensemble  de  ses  formes,  une  beauté  recueillie, 
une  douceur  reposante  de  sanctuaire.  Au  moment  où 
commence  un  quatuor  de  Beethoven,  la  pureté  homo- 
gène et  la  finesse  des  timbres,  la  concentration  médi- 
tative de  la  mélodie,  le  tour  sévère  du  développement 
prennent  l'âme  dans  une  sorte  de  demi-jour  sacré. 
Les  épisodes  calmes,  les  tenues  prolongées  élèvent 
cette  impression  jusqu'à  l'extase  transcendantale. 
Beethoven,  au  molto  adagio  de  Top.  432,  a  même  in- 
diqué l'intention  proprement  religieuse  du  morceau  *. 
La  musique  de  chambre,  étant  issue  des  danses  de 
Cour,  est  restée  quelque  chose  d'intime  et  d'aristocrati- 
que :  un  quatuor  à  cordes,  devant  deux  mille  auditeurs, 
rend  peu  d'effet.  Par  suite,  le  genre  répugne  au  dra- 
matique éclatant,  aux  allures  ultra- fantaisistes  ou  tri- 
viales. Bien  que  les  coupes  des  danses  y  soient  deve- 
nues des  strophes  lyriques,  on  sent  encore,  dans  les 
reprises  des  thèmes,  le  dessin  de  leur  mouvement;  et 
les  reprises  ont  beau  s'être  libérées  de  la  symétrie 
naïve  qu'elles  observaient  au  temps  de  Mozart,  la  se- 
conde partie  d'un  allegro  n'en  reproduit  pas  moins  la 
première,  selon  un  ordre  plus  complexe  et  changeant. 
Même  chez  les  modernes,  les  finales  ne  sont  pas  rares 
qui  affectent,  par  le  fréquent  retour  d'un  thème,  l'as- 
pect d'un  rondo;  or  le  rondo,  avant  d'imiter  la  forme 
poétique  du  rondeau,  fut,  sans  doute,  primitivement 
une  ronde  dansée.  Le  menuet,  jusqu'après  Mozart,  a 
évolué  au  centre  de  la  sonate;  Beethoven,  en  y  substi- 
tuant le  scherzo,  trempa  dans  les  sèves  populaires 
l'art  courtois  et  savant;  avec  la  liberté  mouvante  des 
rythmes,  il  ouvrit  à  l'expression  mélodique  la  possi- 
bilité de  métamorphoses  indéfinies.  Mais  un  des  char- 

1.  Heiliger  Dankgesang  eines  genesenen  an  die  Gottheit, 
in  der  lydischen  Tonart:  chant  pieux  d'actions  de  grâces  à 
la  Divinité  pour  une  guérison,  dans  le  mode  lydien  (cin- 
quième mode  ecclésiastique). 
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mes  de    la  musique  de  chambre  est  souvent  qu'un 
rythme  de  danse  la  soulève  sans  matérielle  régularité. 

Wagner  croyait  découvrir  dans  la  symphonie  en  la 
une  apothéose  de  la  danse  :  hypothèse  invérifiable,, 
si  on  la  restreint  à  cette  œuvre;  intuition  des  plus 
sagaces,  s'il  s'agit  d'une  apothéose  non  voulue,  passa- 
gère, inconsciemment  figurée  par  lamusique  instrumen- 
tale; car  une  mélodie  abstraite,  pour  bondir  au  delà 
du  monde  tangible,  y  prend  d'abord  son  point  d'appui  ; 
les  rythmes  d'une  sonate,  comme  ceux  d'une  sympho- 
nie, remémorent,  souvent  à  leur  insu,  des  mouvements 
rythmés,  réels  et  instinctifs. 

Toutefois  une  sonate  garde,  par  nature,  une  idéa- 
lité plus  intime  qu'une  symphonie.  De  bonne  heure, 
la  symphonie  fut  en  marche  vers  les  symbolismes  du 
poème  symphonique.  En  dépit  de  Y  Aurore  et  de  quel- 
ques autres  exemples  clair-semés,  l'objet  expressif  de 
la  sonate  est  demeuré  simplement  musical.  Et  c'est 
encore  là  une  fidélité  aux  origines.  La  fugue  lui  a 
fourni  ses  principes  constructifs  de  développement. 
Les  thèmes  étant  élémentaires,  en  petit  nombre,  la 
mise  en  œuvre  est  presque  tout,  et  une  logique  abs- 
traite, analogue  à  celle  des  épisodes,  des  divertisse- 
ments fugues,  conduit  la  mise  en  œuvre,  se  combine 
avec  les  phases  de  l'émotion  créatrice.  Chaque  instru- 
ment, au  cours  d'un  quatuor,  fait  saillir  sa  libre  part 
de  vie.  Dansun  travaild'une  telle  profondeur  patiente, 
l'art  est  bien  près  de  trouver  en  lui-même  son  unique 
fin,  et  les  sonorités  sobres  semblent  s'unir  pour  expri- 
mer tout  intérieurement  l'être  intérieur  de  l'artiste. 

Depuis  Beethoven,  les  formes  générales  de  la  musi- 
que de  chambre  sont  à  peu  près  fixées.  La  sonate  était, 
déjà  avant  lui,  l'archétype  des  variétés  plus  larges 
qu'il  agrandit  jusqu'au  septuor.  A  l'égard  des  dimen- 
sions, le  trio  à  l'archiduc  Rodolphe,  les  derniers  qua- 
tuors n'ont  guère  été  dépassés.  Mendelssohn  et  Schu- 
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mann  ajoutèrent  au  genre  les  nuances  ardentes  de 
leur  nature.  Mais  l'action  dominatrice  du  sentiment 
qui,  d'abord,  d'un  cycle  de  danses  superficiellement 
nouées  par  l'unité  tonale,  fit  un  organisme  où  pût  se 
propager  dans  les  moindres  fibres  la  continuité  d'une 
seule  force  aimante,  aujourd'hui,  tend  à  résoudre  la 
Sonate  en  ses  éléments  primitifs.  Volontiers  les  Rus- 
ses et  les  Scandinaves  la  ramènent  à  la  Suite  :  des 
airs  locaux,  tant  bien  que  mal  rejointoyés,  deviennent 
un  allegro,  un  andanté.  D'autres  —  tel  Lekeu  ont  in- 
titulé «  Sonates  »  des  rêveries  vagissantes,  des  ébau- 
ches fortuites,  improvisées,  presque  sans  plan. 

La  musique  de  chambre  de  Saint-Saëns  maintient 
au  contraire  et  glorifie  les  formes  traditionnelles.  Il  est 
le  premier  de  nos  musiciens  qui  ait  égalé,  dans  ce  do- 
maine austère,  les  Allemands.  Chacun  de  ses  poèmes 
est  plein  d'une  signification  typique,  pourrait  être,  à 
lui  seul,  un  genre.  Leur  ensemble  nous  offre  toute  l'his- 
toire d'une  sensibilité,  d'une  volonté,  depuis  les  six 
Bagatelles  pour  piano,  feuilles  d'album  datant  de  ses 
débuts,  jusqu'au  quatuor  à  cordes,  écrit,  il  n'y  a  pas 
trois  ans.  En  outre,  l'intime  recueillement  du  lyrisme 
y  laisse  intactes  la  scholastique  robuste,  la  largeur 
et  la  netteté  du  plan,  la  droiture  simple  de  l'émotion,  la 
force  plastique  et  les  qualités  nettement  françaises 
que  le  Septuor  avec  trompette  a  portées  peut-être  à 
leur  plus  joyeux  éclat. 

Dans  ce  groupe  de  compositions,  les  pièces  pour  piano 
seul  sont  les  moins  abondantes.  Dix  années  séparèrent 
sa  Mazurka  (op.  21)  de  sa  gavotte  en  ut  mineur;  et, 
entre  les  deux,  rien.  Chez  un  pianiste,  le  fait  paraît 
unique;  quelle  différence  avec  Liszt,  par  exemple! 
Gela  suffirait  à  prouver  que  Saint-Saëns  n'a  jamais  été 
un  compositeur-virtuose.  De  prime  abord,  il  alla  aux 
forme  vastes,  à  celles  qui  constituent  un  monde  divisé, 
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organisé,  en  quelque  sorte  extérieur  au  musicien.  Il 
préférait  les  timbres  divers  d'un  quintette  aux  sons 
isolés,  mats  et  monocordes  du  piano.  Il  s'en  faut  néan- 
moins que  les  œuvres  dédiées  à  cet  instrument  soient 
sans  importance  :  les  mazurkas,  le  menuet  et  valse, 
la  suite,  l'album  (op.  72),  le  Souvenir  d'Italie,  la  Ber- 
ceuse à  quatre  mains,  les  deux  recueils  d'études  et, 
pour  deux  pianos,  les  variations  sur  un  thème  de  Bee- 
thoven, la  polonaise,  te  scherzo,  le  caprice  arabe,  re- 
présentent les  périodes  successives  de  l'art  instrumen- 
tal, toutes  vivifiées  d'une  pensée  pleinement  moderne 
et  spontanée. 

Des  genres  anciens  procèdent  la  gavotte,  le  menuet 
(op.  56)  et  la  Suite.  Dans  la  gavotte,  les  coupes  tradi- 
tionnelles s'mposaient  comme  l'essence  de  cette  forme. 
La  symétrie,  la  ronde  franchise  de  son  allure  corres- 
pondaient à  Thumeur  de  Saint-Saëns.  Mais  au  temps 
des  fêtes  de  cour,  au  temps  où  des  milliers  de  gavottes 
furent  écrites  et  dansées,  nul,  pas  même  Gluck,  n'en 
conçut  d'aussi  ample  et  héroïque.  Le  thème  se  meut 
en  de  puissantes  octaves,  sur  de  larges  harmonies,  et 
Y  ut  mineur  rend,  par  instants,  sa  jovialité  presque 
terrible.  Une  verve  conquérante  emplit  les  rythmes 
consacrés. 

Son  menuet  non  plus  ne  rappelle  en  rien  les  grâces 
minaudières  et  grêles  d'une  figuration  courtoise;  sans 
altérer  la  démarche  propre  au  menuet,  ses  nobles  ca- 
dences, ni  le  dépouiller  tout  à  fait  de  ses  trilles  orne- 
mentaux, il  en  idéalise  le  caractère,  y  met  une  sévé- 
rité dogmatique,  ajoute  à  ses  élégances  impersonnelles 
un  frémissement  de  lyrisme;  et,  au  terme  d'une  lon- 
gue transition,  se  dessine  le  pas  d'une  valse,  d'une 
valse  populaire,  langoureuse,  ivre,  battant  le  sol  d'un 
pied  nerveux,  tantôt  étalant  sa  nudité,  tantôt  no- 
yée dans  une  giration  de  traits  éblouissants,  jusqu'à 
ce  qu'elle  atteigne  la  folie  d'un  prestissimo  et  s'éva- 

10. 
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nouisse  pour  laisser  revenir  l'allégresse  mesurée  du 
menuet. 

La  Suite  en  fa  majeur  (op. 90)^  œuvre  réfléchie,  d  une 
absolue  pureté,  se  rapproche  plus  strictement  de  la 
tradition  classique  :  d'abord,  un  prélude  et  une  fugue; 
le  dessin  en  triples  croches  du  prélude,  supporté  çà  et 
là  par  de  fortes  basses,  à  la  manière  d'une  méditation 
d'orgue,  élève,  en  se  multipliant,  une  architecture  lu- 
cide, dont  la  simplicité  énonce  avec  splendeur  la  force 
et  la  durée  du  vrai.  Cette  fugue,  qu'on  la  compare  à 
celles  de  Bach,  ou  qu'on  l'envisage  parmi  les  autres 
de  Saint- Saëns,  a  son  air  particulier,  son  style.  Le  su- 
jet en  indique  suffisamment  le  tour,  spirituel,  aisé, 
d'une  bonhomie  égale  à  la  fermeté  du  trait: 


ê 


Ê 


^S 


Elle  est  brève,  peu  complexe;  et  la  cadence  dernière, 
admirable  de  largeur  et  de  paix  liturgique,  fait  pen- 
ser à  la  sortie  d'un  office  dominical,  un  matin  de  Pâ- 
ques, quand  les  portes  de  l'église  rouvrent  leurs  deux 
battants  et  que  les  sons  de  l'orgue  se  répandent  au  de- 
hors dans  l'air  empli  d'encens. 

La  Suite  continue  par  un  menuet,  une  gavotte,  et 
une  gigue  la  termine,  selon  l'usage.  La  vivacité  pas- 
sionnée du  sentiment  éloigne  de  ces  morceaux  toute 
idée  de  pastiche.  Mais  dans  leurs  formes  savantes,  no- 
blement émues,  une  grâce  juste  en  ses  mouvements,  la 
concordance  exquise  des  moindres  détails,  l'allégresse 
et  l'esprit  qui  sont  partout,  résument  et  divinisent  le 
passé  aristocratique  de  l'art  français. 
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La  mazurka  étant  de  transplantation  slave,  il  ne 
pouvait,  comme  Chopin,  imprimer  aux  siennes  une 
physionomie  naïve,  nationale.  Si  l'on  étudie  celle  en  sol 
mineur  (op.  24)  il  est  inutile  d'y  chercher  l'accent  po- 
pulaire, le  mélange  de  fierté  sauvage  et  de  morbidezza, 
les  bizarres  successions  chromatiques,  l'exotisme  de 
Chopin.  Le  rythme  n'est  frappé  aux  basses  que  par  in- 
tervalles, pour  maintenir  le  caractère  de  la  mazurka. 
Il  est  singulier  à  quel  point  il  l'a  francisée;  aux  brus- 
ques fantaisies  de  l'allure,  il  substitue  un  badinage  ré- 
gulier, d'une  tendresse  charmante,  moins  exalté  que 
fin,,çàetlà  nonchalant  et  mélancolique,  mais,  dans 
l'ensemble,  conduit  par  une  raison  nette  et  vigoureuse. 
Les  trilles  alternés  aux  deux  mains,  les  notes  piquées, 
qui  sautillent,  correspondent  gracieusement  au  sens 
primordial  de  la  danse  ;  désir  et  poursuite  de  l'amant, 
fuite  de  l'amante. 

Au  rebours,  ses  pièces  impressionistes,  formées  de 
thèmes  italiens  ou  orientaux,  ont  fixé  dans  sa  plénitude 
l'âme  des  pays  d'où  il  les  rapportait,  et  en  suivant  une 
pensée  toute  musicale,  il  a  obtenu  des  effets  plastiques. 
Liszt,  avec  ses  Années  de  pèlerinage,  avait  résolu  en 
féeries  de  sentiment,  souvent  diffuses,  aux  sonorités 
enveloppantes,  ses  impressions  de  Suisse  et  d'Italie. 
Saint-Saëns  a  confié  rarement  au  piano  seul  les  idées 
que  les  choses  du  dehors,  les  voix  de  la  rue,  les  chants 
de  l'espace,  ont  pu  déposer  en  lui  ;  le  Carillon  et  la 
Chanson  napolitaine  de  V Album  *,  le  Souvenir  d'Italie2, 

1.  Cet  Album,  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  l'analyser  ici; 
il  n'en  n'est  pas  moins  une  des  mieux  venues  parmi  ses 
inspirations  passagères.  Il  se  compose,  outre  le  Carillon  et 
la  Chanson  napolitaine,  d'un  prélude,  une  batterie  syncopée 
en  la  majeur  —  ;  d'une  Toccata,  de  facture  sévère,  serrée 
d'harmonies;  d'une  très  jolie  valse,  et  d'un  allegro  quasi 
minuetto,  en  mi  majeur. 

2.  Le  Souvenir  d'Italie  exprime  l'heureuse  volupté,  l'art  fa- 
cile, éblouissant,  la  joie  saine  et  rude  du  peuple  italien. 
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la  Valse  canariote,  le  Souvenir  d'fsmaïlia,  la  Berceuse 
à  quatre  mains  !  sont,  à  travers  son  œuvre,  des  feuilles 
éparses  jetées  au  vent;  et  cependant,  chacune  de  ces 
pièces  est  achevée  d'expression,  mesurée,  solide.  Ar- 
rêtons-nous à  la  Chanson  napolitaine,  en  ut  mineur,  si 
pénétrante!  Deux  thèmes  en  font  la  substance,  tous 
deux  forts  et  tristes,  chargés  de  fatalité,  d'un  réalisme 
presque  africain,  nous  l'avons  dit2.  Le  premier  est  un 
chant  de  pêcheurs,  de  paysans,  d'hommes  qui  peinent 
ou  ruminent  sous  un  midi  terrible.  Cet  ut  longuement 
tenu,  on  croit  l'entendre  s'amplifier  sur  la  campagne  ou 
sur  la  mer  pleines  de  flamme  et  de  sommeil.  Une  roulade 
nasillarde  sursaute  tout  à  coup  et  la  voix  retombe.  Cela 
ressemble  aux  cantilènes  arabes,  avec  moins  d'incons- 
cience et  d'irréelle  fantaisie  :  un  arpège  mordant  de 
guitare  règle,  durcit  le  rythme.  L'autre  thème,  plus 
grave,  rappelle  le  lamento  etitrecoupé  de  la  vague, 
glauque. et  sourde,  captive  sous  l'ombre  des  grottes; 
la  résonnance  d'un  sol  y  répond,  comme  l'écho 
d'un  bloc  de  matière  ébranlé  dans  sa  profondeur. 
Cet  accablement  se  convertit,  par  degrés,  en  fureur 
ardente.  Mais  le  premier  thème,  étant  une  plainte  hu- 
maine, domine  l'autre,  est  plus  développé.  Ils  sont  re- 
pris en  octaves,  éclatent  un  instant  dans  une  magnifi- 
cence italienne,  puis  reviennent  à  leur  indolence  pre- 
mière, s'éteignent  en  des  notes  fragmentées,  lointaines. 
L'ut  mineur,  maintenu  sans  modulations,  accroît  l'in- 
tensité locale  du  morceau.  On  touche,  à  travers  les  sons, 
les  êtres  et  le  paysage.  Auprès,  les  romances  vénitien- 
nes de  Mendelssohn,  sauf  celle  en  sol  mineur,  ont  l'air 
de  transpositions  languides  et  nostalgiques. 

Les  deux  recueils  d'Etudes  sont,  pour  le  piano  seul, 
ce  que  Saint-Saëns  a  produit  de  plus  significatif.  Il 
avait  un  devancier  incomparable  :  Chopin,  en  écrivant 

4.  Ecrite  aussi  en  Egypte. 
2.  V.  plus  haut,  p.  103. 
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ses  Etudes,  rencontra  le  mode  le  plus  haut  de  son  ly- 
risme. L'efficacité  pratique  de  cette  forme  devait  être 
de  renforcer  l'aisance,  la  sûreté  consciente  !  de  l'exé- 
cution :  ses  Etudes  opposeront  éternellement  aux  pia- 
nistes l'obstacle  classique  où  se  butent  les  énergies 
médiocres;  nul  ne  triomphe  des  plus  ardues  sans  une 
tension  qui  porte  sa  volonté  au  delà  de  ses  puissan- 
ces normales;  elles  font  des  muscles  aux  doigts  fémi- 
nins, et  elles  assouplissent  les  natures  robustes,  puis- 
qu'elles exigent  une  extrême  finesse  de  sentiment.  De 
plus,   Chopin  a   converti    l'Etude  et  son  mécanisme 
aride   en  un  poème  ruisselant  de  mélodie  :  les  notes 
rapides,    continues,  emportent  sur  leur  houle  serrée 
un  chant  qui  les  domine,  splendide  d'essor,  de  force 
substantielle    et   d'émotion.  Liszt,    avec    ses   Etudes 
d'Exécution    transcendante,   ajouta  au  genre  un  éclat 
de  virtuosité  sans  précédent.  Saint-Saëns  a,  lui-même, 
parfaitement  défini  ce  que  lui  dut  l'art  du  piano,  sur- 
tout dans  des  œuvres  techniques    comme  celles-là  : 
«  A  rencontre   de  Beethoven   méprisant  les  fatalités 
de  la  physiologie  et  imposant  aux  doigts  contrariés  et 
surmenés  sa  volonté  tyrannique,    Liszt  les  prend  et 
les  exerce  dans  leur  nature,  de  manière  à  en  obtenir, 
sans  les  violenter,  le  maximum  d'effet  qu'ils  sont  sus- 
ceptibles de  produire;  aussi,  sa  musique,  si  effrayante 
à   première    vue   pour  les  timides,  est-elle  en  réalité 
moins  difficile  qu'elle  ne  paraît,  amenant  par  le  tra- 
vail  un  véritable  entraînement   de  l'organisme  et  le 
rapide   développement   du    talent 2.  »  Son  Mazeppa, 
comme  on  sait,  fut  une  Etude  avant  d'être  un  poème 
symphonique;  et,  là  aussi,  il  entraînait  la  musique 
abstraite  vers  le  drame  et  le  symbole3. 

1.  Sur  ce  point  de  vue,  il  faut  lire  l'analyse  savante  et 
originale  de  madame  Marie  Jaëll  :  La  Musique  et  la  psycho- 
physiologie  (Alcan,  éditeur). 

2.  Portraits  et  Souvenirs,  p.  28. 

3.  Nous  ne  disons  rien  ici  des  Etudes  symphoniques  de  Schu- 
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Les  Etudes  de  Saint-Saëns  s'expliquent  en  partie 
par  l'œuvre  de  Chopin  et  de  Liszt;  mais  son  tempéra- 
ment, dont  le  sérieux  et  la  rectitude  s'adaptaient  à 
ce  genre  austère,  s'y  est  fait  une  énergique  originalité. 

Le  prélude  (n°  1)  débute  à  la  façon  d'un  prélude 
d'orgue  :  une  pédale  grave  d'ut  est  posée  sous  un 
remous  régulier  de  triples  croches,  qui  montent  et 
redescendent,  couvrant  progressivement  le  clavier. 
Puis  des  accords  pleins  se  juxtaposent  dans  une  al- 
ternance rapide  aux  deux  mains.  C'est  presque  aussi 
abstrait  qu'une  pensée  de  Bach  —  qui,  d'ailleurs, 
par  son  Clavecin  bien  tempéré  avait  donné  du  style  de 
l'Etude  un  modèle  sévère  ;  —  et,  en  même  temps,  la 
configuration  plastique  du  mouvement  sonore,  l'action 
vibratoire  des  harmonies  opulentes  sur  l'organisme, 
émeuvent  comme  le  choc  d'une  force  tangible.  Cette 
impression  s'augmente  au  piumosso,  lorsque  les  quin- 
tes et  les  quartes  gonflent  une  rumeur  d'abîme,  tra- 
versée d'un  chant  haut  et  discontinu.  Le  cercle  précis 
du  clair  développement  enferme  une  image  métaphy- 
sique de  l'Etre,  de  son  expansion  bouillonnante,  illi- 
mitée. 

Trois  d'entre  les  Etudes  sont  des  fugues  avec  leur 
prélude.  Les  tierces  du  prélude  en  fa  mineur  ont  une 
sonorité  métallique,  une  teinte  désolée  inexprimable. 
La  fugue  qui  suit  présente  une  musculature  d'athlète; 
vers  la  fin,  le  sujet  revient  en  octaves  et  s'animecomme 
une  cohorte  de  géants;  on  ne  peut  oublier  qu'elle  fut 
écrite  peu  après  le  Déluge  et  la  Jeunesse  d'Hercule.  La 
fugue  en  la  majeur,  avec  toute  sa  grâce  et  son  amé- 
nité, ne  se  sépare  point  du  style  d'église  :  des  répon- 
ses en  imitations  s'enlacent  ainsi  que  des  carillons 
candides.  Le  prélude  de  la  troisième,  composée  beau- 

mann,  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  d'action  sur  Saint-Saëns. 
Un  de  leurs  aspects  originaux  est  d'être  construites  en 
forme  de  thème  varié. 
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coup  plus  tard,  est  une  de  ces  idées  instrumentales 
poignantes,  comme  un  inspiré  n'en  reçoit  qu'en  de  ra- 
res moments,  dans  une  improvisation  supra-lucide  où 
s'échappent  de  lui  soudain  des  réserves  inconnues 
d'amour,  de  douleur  et  d'énergie  :  sur  une  continuité 
véhémente  d'accords  s'élève  un  récitatif  agité,  déchi- 
rant, cri  d'une  .volonté  sauvage  qu'enchaîne  la  mono- 
tonie des  lois.  11  précède  une  fugue,  charmante  entre 
toutes  celles  qu'il  a  composées,  par  les  nuances  des 
épisodes,  les  rencontres  d'harmonies,  la  sérénité  iro- 
nique du  dessin;  et,  chose  inattendue,  la  conclusion 
en  est  formidable,  presque  surhumaine  :  nulle  part 
peut-être  la  force  autoritaire  dont  l'expression  est 
spéciale  à  Saint-Saëns  ne  se  ramassa  en  un  élan  aussi 
plein,  aussi  serré.  La  progression  chromatique  de  la 
basse  aboutit  à  un  trait  régulier  et  prodigieux;  une 
joie  fait  explosion,  la  joie  d'un  Créateur,  d'un  semeur 
de  mondes,  qui  laisse,  entre  ses  doigts,  rouler  des 
nappes  de  matière  dans  les  formes  éternellement  pré- 
parées. 

D'un  style  plus  libre  est  l'Etude  en  sol  mineur;  les 
tierces  et  les  sixtes  se  déroulent  avec  des  timbres 
mélancoliques;  tel  le  bruit  apaisant  d'une  plage,  à 
l'heure  du  reflux.  Celle  en  la  bémol  fond  le  rythme 
binaire  et  des  triolets  incessamment  alternés  ;  l'in- 
tention technique  y  disparaît  sous  la  volupté  fluide  et 
tremblante  de  la  mélodie.  Dans  les  Cloches  de  Las  Pal- 
mas,  il  a  créé  l'Etude  impressionniste,  la  transposi- 
tion d'un  paysage  en  arabesques  sonores  :  au  début, 
il  reproduit  tel  quel  un  carillon  au  battement  ivre, 
éperdu  d'espace  et  de  clarté;  puis,  les  résonnances 
plus  graves,  dolentes  d'autres  cloches  accompagnent 
des  entrelas  de  notes  où  se  décompose  leur  tinte- 
ment; la  musique  inconsciente  qu'il  a  recueillie  sous 
des  cieux  brûlants  et  la  rêverie  qui  s'est  prolongée , 
dans  son  être  ému  se  reconnaissent  distinctes  et  si- 
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multanées;  la  composition  reste  classique,  en  dépit  de 
sa  nonchalante  spontanéité;  et  la  courbe  de  triples 
croches  qui  constitue  le  travail  proprement  dit  de 
l'Etude  est  d'un  mécanisme  excellent.  Enfin,  chacun 
des  deux  recueils  est  couronné  par  une  œuvre  plus 
éclatante,  plutôt  faite  pour  le  Concert  que  pour  une 
exécution  intime,  l'Etude  en  forme  de  valse,  et  la 
Toccata  d'après  le  finale  du  cinquième  concerto.  L'E- 
tude en  forme  de  valse  ressemble  à  une  fantaisie 
triomphale  :  des  fusées  chromatiques,  des  montées 
crépitantes  d'accords,  des  rythmes  qui  se  contrarient, 
tous  les  éblouissements  d'un  lyrisme  alerte,  vertigi- 
neux y  surabondent,  sans  que  la  virtuosité  déborde  un 
seul  instant  la  logique. 

2Jr*â«*uar4-  En  écrivant  pour  deux  pianos,  Saint- Saëns  paraît 
S—  avoir  proportionné  l'amplitude  des  compositions  à  l'im- 

portance concertante  de  deux  instruments.  Les  Varia- 
t ions  sur  un  thème  de  Beethoven  égalent  tout  celjïïra 
été  conçu  en  cette  l'orme  de  plus  achevé,  la  gavotte  en 
la  mineur  de  Rameau  pour  clavecin,  le  thème  varié  de 
la  sonate  en  la  bémol  majeur  de  Beethoven,  les  Varia- 
tions sérieuses  de  Mendelssohn.  Hâtons-nous  de  le 
dire  :  ceux  qui  dédaignent  la  musique  pure  ont.  quel- 
quefois ridiculisé  ce  genre  des  variations;  il  s'en  faut 
pourtant  qu'il  procède  d'une  sotte  rhétorique.  La  puis- 
sance du  développement  se  mesure  toujours  à  l'art  d'ex- 
primer toute  la  sève  d'un  thème  et  de  ne  point  le  diluer. 
Il  est  souverainement  difficile,  quand  on  fait  des  va- 
riations, d'échapper  à  la  paraphrase  ou  au  ressasse- 
ment.  C'est  un  genre  qui  correspond  au  sens  intérieur 
de  tout  discours  musical  :  dans  la  nature,  plus  les  es- 
pèces fourmillent,  plus  la  constance  de  leurs  analogies 
proclame  la  fixité  d'une  seule  cause  créatrice  ;  sembla- 
blement,  les  métamorphoses  successives  d'un  thème,  à 
mesure  qu'elles  se  multiplient,  rendent  gloire  à  son 
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unité  première  ;  et,  comme  un  thème  de  variations 
change  de  strophe  en  strophe  son  rythme,  son  mode, 
son  allure,  l'allégresse  est  d'autant  plus  nuancée  pour 
l'auditeur  qui,  sous  les  caprices  des  formes,  retrouve 
une  substance  unique.  De  belles  variations  supposent 
une  extrême  fécondité  inventive,  puisque  tout  y  éclôt 
d'un  motif.  Saint-Saëns  devait  aimer  1  un  genre  où  s'at- 
teste si  bien  l'efficacité  mystérieuse  de  la  tradition. 

Reprendre,  après  plus  d'un  demi-siècle,  une  idée 
déjà  parfaite,  et  paraître,  en  la  continuant,  dévelop- 
per sa  propre  idée;  commenter  du  Beethoven,  y  mêler 
sa  langue  à  soi,  sans  déformer  le  texte,  quel  autre  que 
Saint-Saëns,  parmi  les  modernes,  l'eût  osé  comme  une 
chose  toute  naturelle?  Et  le  thème  qu'il  a  choisi  était 
d'une  redoutable  splendeur.  Il  apparaît  assez  étrange- 
ment, brusque  poussée  d'héroïsme,  au  trio  du  menuet, 
dans  la  dix-huitième  sonate  de  piano  (op.  81).  Il  est 
en  mi  bémol,  à  trois  temps,  commence  sur  le  temps 
faible,  d'un  élan  juvénile,  fièrement  posé  en  harmonies 
drues,  presque  un  hymne  guerrier.  Au  milieu,  l'accord 
de  septième  diminuée,  avec  la  dissolution  de  la  lon- 
gue sur  le  temps  fort,  jette  une  sauvagerie  ;  le  re- 
tour à  la  tonique  ramène  le  puissant  équilibre  du 
rythme  ;  la  fin  de  la  période  est  assénée  avec  l'énergie 
dure  et  superbe  d'un  marteau  forgeant  un  glaive  de 
justicier. 

1.  Une  œuvre  exquise,  de  même  nature,  dont  il  faudrait 
pouvoir  détailler  les  aspects,  est  son  Caprice  pour  le  piano 
sur  les  airs  de  ballet  à'Alceste.  Il  y  a  là  plus  qu'une  trans- 
cription;!], a  sculpté  les  phrases  de  Gluck,  comme  s'il  les 
créait  ;  et  son  interprétation,  sans  pastiche,  a  pris  merveil- 
leusement la  figure  française  du  milieu  où  Gluck  a  lui-même 
pensé.  Qu'il  suffise  d'indiquer  la  noblesse  cavalière,  l'air 
de  grandeur  du  premier  mouvement  ;  le  3/8,  d'une  galante- 
rie tendre,  spirituelle,  qui  se  voile  ensuite,  en  mineur,  de 
teintes  plus  sérieuses,  telle  qu'une  conversation,  dans  un 
parc,  un  soir  d'automne  ;  enfin,  le  molto  allegro,  d'une  si 
fougueuse  gaité,  jamais  triviale. 

il 
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Les  variations,  broderies  mobiles,  ne  pouvaient  éga 
1er  la  densité  du  thème  ;  mais  elles  l'emportent  en  fle- 
xible.aisance,  et  c'est  un  point  où  nous  ressaisissons  la 
conformation  du  génie  français.  La  division  de  l'idée 
entre  les  deux  pianos  en  décuple  la  plénitude  et  la  di- 
versité. Les  deux  parties  se  poursuivent,  s'opposent, 
coïncident  dans  une  admirable  indépendance.  Par  une 
fantaisie  imprévue,  une  Alla  marcia  funèbre  s'est  insé- 
rée là,  et  ces  tierces  chromatiques  au  grave,  avec  de 
petites  notes  lancées  à  l'aigu,  font  une  ironie  sombre, 
digne  de  Beethoven.  Une  fugue  arrive  ensuite  sponta- 
nément; elle  est  étonnante  de  vivacité  humoristique, 
de  diablerie.  Les  Variations  finissent  sur  un  presto  de 
deux  cent  cinquante  mesures,  qui  bondit,  pour  ainsi 
dire,  sans  arrêt,  crépitant,  frénétique,  si  sûr  et  léger 
en  son  élan  qu'il  donne  l'impression  d'un  jeu. 

La  Polonaise  en  fa  mineur  était  plus  hardie  encore, 
venant  après  celle  de  Chopin,  après  la  huitième,  cla- 
meur éperdue  vers  la  patrie  saignante.  Il  n'a  point 
cherché  la  vaine  gloire  de  se  mesurer  avec  Chopin.  La 
pitié  commune  à  tous  ceux  de  sa  génération  pour  la 
Pologne  écrasée,  la  mémoire  de  ses  héros,  la  pensée 
d'un  ami,  le  pianiste  Julien  Koszul,  à  qui  elle  est  dédiée, 
lui  suggérèrent  cette  inspiration.  Elle  se  développe 
à  la  façon  d'une  épopée  presque  plastique  et  poignante  : 
un  chant  de  départ  vigoureux,  mais  triste,  obscurci 
d'une  fatalité;  puis  des  roulements  farouches,  d'aigres 
dissonances,  des  modulations  furieuses,  des  traits  à 
la  fois  équilibrés  et  chaotiques;  une  apothéose  passa- 
gère ;  l'apaisement  au  fond  de  la  mort;  le  tumulte 
sourd  d'une  résurrection  que  prophétise  la  cadence  fi- 
nale en  majeur  :  tout  cela  indiqué  sans  symbolisme 
rigide,  mais  accusé  par  les  rencontres,  les  antagonis- 
mes et  en  quelque  sorte  la  mêlée  des  deux  pianos.  Les 
Polonaises  de  Chopin  sont  plus  ardentes  ;  celle-ci,  d'une 
ordonnance  sévère,  atteint  la  portée  d'une  vision;  des 
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images  de  batailles  s'y  déroulent  orageusement  ;  et  la 
rumeur  d'un  peuple  qui  se  relève  devient  la  voix  de 
deuil  et  de  révolte  de  tous  les  vaincus. 

Le  Scherzo  et  le  Caprice  arabe  sont  nés  d'une  émo- 
tion uniquement  musicale.  Le  scherzo  surtout  repré- 
sente la  pure  joie  des  belles  formes.  L'agilité  de  sa 
verve  s'est  égayée  à  ces  allures  fantasques,  à  la  finesse 
des  rythmes,  aux  fluides  entrelacements  des  dessins. 
La  limpidité  sonore  du  mouvement  est  incomparable  : 
au  passage  expressivo  en  re  bémol,  les  pianos  prennent 
des  timbres  de  harpes;  partagé  entre  eux,  dans  les 
épisodes  agités,  l'enivrement  de  l'essor  tourne  au  dé- 
lire, sans  être,  une  minute,  confus. 

Les  œuvres  pour  deux  pianos  sont  donc  d'un  carac- 
tère librement  moderne.  Il  n'a  songé  a  se  rapprocher 
ni  des  concertos  pour  deux  clavecins  de  Bach,  ni  de  la 
sonate  de  Mozart;  bien  qu'il  y  assouvisse  son  goût  pour 
l'écriture  en  imitations,  le  sentiment  s'y  dégage  de 
toute  apparence  scholastique. 

Au  contraire,  ses  poèmes  cforgue  nous  ramènent  à  Oi/^i 
la  plus  haute  apogée  du  contrepoint.  Ils  ont  leur  place 
ici,  quoiqu'ils  dépendent,  par  leur  origine,  de  la  mu- 
sique sacrée  ;  car,  étant  des  méditations  intimes  et  abs- 
traites, ils  ne  tiennent  pas,  d'une  manière  immédiate, 
à  l'église  et  aux  liturgies. 

L'orgue  est  aujourd'hui  trop  délaissé  :  les  quelques 
compositions  de  Franck  et  de  Fauré,  les  Symphonies  de 
Widor,  les  recueils  de  Guilmant  et  de  Gigout  semblent 
presque  des  bizarreries.  Quant  à  Saint-Saëns,  il  a  con- 
sacré à  l'orgue  seul  ses  /îapsodies  sur  des  cantiques 
bretons,  la  Bénédiction  Nuptiale,  la  Marche  dédiée  à  la 
Reine  d'Espagne  (écrite  d'un  bout  à  l'autre  à  cinq  par- 
ties), deux  fantaisies  et  six  préludes  et  fugues,  (en  deux 
livres).  Et  les  préludes  et  fugues  valent  en  importance 
non  seulement  les  sonates  de  Mozart  et  de  Mendelssohn, 
mais  les  plus  majestueuses  inspirations  de  Bach. 
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Ce  fut  au  Pardon  de  Sainte-Anne-la-Palud  qu'il  nota 
les  cantiques  bretons  de  ses  Rapsodies.  L'idée  était 
neuve  de  transporter  sur  l'orgue  les  modes  populaires 
de  la  foi  d'une  race.  Il  a  pris  des  thèmes  où  respirait  le 
cœur  tout  entier  de  la  Bretagne,  et  il  leur  a  laissé  leur 
rudesse  et  leur  sève.  Par  moments,  l'orgue  les  repro- 
duit avec  un  réalisme  intégral  :  on  distingue  les  voix 
des  femmes,  aigres,  humbles  et  dolentes,  et  le  répons 
des  hommes,  tonnant  au  pédalier  comme  le  gronde- 
ment de  la  mer.  L'allégro  en  re  majeur  de  la  deuxième 
rapsodie  rappelle  les  chansons  que  braillent  les  gars, 
en  partant  pour  une  fête,  âpres  clameurs  dont  frisson- 
nent les  landes,  rythmes  d'une  gaillardise  informe  se 
tournant  en  monotonie  orgiastique  ;  mais  la  compas- 
sion chrétienne,  la  simplesse  de  l'amour  croyant  y  mê- 
lent de  douces  cantilènes,  et  les  trois  rapsodies  finis- 
sent en  murmurant;  le  songe  des  âmes  se  perd  dans  la 
mélancolie  des  horizons. 

La  fantaisie  dédiée  à  la  reine  de  Roumanie  est  en  re 
bémol,  tonalité  de  clair-obscur,  grave,  fondue,  si  bien 
faite  pour  l'orgue  qu'on  la  trouvait  déjà  dans  l'an- 
dante  de  la  grande  symphonie.  Un  calme  chant  instru- 
mental s'enveloppe  d'un  dessin  égal,  soutenu,  en  dou- 
bles croches,  jusqu'à  de  lents  accords  finissant  .comme 
la  mélopée  d'un  récit.  Après  une  brève  indication  fu- 
guée,  un  allegro  reprend  le  premier  motif,  plus  orne- 
menté et  véhément.  L'œuvre  s'achève  dans  une  suavité 
simple  (des  notes  détachées  pianissimo,  délicatement 
modulées,  sur  une  tenue  de  re  bémol).  Les  pédales  sont 
peu  chargées  ;  l'ensemble  est  austère,  mais  exempt  de 
toute  sécheresse. 

Ses  préludes  et  fugues  rayonnent  des  mêmes  quali- 
tés, 15,  plus  surprenantes. 

Le  prélude  de  la  première  est  un  pur  resplendisse- 
ment de  mélodie.  A  supposer  qu'une  comparaison  ma- 
térielle s'adaptât  à  une  chose  aussi  déliée,  sa  structure 
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noble  et  claire  évoquerait  pour  nous  la  continuité  d'un 
aqueduc,  où  résonnent  des  eaux  courantes,  et  dont  les 
cintres,  hauts  dans  Pazur,  posent  sur  des  arches  plei- 
nes et  indestructibles.  Une  joie  contenue  passionne  la 
lucide  rectitude  du  développement  : 


L'ondulation  du  motif,  d'un  clavier  à  l'autre,  ou 
son  passage  aux  pédales  que  Saint-Saëns,  à  l'exemple 
de  Bach,  fait  agir  ici  avec  une  terrible  désinvolture, 
l'éclat  pourpre  du  mi  majeur,  çà  et  là  une  nuance  de 
rythme,  une  progression  ardente  animent  la  fuite  abs- 
traite du  chant.  On  y  sent  une  puissance  élevée  à  son 
degré  total  d'expansion  paisible,  une  sorte  d'abandon 
intérieur  à  l'ineffable,  joint  au  style  le  plus  précis. 
Rarement  la  forme  de  son  esprit  s'est  dessinée  dans 
une  transparence  plus  heureuse.  Bach  n'a  jamais 
équilibré  à  ce  point  la  gravité  d'un  art  religieux  et  la 
grâce,  l'allégresse,  le  tour  flexible  et  riant  dont  Co- 
relli,  Frescobaldi,  Porpora  et  d'autres  italiens  de  la 
belle  époque,  longtemps  avant  Saint-Saëns,  mais  plus 
pauvrement,  ornèrent  la  musique  d'orgue. 

L'orgue,  dans  une  église,  habite  au  sein  de  rites 
inaltérables;  la  mansuétude  de  la  foi  monte  en  lui;  il 
peut  s'ébaudir  scholastiquement,  sans  déchoir  de  son 
pontificat.  La  fugue  en  mi  majeur  a  beau  être  profane 
d'intention  ;  elle  garde  l'accent  catholique,  ce  composé 
de  tradition  et  de  libre  sentiment.  Le  sujet  est  d'une 
sérénité  adorable,  si  finement  et  jovialement  articulé 
que  les  pédales,  lorsqu'il  y  passe,  se  font  plus  légères. 
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Nulle  complication  pédantesque;  au  cours  des  épiso- 
des, tout  chante. 

Il  y  aurait  une  volupté  à  définir,  les  uns  après  les 
autres,  chacun  de  ces  préludes  et  fugues  ;  mais  la  sur- 
abondance des  œuvres  presse  notre  analyse.  Qu'il 
suffise  de  nommer  le  prélude  en  si  majeur,  avec  son 
flux  mystique  de  triolets  sur  un  chatat  de  pédales  au 
rythme  brisé,  une  Alla  Siciliana,  sacerdotale  et  pom- 
peuse; la  fugue  qui  suit,  ironique  jusqu'à  l'excentri- 
cité, dont  le  sujet  se  prêtait  aux  imitations  les  plus 
divertissantes;  et  les  deux  pièces,  développées,  com- 
plexes, celles  en  mi  tlémol  et  en  ut  majeur,  posées 
au  faîte  des  deux  livres:  là,  le  lyrisme  et  la  scholas- 
tique  s'agrandissent  l'un  par  l'autre  éperdument;  de- 
puis Bach,  depuis  les  fugues  en  sol  mineur,  et  en  la 
mineur,  personne  n'a  rien  élaboré,  dans  cette  forme, 
d'aussi  puissant.  Il  est  impossible  de  mieux  convertir 
en  figures  de  sons  parlantes,  l'austère  logique  des 
harmonies,  la  géométrie  du  mouvement.  À  de  certains 
endroits  (les  triples  croches  du  prélude  en  mi  bémol, 
la  fin  de  la  fugue  en  ut  majeur)  on  s'imaginerait  en- 
tendre couler  d'une  harpe  divine,  à  travers  les  mon- 
des, le  chant  primordial  de  la  vie,  dans  son  essen- 
tielle éternité. 

S'il  n'a  réservé  au  piano  et  à  l'orgue  seuls  que  les 
délassements  de  ses  labeurs,  un  groupe  d'œuvres  plus 
vastes  associe  le  piano  aux  cordes  et  comprend  une 
suite  et  une  sonate  pour  le  violoncelle,  deux  sonates 
de  violon,  deux  trios,  un  quatuor,  un  quatuor  à  cor- 
des, un  quintette  et  le  septuor  avec  trompette. 

Nous  entrons  ici  dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  com- 
munément musique  de  chambre,  c'est-à-dire  des  com- 
positions qui  se  ramènent  au  plan  d'une  sonate,  et 
faites  pour  un  petit  groupe  d'instruments.  Depuis 
quelques    années  —   c'est  incontestable   —  on  écrit 
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moins  de  sonates,  on  en  joue  moins.  Ce  genre  veut 
un  milieu  social  paisible  et  épuré,  une  intimité  d'as- 
pirations, tel  que  les  cours  allemandes,  ou  les  habi- 
tudes bourgeoises  de  leur  pays  en  offrirent  à  Haydn, 
à  Beethoven,  à  Mendelssohn,  à  Schumann.  Actuelle- 
ment, le  concert  dévore  tout;  de  grosses  exécutions 
symphoniques  et  dramatiques  massent  des  auditoires 
composites  :  qu'y  viendrait  faire  un  quatuor  à  cordes, 
à  moins  qu'il  n'enfle  et  ne  déforme  ses  effets  ?  Berlioz  r, 
et  plus  encore  Wagner  —  qui  pourtant  adorait  la  mu- 
sique de  chambre  —  ont  préparé  involontairement 
cette  décadence,  en  flattant  l'appétit  des  foules,  leur 
besoin  d'excitations  exorbitantes  et  plastiques.  Si, 
deux  salles  étant  voisines,  on  donnait,  dans  l'une, 
des  fragments  de  la  Tétralogie,  dans  l'autre,  un  trio 
de  Beethoven  ou  le  quintette  de  Schumann,  vers  la 
première  afflueraient  même  les  soi-disant  raffinés. 
Depuis  1860  environ,  et  pendant  les  trente  ans  d'en- 
suite, un  mouvement  s'était  prononcé  en  France  du 
côté  de  la  musique  de  chambre.  Aujourd'hui,  une  las- 
situde est  manifeste  :  et  le  genre  tend  à  se  décomposer, 
nous  l'avons  dit,  en  des  fantaisies  barbares  et  saugre- 
nues. 

Il  est  donc  reposant  et  salubre  d'embrasser  le  très 
noble  ensemble  des  œuvres  qui  sont  sorties  de  l'école 
française,  dans  sa  période  classique,  à  partir  de  Re- 
ber,  le  premier  initiateur,  jusqu'aux  plus  récentes  so- 
nates de  Saint-Saëns.  Il  faut  relire,  malgré  leurs  dé- 
fauts, la  sonate  de  violon  et  le  quintette  de  Franck, 
si  riches  d'idées,  si  fortement  construits;  les  trios  de 
Lalo,  diffus,  il  est  vrai,  et  dénués  de  la  sévérité  qui 

1.  Berlioz  encouragea  plus  d'une  fois  lesmusiciens  de 
son  temps  à  propager  les  pures  formes  instrumentales  (V. 
dans  ses  lettres  inédites,  celles  à  Morel.  auteur  d'estimables 
quatuors  et  quintettes);  mais  il  est  clair  que  l'impulsion 
de  sa  musique  n'agissait  nullement  en  ce  sens. 
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s'impose  au  genre,  mais  fougueux,  enivrés,  par  en- 
droits humoristiques,  et  rappelant  les  paysages  du 
Nord  aux  vastes  nostalgies;  de  Widor,  un  élégant  trio 
et  un  quintette;  les  savants  quatuors  de  d'Indy;  l'ad- 
mirable sonate  que  Fauré  a  écrite  pour  le  violon,  ar- 
dente comme  celles  de  Schumann,  avec  plus  de  sou- 
plesse dans  les  rythmes,  et  une  sentimentalité  plus 
subtile,  ainsi  que  ses  deux  quatuors  dont  le  premier 
est  dédié  à  Saint-Saëns.  Mais  tout  ce  que  Saint-Saëns 
lui-même  a  produit  suffit  à  notre  étude,  ses  poèmes 
étant  d'ailleurs  les  plus  imposants  par  leur  nombre  et 
leur  portée;  et,  en  parcourant  leur  série  harmonieuse, 
nous  atteindrons  d'une  vue  plus  complète  les  phases 
_de  son  art,  de  son  lyrisme. 
cy»+iuM^  Son  début  fut,  àvingtans,  le  quintette  en  la  mineur 
pour  piano  et  cordes  (avec contrebasse Tdansle  presto). 
La  maturité  originale  de  cette  composition  est  frap- 
pante :  au  lieu  de  s'évertuer,  comme  Brahms  en  ses 
premiers  trios,  à  copier  Beethoven,  il  lui  prend  simple- 
ment, ainsi  qu'à  Mendelssohn,  çà  et  là  des  rythmes, 
des  formes  de  traits.  Son  écriture  avait  acquis  déjà 
une  si  complète  aisance  que  les  adresses  techniques 
se  perdent  dans  l'ingénuité  de  l'émotion.  La  mélodie 
court  d'un  instrument  à  l'autre,  et  leur  dialogue  com- 
plexe, coupé  par  endroits  de  puissants  unissons,  semble 
évoluer  non  d'après  des  combinaisons  voulues,  mais 
parce  que  telle  est  la  loi  de  leur  sympathie,  et  tel, 
l'effet  de  leur  liberté.  Au  dernier  temps,  en  quelques 
passages,  une  pompe  vaine,  de  la  paraphrase  accu- 
sent l'âge  exubérant  du  musicien;  partout  ailleurs,  la 
sève  se  distribue  à  travers  le  développement,  égale 
et  équilibrée.  Les  effusions  méditatives  alternent, 
pour  ainsi  dire,  sans  le  vouloir,  avec  les  épisodes  en 
contrepoint.  La  sévérité  et  l'éclat  se  pondèrent  :  ni 
abstractions  dures,  ni  style  italien  et  dramatisant. 
Ce  quintette  offre  aussi,  et  dans  une  large  exprès- 
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sion,  les  modulations  de  pensée  et  de  sentiment  aux- 
quelles Saint-Saëns  a  depuis  donné  une  variétç,  si  opu- 
lente d'aspects.  Dès  le  commencement  de  l'allégro 
maëstoso,  la  marche  harmonique,  grave  et  pleine 
d'une  tristesse  sacrée,  avec  le  soupir  des  cordes  en 
écho,  annonce  une  inspiration  sérieuse,  ardente,  en- 
traînée vers  des  formes  héroïques  et  solennelles.  Le 
thème  dominant,  de  haute  et  fière  mine,  répond  à  une 
brusque  impatience  d'agir;  le  dessin  des  doubles  cro- 
ches y  met  une  élégance,  une  agilité  merveilleuses.  Au 
centre  du  morceau  vient  une  phrase  en  majeur  qu'on 
pourrait  appeler  l'hymne  de  la  Jeunesse,  candide,  as- 
surée, calme,  ouvrant  ses  ailes  comme  un  espoir,  puis 
reployée  dans  le  flexible  abandon  d'une  possession 
triomphante. 

L'andante  (3/8  en  fa  majeur)  est  encore  plus  beau  : 
c'est  la  paix,  la  plénitude  d'une  fête  pontificale  déve- 
loppée autour  d'une  basilique;  le  premier  motif  est 
porté  par  un  rythme  semblable  à  celui  d'une  prose 
d'église.  Il  sonne  au  piano  en  accords  denses,  tran- 
quilles et  fervents.  Et  ce  n'est  pas  une  formule  d'art 
qui  a  imposé  au  musicien  cette  simplicité  religieuse  ; 
elle  lui  est  venue  d'elle-même  avec  la  candeur  de  son 
chant  et  la  droiture  de  la  tradition  qui  l'a  nourri. 
L'idée  n'en  reste  pas  mojns  absolument  moderne, 
parce  que  l'intention  lyrique  prévaut  sur  l'accent  im- 
personnel. L'entrée  des  cordes,  seules  et  voilées  de 
sourdines,  plus  loin,  le  frisson  léger  des  triples 
croches  à  peine  scandé  d'un  arpège,  et,  dans  le  cres- 
cendo, l'essor  graduel  des  violons  jusqu'aux  cimes 
embrasées  où  ils  perdent  haleine,  tout  cela  suppose 
une  liberté  d'élan,  une  mise  en  valeur  des  effets  so- 
nores, telles  que  les  primitifs  n'eussent  pu  les  conce- 
voir. Peu  à  peu,  dans  les  lignes  amples,  sereines  de 
l'andante,  un  trait  rapide  veut  s'insérer,  des  images 
spectrales  émergent,  se  dissipent,  reviennent,  et  voici, 

11. 
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roulant  au  grave,  ronflant  comme  un  rhombe  de  sor- 
ciers, l'ondulation  orbiculaire  du  presto.  Le  presto  du 
quintette  a  été  un  des  premiers  exemples  du  fantas- 
tique propre  à  Saint-Saëns,  un  fantastique  régulier, 
rationnel  en  même  temps  que  vertigineux,  empreint 
de  colère  sèche  et  d'épouvante,  et  prêtant  à  des  simu- 
lacres la  consistance  de  formes  réelles.  De  même  que 
la  Danse  macabre,  ou  le  scherzo  du  quatuor  (op.  41), 
il  suggère  l'illusion  d'  entendre  et  de  voir  des  ombres 
approcher,  s'agglomérer  en  tournant,  se  débander, 
se  rejoindre,  assiéger  l'âme  de  leur  trépidation  gira- 
toire, de  leur  cri  follement  lucide,  et  disparaître  en- 
fin dans  une  fuite  presque  ironique.  Mais  le  presto 
s'enchaîne  au  finale,  et  là,  durant  cinquante-huit  me- 
sures, les  instruments  —  sauf  le  piano  —  étagent  les 
fermes  assises  de  leur  ensemble  fugué.  Au  terme  de 
l'œuvre,  la  victoire  demeure  aux  forces  lumineuses, 
aux  règles  normales  de  la  vie. 

La  suite  pour  violoncelle,  si  Ton  excepte  le  prélude 
en  re  mineur,  très  serré,  d'un  modelé  austère,  est 
traitée  avec  une  fougue  de  jeunesse  surabondante. 
Son  art  devait-  bientôt  s'épurer;  la  romance,  s'il  la 
reprenait  aujourd'hui,  serait  allégée  d'une  certaine 
emphase  grandiloquente;  il  réserverait  pour  une  ou- 
verture ou  une  symphonie,  les  explosions  cuivrées  du 
dernier  morceau.  La  Sérénade  pourtant  est  encore 
aussi  fraîche  qu'une  chose  née  d'hier.  Son  thème  a  la 
brièveté  soudaine  d'une  palpitation  mélodique  simple- 
ment transcrite.  La  teinte  des  harmonies  représente 
à  merveille  les  nuances  chaudes  et  brunes  du  sol  mi- 
neur. Le  violoncelle  se  meut  dans  les  sonorités  de 
pénombre  qu'affectionnait  déjà  Mendelssohn.  La  mé- 
lodie est  noblement  langoureuse,  mélancolique,  d'une 
mélancolie  bien  portante,  celle  d'un  cœur  jeune  alourdi 
par  la  richesse  de  ses  désirs  inexprimés. 

Le  trio   en  /a,  écrit  un  an  plus  tard   (1863),   fut 
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l'expansion  réglée  de  ses  énergies  juvéniles.  Les  idées 
y  gardent  la  facilité  limpide  d'une  source  pour  la  pre- 
mière fois  élancée  vers  la  lumière  ;  mais  une  sobre  jus- 
tesse limite  l'ardeur  immédiate  du  sentiment.  Conçu, 
nous  l'avons  dit,  au  cours  d'un  voyage  aux  Pyrénées, 
continué  en  Auvergne,  il  fixe  un  des  plus  clairs  mo- 
ments de  son  génie.  Au  sein  d'une  féerie  fluide,  son 
rêve  traverse,  en  se  jouant,  les  pièges  des  apparences. 
Désir  et  action  s'équilibrent,  sont  simultanés  :  quel 
joyeux  élan  ascensionnel  enlève  ce  chant  de  départ  ! 


■*ffipri>nr  rrir»?f|,T'ffr 


La  légèreté  de  l'allure  se  communique  même  au  vio- 
loncelle. Elle  pénètre  aussi  bien  les  passages  de  pres- 
sentiments, de  nostalgies  fuyantes,  que  les  dilatations 
des  espoirs  sans  terme.  Dans  le  scherzo,  sa  verve  s'ai- 
guise en  flèches  humoristiques  ;  il  jongle  avec  les  piz- 
zicati.  Au  dernier  temps,  un  dessin  d'une  brusquerie 
virile  coupe  le  thème  initial  au  rythme  suavement 
balancé.  Par  dessus  tout,  Tandante  est  un  modèle  de 
mélodie  plastique  et  émue  :  le  motif  dominant  se  dé- 
roule comme  une  cantilène  racontant  une  légende,  et 
associée  à  la  nuit  tombante,  aux  horizons  diaphanes, 
aux  monts  rigides.  Les  autres  phrases  qui  le  complè- 
tent sont  ineffables  d'intimité  affectueuse.  La  souplesse 
de  leurs  inflexions  ressemble  à  cette  divine  noncha- 
lance où  nage  la  figure  de  Raphaël  dans  son  portrait 
peint  par  lui-même. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  neuf  années  entre  le  trio  en 
fa  et  la  sonate  pour  violoncelle»  Au  lendemain  de  la 
guerre,  dans  toute  sa  force  mûre,  encore  secoué  par  des 
images  sanglantes,  il  donna  cette  œuvre  unique.  Nulle 
part  peut-être  sa  notion  de  la  douleur  et  de  la  lutte  ne 
s'est  projetée  plus  âprernent.  Nulle  part  il  n'a  fait  de 
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deux  instruments  deux  personnes  aussi  distinctes  ou 
antagonistes;  et  les  formes  sont  posées,  liées  d'une  ma- 
nière si  énergique  que  toute  sa  vie  semble  avoir  passé 
en  elles,  qu'elles  existent  en  vérité  comme  des  êtres. 

A  regarder  le  plan  de  cette  sonate,  on  se  rend  compte 
combien  peu  il  est  nécessaire,  pour  atteindre  une  pleine 
indépendance,  de  briser  les  règles  admises.  L'unité 
tonale  est  observée  —  ut  mineur  au  premier  et  au  der- 
nier temps  —  ;  dans  l'intérieur  de  chaque  morceau  un 
seul  mouvement  persiste;  la  seconde  partie  de  chacun 
d'eux  reproduit  selon  Tordre  initial  les  thèmes  déjà 
entendus.  L'exorde  d'un  discours  n'est  pas  plus  fer- 
mement ponctué  que  celui  de  l'allégro.  Et  cependant, 
la  composition,  si  régulière  qu'elle  soit,  se  fait  à  peine 
sentir.  Une  telle  véhémence  emporte  les  épisodes  que 
leur  succession  paraît  s'établir  d'elle-même.  Les  ar- 
tifices scholastjques  —  ainsi,  les  réponses  à  contre- 
temps —  ne  servent  qu'à  resserrer  la  violence  du 
drame.  Car  tout  le  premier  morceau  s'offre  à  la  façon 
d'un  drame,  dans  lequel  les  deux  acteurs,  tour  à  tour 
ou  ensemble,  expriment  le  formidable  combat  de  la 
raison  et  du  désir  avec  l'Inconnu. 

Au  début,  le  piano  et  le  violoncelle  se  campent  à 
l'unisson,  vibrants  de  fureur  comme  avant  une  bataille. 
Chaque  note  dit  :  Je  vaincrai.  Le  violoncelle  lance, 
ainsi  qu'une  trompette,  un  défi  strident  ;  le  piano  ré- 
plique ;  ils  se  bravent.  Dans  leur  duel  étroit,  précipité, 
crient  des  joies  cruelles.  On  conçoit  qu'au  deuxième 
acte  d'Etienne  Marcel,  ayant  à  rendre  un  appétit  de 
vengeance,  un  vouloir  contracté,  inexorable,  qui  se 
transmet  à  la  foule  obscure  en  émeute,  il  se  soit  res- 
souvenu du  motif  : 


'M.'i  t.T  T>fi=Ê 


LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE  19 


o 


Aux  endroits  tumultueux,  les  deux  voix  roulent  en 
torrent,  comme  des  voix  d'éléments  :  le  trémolo  du  vio- 
loncelle, sous  l'accord  funèbre  de  re  bémol  au  piano, 
s'émeut  ainsi  qu'une  eau  sinistre  sous  l'arche  d'un 
pont.  Par  instants,  ils  s'engouffrent  dans  le  noir  :  deux 
masses  d'ombre  qui  s'entrechoquent.  Le  plus  souvent, 
la  netteté  de  l'expression  les  détache  en  figures  indi- 
viduelles. Qu'on  s'imagine  marcher  seul,  égaré  dans 
je  ne  sais  quelles  ténèbres,  sur  une  chauâsée  étroite, 
coupée  par  un  abîme,  par  une  sorte  d'entonnoir  qui 
vous  aspire,  où  l'on  sent  filer  des  formes  innombrables, 
dans  un  horrible  et  sourd  déchirement.  Et  quelqu'un 
vient  sur  vous,  vous  pousse  en  arrière.  On  se  raidit, 
on  étreint,  on  mord.  C'est  le  corps  à  corps  de  Jacob 
avec  l'Homme  mystérieux.  Un  rugissement  éclate; 
l'âme  se  déchaîne  contre  les  fatalités.  Il  faut  reculer 
pourtant,  il  faut  consentir  à  la  volonté  du  gouffre  :  le 
battement  syncopé  du  piano  sur  le  râle  du  violoncelle 
(p.  4)  appesantit  une  plainte  d'agonisant;  seul,  dans 
la  profondeur,  le  violoncelle  remémore  le  thème  initial 
et  succombe...  Deux  accords  que  sépare  une  pause  et 
on  dirait  que  tout  est  fini... 

Mais  le  duel  recommence  avec  des  péripéties  plus 
vasles.  Une  basse  bouillonnante  gronde  au  piano,  de 
même  qu'un  orage  de  timbales  au  milieu  d'une  sym- 
phonie. Tantôt  les  motifs  s'enfoncent  au  cœur  de  la 
nuit;  tantôt  ils  rebondissent,  sonnant  la  charge,  parmi 
les  hachures  d'éclairs  fauves  et  ils  agitent  la  vision 
d'un  assaut  fantastique.  Jamais,  pas  même  dans  la  so- 
nate en  la  de  Beethoven,  les  notes  graves  du  violon- 
celle, leur  couleur  triste  et  rude,  aussi  bien  que  la 
tendresse  rayonnante  de  son  médium,  n'avaient  été 
traduites  d'une  façon  aussi  surnaturelle  ;  et  cela,  sans 
nulle  outrance  :  à  la  fin  de  la  seconde  accalmie,  quand 
les  deux  parties  se  sont  jeté  la  terrible  phrase  inter^ 
rogative  : 
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les  triolets,  pleins  d'une  amertume  inexprimable,  re- 
tombent à  la  tonique  d'un  mouvement  simple  et  ri- 
gide qui  donne  le  frisson.  Ce  premier  temps  de  la  so- 
nate ne  suscite,  en  musique,  aucun  rapprochement. 
S'il  était  besoin  d'une  analogie  pour  en  préciser  le  ca- 
ractère, nous  songerions  aux  plus  hautes  pages  de  Pas- 
cal et  de  Vigny  :  nous  saisissons  là,  noté  plus  intuiti- 
vement, le  même  soliloque  devant  l'inconnaissable,  le 
même  entêtement  à  heurter  les  portes  d'airain,  les 
murs  flamboyants  du  monde,  la  même  logique  altière 
froissée  par  ses  limites,  mais  tenace  comme  elles. 

La  parenté  intérieure  des  thèmes  lie  les  trois  mor- 
ceaux, allegro,  andante  et  finale,  dans  une  admirable 
nécessité.  L'andante,  bien  qu'il  soit  court  et  animé, 
égale  en  majesté  la  plénitude  pieuse  d'un  chant  d'or- 
gue. De  son  staccato  placide  le  violoncelle  escorte  le 
ferme  choral  du  piano,  cantique  d'une  foi  résignée, 
soumise  au  mystère.  Au  passage  en  ut  mineur  (exprès- 
sivo),  les  deux  voix  se  répondent,  exhalant  une  com- 
passion brûlante;  elles  se  pressent  alors  avec  âpreté, 
comme  si  l'âme  s'irritait  de  sentir  lui  échapper  la  lu- 
mière dont  elle  s'approche.  Au  re  bémol,  le  violoncelle 
enlace  l'Invisible  d'une  supplication  extasiée  ;  les  pha- 
ses d'une  volupté  sans  nom  emplissent  la  descente 
chromatique  en  majeur.  De  nouveau,  l'Être  désiré  se 
dérobe,  un  soulèvement  d'amour  accélère  les  métamor- 
phoses tonales,  gonfle  de  pulsations  sauvages  les  vei- 
nes de  la  mélodie.  Maïs  le  choral  revient  en  notes  dé- 
liées; les  broderies  rapides  du  violoncelle  au  grave, 
ses  pizzicati,  les  derniers  accords  détachés  du  piano 
donnent  à  la  conclusion  de  l'andante  un  sens  de  tris- 
tesse sereine  et  d'allégement.  Succédant  à  ce  calme, 
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le  finale  apparaît  encore  plus  orageux,  démoniaque.  Il 
va  d'une  seule  haleine,  comme  un  furieux  météore 
dont  la  splendeur  en  fuite  boit  l'ombre,  le  vent,  l'im- 
mensité. Sauf  le  poignant  motif  syncopé  (pp.  24  et  31), 
tout  est  rafale,  terreur,  ruissellements  rauques.  Et, 
pas  une  mesure,  la  force  tendue  ne  s'égare  dans  la 
virtuosité;  nulle  idée  qui  déborde  les  autres;  l'orbite 
des  traits  est  strictement  limité.  Une  raison  supérieure 
à  l'œuvre  lâche  et  gouverne  celte  frénésie. 

Les  souvenirs  saignants,  du  sein  desquels  avait 
jailli  la  sonate  en  ut  mineur,  ne  tardèrent  pas  à  se  ci- 
catriser.T/alIégresse  confiante,  si  nécessaire  à  un  fran- 
çais pour  vivre,  revint  àSaint-Saëns,  quoique  assagie, 
rendue  grave  par  les  deuils.  Mieux  encore  qu'aupa- 
ravant, il  comprenait  la  valeur  de  sa  fécondité  pacifi- 
que. Il  marchait  alors  vers  son  apogée.  Quand  il  se 
mettait  à  écrire,  les  idées,  les  éléments  expressifs,  ac- 
cumulés et  façonnés  pendant  vingt  ans  dans  sa  mémoire 
et  sous  sa  plume,  arrivaient  en  massa  inépuisable  vers 
sa  volonté  créatrice;  les  formes  se  ployaient  docile- 
ment aux  lois  de  son  expérience.  Son  ardeur  s'était 
maîtrisée,  limitée;  néanmoins  son  style  demeurait  plus 
spontané  que  réfléchi  ;  même  il  avait  gagné  en  magni- 
fique abondance.  Parmi  les  compositions  où  éclata  toute 
sa  vigueur  originale,  le  quatuor  en  si  bémol  (1875)  et 
le  septuor  avec  trompette  (1881)  resplendissent  comme 
deux  sommets. 

Le  quatuor,  à  première  vue,  saisit  par  ses  amples 
proportions;  seul,  le  trio  en  mi  mineur  sera  développé 
davantage.  Le  plan  est  soumis  à  des  traditions  moins 
littérales  que  celui  du  quintette  ou  de  la  sonate  :  il  ra- 
mène les  thèmes,  les  suspend,  les  entremêle,  les  su- 
perpose (p.  57)  d'une  façon  changeante.  Vers  la  fin  du 
dernier  allegro,  les  thèmes  essentiels  de  l'allégretto, 
le  choral  de  Tandante  reparaissent,  et  apaisent  l'allure 
violente  de  ce  finale.  Si  les  harmonies,  les  dessins,  les 
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transitions  gardent  une  simplicité  instinctive,  les  ryth- 
mes et  les  tons  sont  modifiés  plus  savamment  qu'en  ses 
œuvres  de  jeunesse.  Les  traits  dont  le  piano  soutient 
le  chant  des  cordes  sont  d'une  richesse  particulière. 
L'ensemble  a  souvent  l'étoffe  et  la  consistance  d'un 
groupe  symphonique. 

Le  poème  s'ouvre  par  un  allegretto,  dans  une  ten- 
dre sérénité.  D'abord  la  pensée  se  recueille,  jouit  d'elle- 
même,  s'abandonne  à  la  grâce  de  ses  mouvements. 
Puis  le  désir  plaintif  et  indécis  flotte  sur  les  apparen- 
ces tumultueuses  (second  thème).  Mais  bientôt  il  s'arrête 
à  une  chose  aimée,  l'embrasse  et  l'emporte  voluptueu- 
sement (thème  en  triolets,  qui  sur  un  rythme  ternaire 
deviendrait  un  motif  de  valse  caractérisé).  La  conclu- 
sion du  morceau  en  approfondit  la  douceur  :  le  piano 
s'abaisse  d'une  marche  lente,  et,  avec  lui,  les  répliques 
en  syncopes  des  instruments,  comme  des  flageolets  de 
bouviers  qui  se  répondent  au  crépuscule,  en  descen- 
dant vers  les  vallées.  Un  songe  heureux,  sans  objet 
défini,  très  net  dans  ses  nuances,  tel  est  le  mode  de  vie 
intérieure  auquel  se  rapporte  l'allégretto. 

L'andante,  au  contraire,  manifeste  une  rigidité  sçho- 
lastique  inouïe.  Ce  n'est  qu'un  exercice  de  contrepoint 
dramatisé.  Mais  pour  faire  agir,  durant  tout  un  vaste 
développement,  ce  mécanisme  compliqué,  semblable 
aux  rouages  d'une  horlogerie,  et  en  rendre  les  combi- 
naisons, d'un  bout  à  l'autre,  émouvantes  et  mélodi- 
ques, il  fallait  une  si  égale  énergie  de  conception  que, 
depuis  ce  quatuor,  dans  aucune  de  ses  œuvres,  Saint- 
Saëns  n'a  renouvelé  une  pareille  audace.  On  peut  se 
demander  s'il  a  rien  écrit  de  mieux  musclé,  de  plus  vo- 
lontaire :  on  croirait  que  la  technique  traditionnelle, 
dont  il  use  ici  plus  que  partout  ailleurs,  a  été  formée 
par  les  siècles  en  vue  précisément  de  l'aider  à  déployer 
le  jeu  flexible  de  son  génie.  Le  thème  principal,  en 
martelant  ses  tierces  brèves  et  ses  octaves,  a  l'air  de 
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graver  une  épigraphe  au  fronton  d'un  temple;  le  cho- 
ral à  l'unisson  semble  apporter  aussi  la  formule  d'une 
loi  sacrée.  Autour  de  cette  carrure  raidie  dans  une  sorte 
d'orgueil  pontifical,  circulent  les  souples  fantaisies  des 
ornements  qui  s'entrecroisent  :  des  dessins  renversés, 
des  trilles,  des  pizzicati,  l'opposition  du  style  lié  et 
du  style  porté,  la  marche  contraire  des  parties,  des 
fusées  diatoniques,  des  gammes  tonnantes,  diversi- 
fient, en  des  transformations  infatigables,  la  continuité 
du  thème. 

Au  sortir  de  l'andante,  le  scherzo  est  une  évasion 
dans  l'irréel.  Comparé  au  presto  du  quintette,  il  ex- 
prime un  fantastique  bien  plus  intense.  La  ronde  des 
spectres  se  met  en  branle  avec  bonhomie,  comme  par 
habitude.  Quelque  chose  d'une  nuit  déserte  et  glaciale, 
la  désolation  de  la  lumière  perdue,  passe  au  travers 
des  harmonies.  Les  quartes  réitérées 
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simulent  des  claquements  d'ailes,  de  durs  froissements. 
L'allégro  s'accélérant  peu  à  peu  jusqu'au  prestissimo, 
la  vision  prend  une  singulière  puissance  plastique. 
De  même  qu'au  milieu  de  la  Danse  macabre  et  du 
scherzo  de  la  grande  symphonie,  alternativement,  la 
ronde  s'épaissit  en  un  tourbillon,  ou  bien  des  groupes 
détachés  sursautent  et  gesticulent  d'un  mouvement 
saccadé,  comme  les  figures  de  squelettes  dessinées  par 
Holbein  dans  ses  Alphabets  de  la  mort,  plus  violentes 
d'expression,  à  cause  de  leur  aridité  même.  Un  2/4  ba- 
roque, exaspéré,  traverse  le  premier  rythme  que  sus- 
pend en  outre  deux  fois  un  récitatif  pathétique.  Au 
prestissimo,  le  trait  presque  impalpable  du  piano  confi- 
gure un  évanouissement  vertigineux  de  fantômes. 
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Mais,  avec  le  finale,  s'affirme  une  foi  violente  aux 
réalités  tangibles.  Il  remplit  totalement  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  d'un  dernier  morceau,  conduisant  à  leur 
terme  les  aspirations  éparses  dans  les  autres  parties, 
et  l'œuvre  se  ressaisit,  avant  de  finir,  en  sa  pleine 
unité,  puisque  des  motifs  de  l'allégretto  et  de  l'andante 
reviennent  ici  par  fragments.  Des  thèmes  élémentai- 
res, aux  sonorités  métalliques,  se  déchargent  ainsi  que 
des  chocs  de  glaives  sur  des  cuirasses.  Ils  aboutissent 
à  des  phrases  impératives  qui  laissent  s'élargir  souve- 
rainement la  véhémence  oratoire  de  Saint-Saëns.  Ce 
finale,  carré,  solide,  superbe  d'emportement,  pose  la 
forme  idéale  d'une  activité  conquérante,  de  celle  d'une 
France  qui  voulait  renaître,  et  que  l'inspiré  portait 
en  lui.  La  dernière  cadence  semble  crier  l'ivresse  d'une 
domination  sans  bornes. 

Sa  conception  s'est  faite  plus  expressément  française 
dans  le  septuor  avec  trompette.  Il  est  en  mi  bémol, 
comme  "celui  de  Beethoven  :  coïncidence  fortuite,  et 
nulle  autre  analogie  n'est  perceptible  entre  les  deux 
poèmes.  Aux  deux  violons,  à  l'alto,  au  violoncelle,  à 
la  contrebasse  et  au  piano  s'associe  d'une  manière  im- 
prévue la  trompette.  Une  circonstance  occasionnelle  l 
détermina  la  présence  de  cet  instrument,  bizarre  dans 
la  musique  de  chambre,  et,  sauf  au  temps  des  primi- 
tifs, peu  employé  isolément  avec  les  cordes.  Il  n'en 
ajoute  pas  moins  une  jovialité  guerrière  à  l'allégresse 
générale  de  l'idée.  Son  timbre,  d'une  maigreur  alerte, 
brillant,  mordant,  offre  à  la  martialité  française  l'ex- 
citation qui  lui  convient.  Saint-Saëns  n'a  pas  craint  de 
rappeler,  par  un  motif  qu'elle  pose  (p.  37),  les  sonne- 
ries de  nos  régiments.  Mais  il  a  traité  sa  partie  dans 
un  style  sobre.  Elle  tranche  sur  l'ensemble,  sans 
criarde  vulgarité.  Elle  introduit  des  phrases  en  de  ma- 

1.  Il  le  composa,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  la  société 
musicale  la  Trompette. 
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jestueux  effets  décoratifs;  elle  enfle  des  notes  tenues 
(son  entrée  sur  le  mi  bémol,  p.  i,  après  le  trait  des  cor- 
des à  l'unisson),  ou,  se  joignant  au  chant,  le  fait  reluire, 
orne  une  fin  de  phrase  d'un  trille  étincelant. 

De  courte  étendue,  le  septuor  est  bâti  sur  un  plan 
très  simple;  Il  se  rapproche  de  l'ancienne  suite,  en  ce 
qu'il  contient  un  préambule,  équivalant  au  prélude, 
un  menuet,  une  gavotte;  il  garde  l'unité  moderne  des 
formes,  parce  que  les  morceaux,  au  lieu  d'être  tout  à 
fait  détachés  les  uns'des  autres,  se  pénètrent  entre  eux 
par  des  motifs  communs,  pour  la  plupart  énoncés  dans 
le  préambule.  Les  instruments,  quoiqu'ils  reprennent 
à  l'occasion  leur  indépendance  polyphonique,  sont  le 
plus  souvent  massés  en  phalange,  faisant  équilibre  au 
piano.  Les  harmonies,  comme  les  traits,  sont  frappan- 
tes de  bonhomie,  de  continuité,  avec  peu  de  modula- 
tions et  des  cadences  volontiers  pompeuses.  De  la  pre- 
mière à  la  dernière  note,  tout  respire  une  exécution 
facile,  impromptue,  mesurée  en  son  éclat,  telle  qu'une 
expérience  consommée  l'assure  au  génie  dans  une  pé- 
riode de  joie  et  de  santé  regorgeante.  Pour  retrouver 
un  aplomb  intérieur  comparable  à  l'équilibre  de  ce  sep- 
tuor, il  faut  remonter  à  Bach  ou  aux  concertos  de  Haën- 
del.  Saint-Saëns  s'est  assimilé  —  ce  qui  est  bien  fran- 
çais —  la  gaillardise,  la  franche  vigueur  de  ces  maîtres, 
et  leur  langue  scholastique  est  devenue,  en  s'allégeant, 
celle  de  son  lyrisme  heureux.  On  chercherait  en  vain 
un  seul  vestige  de  flottante  rêverie  :  si  les  septièmes 
diminuées,  à  la  deuxième  strophe  du  menuet,  alour- 
dissent un  instant  une  impression  douloureuse,  la  mé- 
lodie reprend  aussitôt  sa  fermeté  irrésistible,  et  la  dé- 
cision du  rythme  est  sans  réplique.  La  grande  strophe 
qui  suit,  poussée  d'une  seule  voix  par  les  cordes  sur 
les  arpèges  déployés  au  piano  est  une  des  phrases  où 
il  a  le  mieux  magnifié  le  pouvoir  essentiel  de  la  musi- 
que :  constituer  les  hommes  dans  la  joie  par  le  servsde 
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la  règle  et  l'union  des  volontés.  L'andante,  il  est  vrai, 
est  une  marche  funèbre,  mais  une  marche  autour  du 
cercueil  d'un  héros,  pleine  de  bruits  d'armures,  et  d'un 
pathétique  austère,  concentré.  Le  martellement  des 
doubles  croches  persiste  jusqu'à  la  fin,  à  l'image  d'une 
volonté  qui  ne  fléchit  pas.  Et  quelle  allègre  impulsion 
ramènent  la  gavotte  et  le  piu  allegro!  Il  n'est  donné 
qu'à  lui  de  mettre  une  telle  gaîté  dans  l'art  le  plus  sé- 
rieux. C'est  avec  ce  son-là  qu'au  matin  d'une  victoire, 
sur  nos  champs  de  bataille,  la  trompette  pourra  son- 
ner. 

Lorsqu'il  fit  ses  deux  sonates  pour  piano  et  violon, 
—  l'une  en JM5,  l'autre  en  1896  —  l'âge  de  l'énergie 
frémissante  commençait  à  passer  pour  lui.  Il  arrivait 
à  cette  période  où  l'artiste  triomphant  voudrait  en- 
chanter les  heures,  afin  qu'elles  tournent  moins  vite. 
Son  regard  se  posait  sur  les  choses  avec  quiétude,  avec 
une  entière  liberté  de  méditation.  Ecrire  lui  devenait 
((  un  plaisir  plus  encore  qu'un  besoin.  »  Sa  main  se 
jouait  des  formes  instrumentales;  mieux  que  jamais  il 
savait  leur  laisser,  dans  une  facture  exquise,  l'ondu- 
lation du  premier  frisson  lyrique.  Ici,  le  choix  du  vio- 
lon devait  encore  spiritualiser  ses  mélodies  :  les  sons 
aigus,  effilés  et  clairs,  comme  des  lances  d'or  haussées 
contre  un  soleil  levant,  la  flamme  nourrie  des  notes 
moyennes,  la  souplesse  fantaisiste  des  traits,  l'âpreté 
du  registre  inférieur,  s'adaptaient  si  bien  à  cette  mu- 
sique lucide,  flexible  et  virile  !  Aussi  les  deux  sonates 
ont-elles,  à  un  degré  raffiné,  l'intimité,  l'abandon,  la 
délicatesse  des  nuances.  Elles  réfléchissent  le  calme 
bonheur  d'un  esprit  qui,  sur  le  miroir  de  sa  limpidité, 
voit  les  idées,  pures  et  dociles,  se  poser  à  leur  place 
amoureusement. 

La  première,  en  re  mineur,  présente  une  disposition 
déjlTTndîqïrâïr  par  Beethoven  et  servant  à  mettre  en 
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relief  le  rapport  intime  des  parties  :  T?llegro  agitato 
se  lie  à  l'adagio,  l'allégretto  au  finale.  Dans  le  premier 
temps,  les  passages  retentissants  sont  rares;  des  deux 
thèmes  qui  prédominent,   l'un,  d'une  mélancolie  que 
rend  plus  indécise  l'alternance  des  rythmes  (6/8  et  9/8), 
gonfle  et  déplie  sa  houle  pesante;  l'autre,  voix  de  ber- 
ger errant  au  bord  des  fontaines,  résonne  au  violon 
sur  des  triolets  cristallins.  Son  caractère  pastoral  s'unit 
à  un  fond  de  sévérité  plus  saillant  lorsqu'il  reparaît 
dans  un  autre  rythme  (6/8,  sol  mineur).  La  fin  de  l'al- 
légro agitato,  pour  préparer  l'adagio,  va  en  s'évapo- 
rant,  telle  qu'un  rêve  à  demi  dissipé  dont  on  se  plaît 
à  prolonger  les  délices.  Et  l'adagio  arrondit  un  chant 
contemplatif,  à  l'ovale  lumineux  et  tendre  ;  sa  douceur 
est  presque  poignante;  la  pensée  semble  alanguie  sous 
une  jouissance  trop  parfaite.  Toutefois  cet  état  trans- 
cendantal  dure  peu  ;  sans  transition,  pour  ainsi  dire, 
vient  un  motif  plus  agissant,  d'une  sérénité  badine. 
L'impression  s'égaie  dans  l'allégretto,  le  plus  achevé 
peut-être  des.  quatre  morceaux,  en  apparence  déve- 
loppé nonchalamment  avec  un  seul  thème  et  un  rythme 
égal.  Les  notes  piquées  du  violon  font  le  sec  tinte- 
ment d'un  collier  de  perles  dénoué  sur  un  bassin  de 
cuivre.  Aucune  émotion  sentimentale  ne  traverse  les 
phases  de  ce  motif.  A  quoi  tient  son  charme  singu- 
lier? Sans  doute,  à  sa  grâce  tranquille,  à  l'entrelace- 
ment varié  des  deux  voix.  Il  continue  sans  monotonie 
jusqu'aux  accords  religieux  et  pleins  dont  l'ampleur 
fait  ensuite  mieux  éclater  la  verve  effarante  du  finale. 
Là,  le  violon  part  dans  un  trait  enragé,  un  trait  de 
quarante-quatre  mesures,  plutôt  propre  à  une  étude 
ou  à  un  concerto  qu'à  une  sonate  —  car  il  ne  peut  avoir 
sa  valeur  expressive  que  sur  le  violon  —  mais  telle- 
ment original  qu'on  ne  se  consolerait  point  de  son  ab- 
sence :  il  était  hardi  de  jeter  à  l'entrée  d'un  morceau 
ce  groupe  de  doubles  croches,  en  soi  maigre  et  sco- 
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laire,  et  qui,  en  se  répétant,  par  la  rigidité  ascétique 
de  sa  giration,  produit  une  ivresse  hallucinante,  comme 
une  danse  de  derviches  !  Le  finale  compense  en  éclat 
les  sonorités  atténuées  des  autres  morceaux,  et  le  vio- 
lon y  dilate  sa  puissance  oratoire  d'accent. 
/    m  Entre  la  première  et  la  seconde  sonate  de  violon,  il 

r*-*»  termina  un  labeur  capital,  le  trio  en  mi  mineur.  C'est 
.4u*%'***±  -une  des  choses  qu'il  a  le  plus  travaillées;  même,  il  refit 
le  dernier  temps.  Toute  la  somme  de  son  expérience 
s'est  ramassée  en  ces  soixante  pages,  expression  com- 
plexe et  surabondante  de  ses  formes  d'être.  Leur  ma- 
tière a  été  lentement  préparée  dans  des  profondeurs 
substantielles,  comme  les  sucs  nourriciers  du  sol 
s'épaississent  sous  l'écorce  d'un  chêne  qui  ne  grandit 
plus,  mais  dont  les  racines  se  ramifient  toujours  plus 
loin.  Il  se  compose  d'un  système  d'idées  si  vaste  que 
cinq  morceaux  le  contiennent  à  peine.  Le  fragment 
d'un  quatuor  à  cordes  inachevé  a  voulu  y  trouver  sa 
place,  est  devenu  le  grazioso  poco  allegro.  Chacune 
des  parties,  sauf  l'andante,  offre  la  densité  d'une  so- 
nate entière.  Des  épisodes  inattendus  s'introduisent 
entre  les  thèmes  principaux.  Une  volonté  réfléchie  a 
décidé  des  moindres  détails  ;  et,  en  même  temps,  les 
phrases,  surtout  celles  du  premier  allegro,  au  lieu  de 
se  terminer  carrément,  reviennent  à  la  tonique  par 
des  voies  sinueuses  ou  l'évitent,  imitent  la  circulation 
incertaine  d'un  songe  inconscient. 

Des  intentions  savantes  ont  multiplié  les  contrastes  : 
les  trois  instruments  se  meuvent  avec  une  liberté  sans 
égale;  d'autre  part,  ils  ont  des  unissons  simplistes: 
ainsi,  la  cadence  dernière  du  5/8  et  le  prodigieux  mou- 
vement qui  couronne  le  finale.  En  tel  endroit,  le  violon 
s'arrête  à  l'aigu,  tandis  que  le  violoncelle  s'agite  au 
très  grave.  Ailleurs,  des  traits  d'une  largeur  débor- 
dante (le  thème  initial  de  l'allégro  décomposé  en  dou- 
bles croches  au  fortissimo)  s'opposent  à  des  chants  nus 
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et  uniformes  (la  quinte  du  violon  sur  le  dessin  en  sol 
majeur).  Des  teintes  plates  avoisinent  des  raffinements 
étranges  de  coloration.  Le  rythme  du  5/8,  divisé  par 
le  5/4,  mêle  à  des  combinaisons  ingénieuses  une  sorte 
d'indolence.  Il  est  manifeste  qu'en  écrivant  son  trio, 
Saint-Saëns  s'abandonna  au  plaisir  d'innover;  comme 
Beethoven,  après  avoir  parcouru  les  modes  classiques 
de  son  art,  l'inexploré  devait  le  séduire.  Mais  l'œuvre 
a  beau  dépasser  par  ses  proportions,  par  sa  substance 
les  sensibilités  moyennes,  le  courant  mélodique  inta- 
rissable, l'intensité  méditative  des  thèmes,  les  alter- 
nances de  raison  grave  et  d'émotion  indéfinie,  exercent 
sur  Tâme  un  enchantement.  Deux  faits  peuvent  com- 
menter le  caractère  recueilli,  mélancolique  de  cette 
composition,  ainsi  que  la  perfection  opiniâtre  du  tra- 
vail. Il  y  mit  la  dernière  main,  dans  l'isolement,  près 
d'Alger,  à  la  Pointe-Pescade.  Le  lieu  sauvage  et  calme 
pénétrait  son  inspiration  d'une  intimité  plus  exaltante. 
Les  sonorités  rustiques  où  s'alanguit  la  fin  de  l'andante 
et  du  grazioso  furent  probablement  des  réminiscences 
du  paysage.  Il  semble  que  le  thème  initial  du  12/8  ait 
dû  coïncider  avec  le  mystère  d'un  beau  soir  s'étendant 
sur  les  eaux  plaintives,  tandis  qu'une  brume  lointaine 
agrandissait  les  champs  aplanis  de  la  mer.  La  détente 
et  le  reploiement  du  crépuscule  inclinaient  son  cœur  à 
une  tendresse  sans  nom.  De  douces  mémoires  murmu- 
raient en  lui;  sur  l'écume  changeante  des  jours  qui 
s'effaçaient,  il  voyait  trembler  les  astres  d'un  ciel  inal- 
térable. 

En  outre,  il  avait  songé  au  trio  en  même  temps  qu'à 
son  Ascanio.  Or,  la  soif  de  la  beauté,  désirée  comme 
Punique  voie  du  bonheur,  la  poursuite  torturante  de 
forme  indéfectibles  remplissaient  toutes  les  pages  d' As- 
canio et  résolvaient  en  une  seule  aspiration  les  péripé- 
ties entrecroisées  du  drame  et  de  la  musique.  Dans  le 
trio  aussi,  le  parachevé  de  l'expression  descend  aux 
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plus  infimes  nuances.  La  pensée  s'est  plu  à  multiplier 
les  complexités  pour  les  soumettre  à  son  pouvoir;  puis, 
par  instants,  lasse  de  cette  domination,  elle  se  tourne 
vers  l'extrême  simplisme.  Et  toujours,  au  delà  de  ce 
qu'énoncent  les  phrases,  on  sent  l'appétit  d'une  réali- 
sation plus  pure. 

Cependant  l'énergie  agissante,  l'instinct  logique  con- 
duisent l'ensemble  du  développement.  L'andante,  le 
grazioso  poco  allegro,  le  finale  gardent  une  démarche 
toute  classique,  et  la  fermeté  des  contours  est  merveil- 
leuse, même  dans  le  5/8,  nonchalant  et  désabusé  à  la 
façon  d'une  ode  d'Horace. 

La  deuxième  sonate  de  violon  procède  d'un  état  de 
sentiment  analogue  :  un  premier  morceau,  fait  de  rê- 
verie fantaisiste,  suivant  les  méandres  d'un  désir  par- 
fois indéterminé,  avec  des  suspensions,  des  langueurs, 
des  transitions  nostalgiques,  de  soudaines  vivacités  ; 
et  en  revanche  un  andante  auquel  les  tenues  du  violon, 
la  progression  ascendante,  sévère  et  tranquille  du  piano 
donnent  une  ressemblance  avec  les  arias  de  Bach;  un 
meno  mosso  dans  le  goût  des  pièces  pastorales  de  Ra- 
meau; et,  entre  les  deux,  un  allegretto  scherzando, 
fin,  malicieux,  fleur  renaissante  d'un  esprit  courtois 
trop  délicat  pour  jamais  revivre  hors  de  l'art  qui  le 
consacre.  Cette  sonate  rejoint  ainsi  les  commencements 
historiques  du  genre,  l'air  d'église  et  la  suite  ;  tandis 
qu'à  d'autres  égards  elle  évolue  vers  un  lyrisme  in- 
défini. 

Jusqu'alors,  il  restait  une  variété  de  la  musique  de 
chambre,  la  plus  difficile  et  la  plus  parfaite,  que  Saint- 
Saëns  avait  paru  négliger.  Plusieurs  fois  il  avait  ébau- 
ché des  quatuors  à  cordes;  il  s'était  arrêté  en  chemin, 
entraîné  ailleurs  par  des  conceptions  symphoniques 
ou  scéniques.  Il  savait  seulement  que  celui  qu'il  com- 
poserait serait  une  œuvre  en  demi-teintes,  non  une 
musique  de  concert,  comme  certains  modernes  en  ont 
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fait.  Car  dans  un  quatuor  à  cordes,  les  quatre  parties 
ayant  des  sonorités  contiguës,  de  même  nature,  l'im- 
pression ne  peut  être  variée  que  si  l'entrée,  la  marche, 
la  physionomie  de  chacune  sont  lucidement  distinctes, 
et,  h  cette  fin,  il  s'agit  de  ménager  les  unissons,  de 
contenir  les  grands  éclats.  L'affinité  immédiate  des 
timbres  enveloppe  le  chant  d'une  harmonie  fondante, 
dont  la  jouissance  est  inouïe,  mais  qui  exige  une  par- 
ticulière modération  d'effets.  Enfin,  on  veut  retrouver, 
en  abordant  un  quatuor,  un  peu  de  lacordialité  simple 
où  naquirent  ceux  d'Haydn,  où  se  réunissaient,  pour  les 
jouer  à  leur  apparition,  dans  le  loisir  des  cours,  des 
petites  villes,  quelques  bons  instrumentistes  d'autre- 
fois. Outre  ces  nécessités  d'expérience  et  de  tradition, 
Saint-Saëns  comprenait  quel  obstacle  il  y  aurait  à  se 
mesurer  avec  les  chefs-d'œuvre  des  temps  classiques, 
incomparables  en  ce  genre,  et  avec  les  quatuors  de 
Beethoven  ou  de  Schumann.  Pour  se  mettre  à  l'op.  112, 
il  attendit  une  époque  d'entière  quiétude.  S'il  n'avait 
pu  exécuter  son  dessein,  il  manquerait  à  l'art  une  con- 
ception significative;  son  quatuor  en  mi  mineur,  après 
son  second  trio,  marque  le  point  extrême  de  science 
et  de  force  réfléchie  qu'il  lui  a  été  donné  jusqu'ici  d'at- 
teindre ;  il  tranche  sur  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  cette 
forme,  en  ce  qu'il  est  à  la  fois  très  abstrait,  même 
tourmenté,  et  d'un  simplisme  primitif  analogue  à  celui 
de  Déjanire  et  de  Parysatis. 

Il  commence  en  effet  comme  le  prélude  d'un  poème 
antique.  Le  premier  violon  (avec  sourdine)  chante  en 
soliste  une  sorte  de  mélopée,  frémissante  d'une  dou- 
leur résignée,  infinie  et  monotone.  Les  autres  parties 
s'effacent  sous  lui,  le  complètent  d'un  frisson  lointain; 
et  tout  le  passage  s'évapore  en  des  pauses  statiques  sur 
une  terminaison  suspensive,  ressouvenir  des  hymnes 
grecs.  Puis,  brusquement,  le  thème  du  piu  allegro, 
d'une  sécheresse  mordante  et  résolue,  se  pose  au  grave, 
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dans  un  Irait  classique,  tel  que  Beethoven  eût  pu  l'adr 
mettre.  Le  premier  violon,  tout  en  maintenant  sa  pri- 
mauté impérieuse,  laisse  alors  les  trois  instruments 
déployer  leur  vigueur  individuelle,  et  les  entraîne  en 
des  figurations  serrées.  L'allure  un  instant  se  ralentit, 
et  le  thème  qui  survient  monte  avec  une  symétrie 
presque  bizarre  à  force  de  simplicité.  Il  se  complique 
au  12/4,  les  relations  contrapuntiques  et  la  brisure  des 
notes  brèves  faisant  un  entrecroisement  des  plus  ar- 
dus. Un  nouveau  récitatif  modifie  le  mouvement.  Le 
retour  des  strophes  mélodiques,  selon  leur  première 
succession,  est  évité  de  parti-pris. 

La  pensée  pure  et  le  sentiment  instinctif  se  juxta- 
posent, dans  ce  quatuor,  non  sans  dureté.  L'amour, 
l'effusion  créatrice  de  la  volonté  sur  les  formes,  s'y 
raidit  parfois  en  un  effort  systématique.  Le  finale  sur- 
tout accuse  une  excessive  aridité  anguleuse.  Malgré  la 
solidité  du  développement,  la  beauté  inégalable  du 
style,  on  sent  que  l'émotion  naïve  a  été  comprimée  par 
la  réflexion.  Seuls,  la  molto  adagio  et  plus  encore  Val- 
legro  quasi  jjreslo  sont  venus  d'eux-mêmes,  sous  l'im- 
pulsion d'un  enthousiasme,  en  dehors  d'une  originalité 
voulue.  Au  début  du  molto  adagio,  sur  les  sons  immo- 
biles des  voix  inférieures,  le  premier  violon  infléchit 
une  phrase  amoureuse,  resplendissement  calme  et 
doré  d'une  extase  qui  semble  ne  pouvoir  s'interrom- 
pre. Il  est  vrai  qu'ensuite  la  mélodie  est  diluée  dans 
un  long  déroulement  de  triples  et  de  quadruples  cro- 
ches; mais  cette  façon  de  développer,  issue  du  genre 
des  variations,  et  dont  Beethoven  a  souvent  fait  usage 
(par  exemple  dans  l'adagio  de  la  neuvième  symphonie, 
dans  celui  du  quatuor  op.  132)  suppose  une  paix  inté- 
rieure assez  libre  pour  ouvrir  un  essor  à  la  fantaisie, 
à  la  virtuosité  expressive,  et  se  rapporte  ainsi  au  ca- 
ractère total  du  morceau.  A7ers  la  fin,  les  quatre  ins- 
truments se  perdent  à  l'aigu,  sur  une  corde  à  vide  : 
singularité  peut-être  unique  dans  un  quatuor. 
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Quant  au  quasi-presto,  c'est  une  idée  pénétrante  entre 
toutes  celles  que  Saint-Saëns  a  jamais  eues  :  le  thème, 
de  quatre  notes,  en  syncopes,  rythmé  par  des  piz- 
zicati,  repris  insouciamment  en  triolets,  fuit  avec  une 
tristesse  humble,  effacée,  comme  se  dévideraient  des 
heures  monotones.  Un  passage  en  si  majeur,  robuste 
et  jovial,  lui  fait  équilibre  :  il  part  du  violoncelle; 
l'alto  et  les  violons  l'introduisent  à  leur  tour  d'une  fa- 
çon canonique.  Là,  Saint-Saëns  a  suivi  ses  habitudes  de 
bonhomie  et  de  continuité.  Le  premier  thème,  revenant 
pianissimo,  touche  aux  limites  de  l'impalpable.  11  est 
impossible  de  pousser  plus  loin,  dans  un  dessin  tou- 
jours net,  le  charme  crépusculaire  de  visions  ténues 
qui  glissent  en  s'évanouissant. 

Comparées  à  cette  page,  et  à  l'ensemble  de  ses  poè- 
mes, les  parties  abruptes  et  paradoxales  du  quatuor 
font  mieux  sentir  combien  d'ordinaire  l'inspiration, 
chez  lui,  a  prévalu  sur  le  système,  et  comment  ses 
idées  vivent  et  agissent,  non  par  l'habile  facture,  mais 
par  le  don  mélodique  et  le  génie. 

Sa  musique  de  chambre  nous  laisse  donc  revivre, 
avec  l'histoire  de  sa  pensée,  l'évolution  complète  d'un 
art.  Elle  satisfait  aussi  bien  notre  appétit  de  rôve  que 
nos  besoins  logiques.  Elle  apporte  des  exemplaires 
plantureux,  souples,  puissants  des  plus  essentielles 
espèces  instrumentales.  Si,  après  avoir  achevé  son  dé- 
veloppement, il  a  comme  tous  ses  contemporains,  as- 
piré aune  écriture  mélodique  moins  précise,  ou  si,  à 
l'exemple  de  Beethoven,  il  a,  par  hasard,  exagéré  sa 
faculté  d'abstraction,  sa  période  d'activité  la  plus  ar- 
dente fut  celle  où  il  se  soumit  le  plus  simplement  à  la 
tradition.  Rien  ne  prouve  mieux  l'éternelle  jeunesse 
des  formes  classiques.  À  ceux  qui  sont  las,  elles  sem- 
blent aujourd'hui  stériles,  agonisantes.  Une  nature 
saine  les  accueille  comme  la  force  régulatrice  de  sa 
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santé.  D'autres  les  reprendront  avec  autant  d'ingénuité 
que  Saint-Saëns,  après  Mendelssohn  et  Schumann,  les 
a  reprises  ;  et  ce  qu'il  a  pu  faire  les  confirmera  dans 
la  droiture  de  leur  voie. 


CHAPITRE  V 


LES    CONCERTOS 


Un  mont  planté  de  lauriers,  déchiré  de  cascades  et 
que  presse  de  toutes  parts  la  lumière  fauve  d'un  ciel 
d'été;  les  lauriers  crépitent,  des  rafales  remuent  leur 
ombre;  on  entrevoit  la  blancheur  d'un  temple,  des  tor- 
ches pétillent  et  courent,  autour  de  formes  dansantes 
des  voiles  diaprés  s'envolent;  pleines  de  gloire,  agi- 
tées d'une  fureur  sainte,  roulent  des  voix  en  fête  comme 
annonçant  l'approche  d'un  dieu  ;  mais  une  grande 
lyre  est  cachée  dans  les  feuillages,  et  son  chant  do- 
mine les  voix,  les  enchaîne  à  son  rythme  :  la  clameur 
des  torrents,  les  flammes  de  l'espace,  la  flagellation 
des  vents,  et  le  chœur  épanoui  des  hommes,  tout  sem- 
ble passer  par  ses  fibres  d'or  tendues,  tout  monte  en 
elle  pour  qu'elle  porte  au  plus  haut  de  l'éther  qui  vi- 
bre l'hymne  d'orgueil  et  de  victoire,  l'apothéose  de  la 
vie  :  tel  s'érige  devant  nous  le  groupe  lyrique  des  con- 
certos de  Saint-Saëns. 

Il  était  difficile  que  venant  après  Beethoven,  Schu- 
mann,  Chopin,  contemporain  de  Liszt  et  deRubinstein, 
en  dépit  des  limites  où  il  voulait  restreindre  l'exalta- 
tion de  sa  personnalité,  Saint-Saëns  ne  fût  attiré  vers 
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un  genre  dont  ses  triomphes  de  virtuose  lui  avaient 
fait  goûter  les  enivrements. 

En  effet,  le  propre  du  concerto,  depuis  ses  commen- 
cements, depuis  bientôt  deux  siècles,  a  toujours  été  de 
mettre  en  évidence  un  instrument  principal,  soutenu 
par  un  simple  quatuor  ou  par  l'orchestre,  et  traité  en 
soliste,  glorifié,  ramenant  tout  à  soi.  Les  premiers  con- 
certos, ceux  de  Torelli,  de  Vivaldi,  de  ïartini  furent 
créés  pour  le  violon,  l'instrument-virtuose  par  ex- 
cellence. Les  soli  se  distinguaient  des  tutti  ou  ripieni 
grâce  aux  cadences,  aux  arabesques  ornementales,  in- 
dices d'une  ardeur  vitale  exubérante,  comme  les  rou- 
lades dans  la  musique  de  théâtre.  La  structure  du  con- 
certo était  déjà  semblable  à  celle  d'une  sonate  ;  trois 
temps  le  constituaient,  le  plus  lent  étant  placé  entre 
les  deux  autres,  et  le  finale  affectait  une  vivacité  par- 
ticulière, même  avant  qu'il  n'eût  pris,  d'une  manière 
usuelle,  les  coupes  d'un  rondo.  Au  temps  de  Bach,  les 
conditions  instrumentales  de  cette  forme  n'étaient  pas 
encore  strictement  définies,  puisqu'il  en  écrivit  pour 
deux,  trois,  quatre  clavecins  avec  quatuor.  Les  siens 
et  ceux  qu'Haëndel  réserva  à  l'orgue  tendaient  au  ly- 
risme par  l'éclat  florissant  du  style.  Mozart  émancipa 
tout  à  fait  le  concerto,  en  exclut  la  scholastique  rigide. 

Beethoven  l'éleva  à  sa  complète  magnificence  :  du  co- 
lossal en  mi  bémol  date  la  première  apogée  du  genre. 
Beethoven  sentit  que  si  une  sonate  réprésente  la  liberté 
de  l'émotion  tournée  vers  une  jouissance  ou  une  lutte 
intérieure,  le  concerto  devait  être  le  déploiement  hy- 
perbolique de  cette  liberté,  l'exultation  d'une  énergie 
qui  se  projette  tout  entière  au  dehors.  Le  concerto  en 
mi  bémol  fut,  en  quelque  sorte,  improvisé  dans  une 
heure  délirante  où  il  fallait  que  l'inspiré  se  délivrât 
d'un  excès  de  force.  De  là  résultent  les  circuits  du  dé- 
veloppement, les  harmonies  fastueuses,  les  trilles,  les 
avalanches  chromatiques,  la  luxuriance  des  traits  ré- 
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fractant  à  l'infini  l'idée  dans  un  prisme  de  joie.  Des  in- 
tervalles de  recueillement  font  contraste  avec  ces 
explosions;  mais  chaque  fois  qu'elle  se  déchaîne  à  nou- 
veau, la  vigueur  est  plus  violente,  jusqu'au  formida- 
ble mouvement  en  octaves,  point  culminant  du  trans- 
port lyrique.  Et  il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  une 
sonate,  d'une  ivresse  intime  et  solitaire.  L'orchestre 
réfléchit,  décuple  et  circonscrit  en  même  temps  l'essor 
du  soliste.  Triomphal,  à  la  façon  d'une  ode  olympique, 
ce  concerto  appelle  dévastes  auditoires.  Quand,  après 
son  exorde,  le  piano  se  tait,  et  que  le  tutti  commence, 
on  croirait  que  le  frémissement  d'une  multitude  se  sou- 
lève en  une  ovation  rythmée  ;  la  phrase,  d'allégresse 
rude  et  barbare,  a  la  stature  d'un  chant  de  guerre 
qu'entonnerait  toute  une  armée.  Comme  l'orchestre 
tranche  sur  le  timbre  du  piano,  leur  succession  est,  par 
elle-même,  impressionnante.  Plus  loin,  ils  se  mêlent, 
s'excitent  entre  eux,  s'embrasent  de  leurs  reflets  mé- 
langés. Ou  bien  ce  sont  de  furieuses  ripostes,  ou  bien, 
si  le  piano  s'absorbe  dans  une  méditation  suave,  les 
cordes,  les  bois  prolongent  son  extase  et  l'agrandis- 
sent mystérieusement.  Toutefois  Beethoven,  qui  pen- 
sait par  masses,  oppose  ici  volontiers  à  de  grands  soli 
des  tutti  énormes;  à  la  fin  du  premier  morceau,  son 
instinct  de  symphoniste  l'emporte;  le  piano,  au  milieu 
de  l'ensemble,  est  presque  effacé. 
•  Après  lui,  à  mesure  que  le  lyrisme  s'enflait  vers  une 
omnipotence  sans  limites,  l'évolution  du  concerto  ne 
pouvait  que  s'amplifier.  Mais  il  s'adultéra  pendant  une 
période,  au  moment  même  où  sa  vogue  fut  la  plus  ef- 
frénée. Le  style  rossinien  l'envahit  de  ses  prétintail- 
les;  le  public  n'y  cherchait  plus  que  l'extravagance 
ornementale  de  la  virtuosité.  Il  n'était  point  d'instru- 
ment si  quinteux  à  qui  on  n'en  dédiât.  Si  Paganini,  à 
propos  d'un  poème  symphonique,  osait  dire  à  Berlioz 
qui  avait  écrit  pour  lbi  un  solo  d'alto  :  «  Ce  n'est  pas 
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cela,  je  me  tais  trop  longtemps,  il  faut  que  je  joue  tou- 
jours »,  que  devaient  être,  au  sujet  d'un  concerto,  les 
exigences  du  virtuose  !  Tant  de  pâles  dévideurs  de  sons 
se  mêlèrent  alors  d'en  composer  que  le  genre  devint 
à  peu  près  intolérable.  Hummel,  Ries,  Field  et  autres 
de  la  même  école  ont  eu  parfois  des  idées;  seulement 
ils  se  hâtaient  de  les  noyer  dans  un  dévoiement  glai- 
reux d'arpèges,  de  gammes,  de  grupettos.  Ils  abusaient 
de  la  ductilité  des  thèmes.  Leurs  traits,  au  lieu  de  faire 
saillir  plus  vivaces  les  éléments  expressifs  d'une  phrase, 
étaient  de  monstrueux  laminoirs  sous  lesquels  elle 
s'étirait,  s'aplatissait,  se  vidait  de  sa  substance.  Ils 
réduisaient  l'orchestre,  sauf  en  des  ritournelles  pom- 
peuses, au  rôle  humiliant  d'une  guitare  pinçant  de 
maigres  accords  parmi  les  batelages  et  les  soubresauts 
du  soliste. 

Mendelssohn,  heureusement,  rapprocha  le  concerto 
de  sa  vraie  signification;  ses  concertos  de  piano  res- 
tent, il  est  vrai,  fastidieux  par  une  régularité  d'élan 
trop  automatique;  mais  celui  de  violon  est  pénétré  de 
mélodie,  d'une  mélodie  façonnée  selon  l'âme  de  l'ins- 
trument, ondoyante,  amoureuse,  pathétique,  d'une 
éclatante  mollesse,  et  qui  se  développe  dans  un  cons- 
tant équilibre  avec  la  symphonie.  Les  deux  de  Chopin, 
au  contraire,  pourraient  la  plupart  du  temps  se  passer 
de  l'orchestre.  Ce  sont  des  monologues  de  sentiment 
auxquels  le  piano  suffit.  Ils  ont  la  beauté  d'un  lyrisme, 
sincère,  farouche  et  souffrant  :  au  début,  d'une  allure 
classique,  serrée  ;  puis  bientôt  son  caprice,  sa  nervo- 
sité l'entraînent  à  des  complications  maladives  :  chro- 
matisme  tourmenté,  traits  prolixes,  bien  qu'expres- 
sifs, fioritures  langoureuses  ;  et  des  accalmies  où 
reparaît  le  style  des  nocturnes  interrompent  soudain 
ces  exubérances  saccadées  et  sauvages. 

Schumann  fit  de  son  unique  concerto  une  immense 
effusion  intime.  L'orchestre,  dont  résonnent  surtout  les 
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clarinettes,  les  cors,  les  hautbois,  vient  poser  une  va- 
peur magique  sur  la  mélodie  du  piano;  mais  pendant  de 
longs  passages,  il  est  comme  oublié  :  au  passionnato  du 
premier  temps,  le  soliste  s'abandonne  à  une  improvisa- 
tion éperdue,  abolissant  le  monde  autour  de  lui.  Point 
de  virtuosité  extérieure,  de  notes  superflues,  de  cha- 
marrures; la  vibration  d'un  désir  qui  ne  se  lasse  point 
de  répéter  ses  formes  se  résout  en  une  paraphrase 
fluente,  indéfinie  de  thèmes  élémentaires.  Un  andante 
suspend  l'allégro,  au  bout  duquel  est  rejetée  la  cadence, 
très  majestueuse  et  amplifiée  sans  l'aide  d'aucun  trait. 
La  même  intimité  persiste  dans  le  second  temps,  avec 
le  chant  affectueux  des  violoncelles,  et  dans  le  finale. 

Liszt  et  Rubinstein  revinrent  à  la  conception  de  Bee- 
thoven, et  la  dépassèrent.  Leurs  concertos,  d'un  ly- 
risme chevelu,  rutilant,  sont  faits  pour  des  salles  géan- 
tes, pour  des  virtuoses  colosses,  et  magnifient  les 
puissances  de  l'art  à  un  degré  presque  téméraire.  Ils 
les  ont  trop  écrits,  en  pianistes,  sachant  bien  que  leur 
exécution  personnelle  en  sauverait  les  parties  hâtives. 
Mais  on  respire  dans  ces  œuvres  brûlantes  d'orgueil 
la  virilité  splendide  de  leurs  natures,  et  l'ivresse  des 
foules  qu'ils  éblouirent  confondue  avec  leur  propre 
éblouissement. 

Saint-Saëns  les  entendit  tous  deux.  Il  fit,  en  dix-sept 
jours  *,  pour  un  concert  où  Rubinstein  devait  conduire 
l'orchestre,  son  concerto  en  sol  mineur  et  le  joua  lui- 
même,  à  cette  occasion.  Il  avait  auparavant  bien  des 
fois  interprété  en  public  les  concertos  de  Beethoven, 
et  notamment  celui  en  sol.  Lui  aussi,  il  comprit  cette 
forme  comme  une  ode  triomphale.  Le  lyrisme  était 
d'ailleurs  lé  fond  de  son  tempérament  :  très  impres- 
sionnable, il  ne  pouvait  s'empêcher  d'agrandir  ses  sen- 
sations, d'exagérer  la  conscience  de  sa  vitalité  ;  nulle 

4.  Inutile  d'ajouter  qu'il  y  pensait  depuis  plusieurs  mois. 
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idée  ne  retentissait  dans  son  cerveau,  sans  qu'il  ne  fût 
enclin  à  la  décorer  d'une  splendeur;  il  avait  un  instinct 
farouche  d'indépendance  ;  il  éprouvait  parfois  le  be- 
soin démesuré  d'épandre,  de  dilater  son  être,  de  se  mê- 
ler à  l'univers  et  de  ramener  l'univers  en  lui.  D'autre 
part,  le  sentiment  du  vrai,  des  justes  proportions  li- 
mitait ces  appétits  hyperboliques  :  il  voyait  trop  bien  sa 
personne  complétée  et  bornée  par  l'inflexible  poids  des 
forces  extérieures.  Or  le  concerto  satisfaisait  sa  dou- 
ble tendance,  puisqu'il  pousse  le  lyrisme  à  son  maxi- 
mum d'intensité,  et  qu'en  même  temps  il  répète  et  res- 
treint l'expansion  du  soliste  dans  la  totalité  des  voix 
orchestrales.  Par  suite,  les  plus  beaux  de  ses  concer- 
tos remplissent  la  loi  du  genre  avec  une  richesse  et 
un  équilibre  incomparables  et  c'est  là  qu'éclatent  sou- 
verainement l'audace,  l'imprévu  de  son  inspiration. 

A  première  vue,  l'écriture  en  est  moins  minutieuse, 
plus  grasse  et  plus  large  que  celle  d'une  sonate.  Ils 
ont  la  fougue  de  compositions  en  partie  improvisées,  au 
point  que,  si  on  les  joue,  ils  semblent  naître  sous  les 
doigts  de  l'exécutant.  Jamais  ils  ne  trahissent  l'essouf- 
flement de  quelqu'un  qui  s'excite  et  se  guindé  jus- 
qu'aux grands  essors.  Il  les  a  produits,  parce  qu'à  ce 
moment-là,  sa  vie  intérieure  se  trouvait  montée,  sans 
le  vouloir,  au  ton  du  lyrisme  pur.  Il  s'est  jeté,  toutes 
voiles  dehors,  sur  les  hautes  vagues  du  courant  mélo- 
dique. La  mélodie  coule  à  pleins  bords,  mais  se  préci- 
pite ou  se  ralentit  selon  les  accidents  de  l'émotion,  et 
les  premiers  morceaux  surtout  offrent  une  extrême  va- 
riété de  mouvements.  Les  phrases  de  ses  concertos,  au 
lieu  d'être  abstraites,  à  la  manière  d'un  sujet  de  fugue, 
s'offrent  dans  une  plénitude  exultante,  oratoires  et 
scéniques  de  même  que  les  gestes  d'un  poète  décla- 
mant un  dithyrambe  devant  une  ville  assemblée.  El- 
les se  résolvent  en  des  traits  impétueux,  d'une  mer- 
veilleuse eurythmie,  nets  dans  leur  vélocité,  comme 
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des  orbites  d'astres,  tour  à  tour  impondérables*  de  dé- 
licatesse, ou  rudes,  massifs,  quelquefois  rendus  baro- 
ques par  le  rythme.  Ce  sont  des  paraboles  de  triples 
croches  balayant  du  haut  en  bas  le  clavier,  des  arpè- 
ges fulgurants,  des  triolets  qui  se  précipitent  à  grande 
pluie,  des  escaliers  de  tierces  et  de  sixtes,  des  hordes 
chromatiques,  des  accords  pleins  ou  des  octaves  ner- 
veusement alternés  aux  deux  mains  et  s'entrechoquant. 
Ces  frondaisons  décoratives  sont  belles  en  elles-mê- 
mes, parce  qu'elles  sont  constituées  d'après  une  géo- 
métrie régulière  et  souple  :  telles,  les  arabesques  du 
vent  sur  la  mer,  les  stalactitesdans  les  grottes.  Mais 
elles  ont  toujours  un  sens  expressif.  Ce  qu'elles  rou- 
lent sous  leurs  nappes  mobiles,  c'est  la  substance  de 
la  mélodie  délivrée  de  la  compression  où  la  maintenait 
le  chant  à  son  état  simple.  11  s'y  fait  une  réfraction , 
irradiante  de  l'idée.  Elles  -  surgissent  à  la  cime  d'un 
motif,  lorsque  se  décharge  yne  joie  furieuse,  ou  enve- 
loppent la  phrase  de  leurs  broderies,  comme  des  bouil- 
lons de  moire  et  de  dentelles  flottent  sur  des  épaules 
vivantes;  ou  elles  servent  à  des  effets  de  contraste, 
par  exemple,  quand  des  gammes  volent  au-dessus 
d'harmonies  lentes  et  soutenues;  à  moins  que  la  mé- 
lodie ne  s'offre  immédiatement  sous  la  forme  d'une 
trajectoire  météorique.  La  diversité  de  l'ornementation 
est  admirable,  et,  sauf  dans  ses  tout  premiers  concer- 
tos, Saint-Saëns  la  dispose  avec  tant  de  justesse  qu'elle 
devient  une  partie  intégrante  du  chant.  Il  a  renouvelé 
un  passage  traditionnel  de  Pallegro,  la  cadence,  trop 
souvent  banale  et  abandonnée  aux  fioritures  du  vir- 
tuose, en  réservant  pour  cet  endroit  le  plus  libre  épa- 
nouissement du  lyrisme,  le  plus  haut  point  de  l'enthou- 
siasme ;  il  y  fait  affluer  les  progressions  saisissantes 
et  les  éclats  terribles. 

Dans  ce  rayonnement  de  sa  force,  il  ne  cesse  pas  de 
se  posséder  ;  son  exaltation  paraît  même  n'être  que 
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la  conscience  d'une  magnifique  maîtrise  de  soi.  Il  s'est 
préservé  de  l'emphase  diffuse  où  se  perdirent  quelques- 
uns  de  ses  devanciers.  Il  ne  tire  point  de  fusées  pour 
l'ahurissement  des  auditeurs.  On  reconnaît  bien  ici  le 
sérieux,  la  physionomie  sévère  et  religieuse  de  son 
art.  Ses  transports  prennent  une  allure  sacrée.  Des  épi- 
sodes d'une  profonde  intimité  se  détendent  entre  les 
tumultes.  Si  flexible  que  puisse  être  le  plan  des  œu- 
vres, la  plus  solide  ordonnance  détermine  leurs  lignes, 
va  jusqu'à  donner  la  cohésion  d'un  drame  au  poème  de 
la  fantaisie  ;  c'est  une  des  causes  pour  lesquelles  le  qua- 
trième concerto  (op.  44)  est,  de  tous,  le  plus  émouvant. 
La  fermeté  symphonique  de  la  structure,  dans  les 
concertos  de  Saint-Saëns,  dépasse  tout  ce  qu'avaient 
réalisé  les  musiciens  antérieurs.  Une  part  d'action  pres- 
que aussi  nécessaire  est  dispensée  à  l'orchestre  et  à 
l'instrument  principal,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pour- 
rait sous-entendre  l'un  ou  l'autre  sans  amputer  la  mé- 
lodie d'un  membre  essentiel.  Il  aime  peu  faire  alterner 
les  soli  et  les  tutti.  Une  strophe  est  commencée  par 
le  soliste,  et  l'orchestre  l'achève.  Ailleurs,  ils  redisent 
une  même  strophe  successivement,  se  répondant  comme 
dans  une  scène  lyrique;  ou  bien,  si  le  soliste  vient  de 
terminer  une  phrase,  l'orchestre  en  relève  la  conclu- 
sion, la  reprend  avec  délices.  Par  intervalles,  des  con- 
flits s'engagent  ;  les  deux  forces,    en  s'assaillant,  se 
communiquent  leur  sauvage  ivresse.  Elles  ne  restent 
pas  longtemps  de  niveau,  parce  que  le  soliste,  malgré 
tout,  veut  être  un  centre  dominateur.  Il  suffit  à  l'or- 
chestre de  maintenir  entre  les  rives  de  son  chant  les 
gonflements  écumeux,  les  remous  des  traits  :  il  cris- 
tallise en  notes  lentes  une  période  que  le  piano  ou  le 
violon  dégorgent  en  arpèges;  il  dessine  pour  les  arbo- 
rescences onduleuses  des  sonorités  une  tige,  un  sup- 
port conducteur.  Les  masses  n'aspirent  point  à  écra- 
ser la  voix  du  virtuose;  ce  n'est  pas  Saint-Saëns  qui 
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étoufferait  —  comme  l'a  fait  quelque  part  un  de  ses  il- 
lustres contemporains  —  sous  un  fortissimo  des  cuivres, 
une  simple  gamme  de  piano.  Chez  lui,  des  sons  dissé- 
minés de  flûtes,  de  cors,  de  trompettes,  établissent  à 
eux  seuls  un  contrepoids  aux  cataractes  d'octaves  les 
plus  rugissantes;  et,  sur  un  monstrueux  écroulement 
de  sixtes,  des  pizziçati  courant  allègent  et  rythment 
ce  branle  chaotique  de  vibrations. 

Il  a  écrit,  jusqu'à  présent,  dix  concertos  :  deux  pour 
violoncelle,  trois  pour  violon,  cinq  pour  piano.  Leur 
série  constitue  une  gradation  de  beauté  à  peu  près  sans 
défaillance,  et  ceux  pour  piano  s'élèvent  au-dessus  des 
autres  par  le  développement  et  par  la  splendeur  des 
formes. 

Le  premier  concerto  pour  violoncelle  fut  composé  la 
même  année  que  la  sonate,  et  en  des  dispositions  ana- 
logues. Aussi  voulut-il  surtout  faire  sortir  les  qualités 
âpres,  la  rudesse  crépue  de  l'instrument.  Négligeant 
la  division  consacrée  des  trois  morceaux,  il  enferma 
son  idée  dans  le  mouvement  d'un  seul  allegro,  coupé 
par  un  menuet,  mais  qui  revient  ensuite,  sans  rupture 
mélodique  entre  les  parties:  système  qui  lui  avait  plu 
déjà  pour  son  concerto  de  violon  en  la  majeur,  et  où 
l'unité  organique  de  l'œuvre  se  pose  plus  extérieure- 
ment, puisque  tous  les  entrejets  successifs  des  épi- 
sodes sont  liés  par  une  seule  floraison  de  chant  con- * 
tinu.  Point  d'exorde  :  brusquement,  entraînant  avec  lui 
les  cordes  en  trémolo,  le  violoncelle  se  rue,  plante  sa 
phrase  emportée,  de  la  même  façon  qu'un  aigle  plante 
ses  serres  sur  une  proie.  Il  frémit  au  grave,  remonte 
plus  lourd,  et  l'impression  d'effort  que  multiplient  les 
ripostes  robustes  et  beethoveniennes  des  contrebasses 
met  dans  tout  son  éclat  son  tempérament  abrupt,  la 
virilité  héroïque  de  son  timbre.  Cependant,  après  cette 
phase  véhémente,  un  calme  cantabile  le  laisse  déployer 
son  médium  limpide,  et  l'allégretto  l'associe  à  une  vi- 

13 
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sion  de  fête  courtoise.  Une  vénusté  nonchalante  anime 
ce  menuet  léger,  caressant,  sourire  de  grâce  et  d'es- 
prit qui  se  fond  en  un  désir  ému.  Les  violons  avec 
sourdines,  puis  les  hautbois,  les  clarinettes  et  les  bas- 
sons le  vaporisent  en  tons  de  pastel.  Le  soliste  nePorne 
que  d'un  long  trille  scintillant,  d'une  cadence,  mais  il 
se  tait  sans  ôtre  amoindri,  car  c'est  son  âme  qui  passe 
dans  cette  féerie  délicate.  Il  y  a  là  un  déplacement  de 
sa  personnalité  lyrique,  une  transposition,  d'un  effet 
neuf  et  imprévu. 

Si  le  violoncelle,  pendant  le  premier  concerto,  reste 
mêlé,  d'une  manière  étroite,  à  la  symphonie,  le  deu- 
xième, le  plus  récent  de  tous  (il  date  de  l'automne  der- 
nier) émancipe,  môme  à  l'excès,  sa  virtuosité.  Sort  que 
Saint- Saëns  l'ait  conçu  trop  abstraitement,  soit  qu'il 
ait  cédé,  une  fois  par  hasard,  à  ses  instincts  excentri- 
ques, il  fait  outrepasser  au  violoncelle  ses  limites  nor- 
males. Sa  partie  est  écrite  sur  deux  portées  (clef  de  sol 
et  clef  de  fa);  il  parcourt  incessamment  toute  son  éten- 
due, et  souvent,  grâce  aux  doubles  cordes,  joue  à  la 
fois  le  chant  et  l'harmonie,  comme  le  violon  dans  les 
sonates  de  Bach  pour  violon  seul.  Il  s'ensuit  que  l'exé- 
cution présente  des  difficultés  énormes,  et  que  bien 
des  choses,  à  l'aigu,  rendent  un  son  maigre.  Le  con- 
certo n'en  est  pas  moins  d'un  style  impétueux,  écla- 
tant, et  traité  avec  la  sûre  audace  d'une  improvisation 
cavalière. 

L'adaptation  des  formes  musicales  au  caractère  de 
l'instrument  s'est  produite,  dans  les  trois  concertos  de 
violon,  bien  plus  spontanée,  sans  doute  à  cause  de  la 
sympathie  naturelle  qu'y  porta  Saint-Saëns,  et  chacun 
d'eux  achemine  l'expression  du  genre  vers  plus  de  vi- 
gueur et  de  pureté. 
Celui  en  ut  majeur  *,  étant  de   1858,  s'est  ressenti 

1.  Edité   longtemps  après  le  concerto  en   la  majeur*   qui 
porte  sur  le  catalogue  le  n°  1,  mais  composé  longtemps  avant. 


LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE         2 1 9 

du  goût  italien  alors  persistant  ;  d'ailleurs  la  complai- 
sance du  violon  à  courir  du  haut  en  bas  de  son  échelle, 
son  élasticité  le  prédispose  aux  traits  bondissants,  aux 
batteries  en  octaves,  aux  points  d'orgue  démesurés. 
Néanmoins,  l'allégro  maëstoso  déborde  de  bravoure 
juvénile,  avec  son  emphase  brillante,  son  animation 
toute  en  dehors  ;  l'andante  s'ouvre  sur  une  cantilène 
ingénument  simple,  et  le  finale  est  d'une  diablerie  fu- 
nambulesque qu'on  retrouvera,  plus  étourdissante, 
dans  le  Rondo  capricioso  *. 

Mais  le  deuxième  concerto,  postérieur  d'une  année 
seulement,  est  tout  à  fait  aHranchides  ornementations 
empanachées.  Entre  les  trois,  c'est  celui  que  Saint- 
Saëns  préfère,  qu'il  eut  le  plus  de  joie  à  écrire.  Toutes 
les  parties  se  tiennent,  quoique  distinctes  et  le  6/4 
initial  est  ramené  après  l'andante  ;  de  sorte  que  l'en- 
semble fait  un  circuit  d'une  rondeur  parfaite.  Les  pé- 
riodes mélodiques  se  succèdent  ininterrompues,  en  on- 
dulations douces.  Ce  poème,  très  succinct,  (23  pages), 
diversifie  étonnamment  les  facultés  expressives  du  vio- 
lon :  d'abord  un  thème  en  quadruples  cordes,  mordant, 
humoristique;  puis  une  phrase  pastorale,  élégante  et 
fluide  ;  et,  au  centre  de  l'allégro,  le  cantabile  adorable  : 


ê 


»à 
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11  semble  qu'en  modelant  un  tel  motif  l'archet  donne 
au  violon  le  souple  balancemerît  d'un  corps  féminin 
nageant  dans  des  eaux  transparentes  ;  ses  sonorités 
sont  pétries  comme  une  chair  amoureuse  ;  la  puissance 
de  désir  que  des  générations  de  musiciens  et  de  vir- 
tuoses avaient  senti  vibrer  sous  sa  poitrine  se  fixe  tout 
entière  en  ces  contours  frémissants. 

1.  Introduction  et  Rondo  capriccioso  pour  violon  et  orches- 
tre (op.  28). 
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Le  troisième  concerto  (si  mineur)  a  les  dimensions 
vastes  qu'exigeait  la  grandeur  de  l'idée.  Le  rapport 
de  l'orchestre  et  du  soliste  y  est  fortement  établi  ;  pré- 
cédant de  peu  le  septuor  et  la  grande  symphonie,  il  a 
coïncidé  avec  l'apogée  classique  du  musicien. 

Au  début  de  l'allégro  non  troppo,  le  violon  prend  un 
accent  que  n'avaient  pas  exprimé  les  deux  premiers  con- 
certos: il  attaque,  dans  le  registre  inférieur,  un  thème 
bourru,  fatidique,  où  sont  mises  en  relief  les  parties  vi- 
goureuses de. son  timbre.  Après  une  transition  faite  de 
traits  sobres,  il  affirme  un  second  thème,  d'une  âpreté 
chagrine  doublée  par  les  réponses  rigides  de  l'orches- 
tre. Sa  sécheresse  tranchante  figure  une  lutte  logique, 
dogmatique  contre  un  obstacle.  Le  ton  autoritaire  dont 
Bach  avait  autrefois  empreint  certains  motifs  de  violon 
reparaît  ici  pour  symboliser  la  volonté  lucide  de  Saint- 
Saëns.  Un  instant,  une  colère  précipite  la  mélodie  par 
bonds  saccadés.  Puis  le  soliste  veut  s'enivrer  de  lui- 
même,  s'écouter  vivre  dans  la  richesse  de  ses  in* 
flexions  :  un  trille  palpite,  grandit  éperdument.  En 
vain,  l'orchestre  répète  la  première  phrase,  formule 
impérative  et  rude.  De  nouveau,  le  violon  attendrit 
son  rythme,  et  alors  s'élève  le  chant  en  mi  majeur, 
une  des  extases  les  plus  poignantes  qu'on  ait  jamais 
écrites  :  un  feu  mystique  se  consume  en  cette  strophe, 
dTune  douceur  subtile,  langoureuse  comme  la  flamme 
d'un  cierge  mourant,  et  aussi  pressante  qu'une  suppli- 
cation d'amour.  Au-dessous  d'elle,  flottent  des  éten- 
dues molles  de  lumière,  les  harmonies  des  autres  vio- 
lons et  des  cors;  quand  le  soliste  défaille  au  suraigu, 
les  violons  montent  avec  lui,  s'évaporent  perdendosi... 
Mais  soudain,  le  thème  du  commencement  résonne  une 
fois  de  plus  à  l'orchestre,  durci  par  les  cuivres;  et  on 
a  l'impression  qu'un  être  vient  de  retomber  sous  un 
joug  inexorable. 

L'andantino  quasi  allegretto  est  une  barcarolle,  une 
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causerie  voluptueuse,  dans  une  molle  après-midi  d'été, 
sur  l'eau  nonchalante  d'une  lagune.  La  clarinette  et  le 
hautbois  dialoguent  avec  le  violon,  lui  font  écho.  Leur 
ondulation  lasse  garde  une  légèreté  presque  immaté- 
rielle. Le  brusque  dessin  des  violoncelles,  chanson  de 
bateliers,  ranime  cette  intimité  assoupie.  Saturé  de 
délices,  le  violon  balance  et  élargit  sa  phrase  ascen- 
dante en  fa  majeur.  Ensuite,  revient. la  barcarolle;  aux 
dernières  mesures,  il  éparpille  dans  l'espace  des  sons 
de  flageolet,  de  plus  en  plus  lointains,  tandis  que  la 
clarinette  approfondit  une  voix  pensive  comme  le  si- 
lence. f 

Les  aspirations  énergiques  du  violon  se  réveillent 
à  l'entrée  du  finale.  Celui-ci  occupe  près  de  la  moitié  de 
l'œuvre  entière,  est  développé  à  la  façon  d'un  morceau 
de  symphonie.  Un  moderato  maëstoso,  de  grande  et 
sévère  allure,  quoique  passionné,  lui  sert  de  prélude. 
L'allégro  s'élance  sur  un  motif  nerveux,  rebondissant; 
puis,  l'hymne  d'un  orgueilleux  triomphe  (en  mi  ma- 
jeur) se  distend  entre  les  deux  phases  d'un  choral, 
contemplatif  d'abord,  ailé,  diaphane,  dardé  jusqu'aux 
cimes,  mais  qui,  s'incarnant  dans  les  trombones,  res- 
semble au  cortège  d'une  apothéose.  Le  vertige  du  so- 
liste, lorsqu'il  sent  toute  une  salle  suspendue  aux  mou- 
vements de  son  archet,  au  lieu  d'aboutir  à  des  traits 
extravagants,  est  extériorisé  dans  les  formes  exaltan- 
tes de  pures  mélodies,  qui  vont  de  lui  à  l'orchestre  où 
leur  magnificence  se  solennise. 

De  même  que  la  musique  de  chambre  pour  piano  et 
cordes,  les  cinq  concertos  de  piano  racontent  avec  suite 
l'évolution  de  Saint-Saëns;  car  leur  cycle  embrasse 
plus  de  trente  ans  de  sa  vie  (de  1862  à  1896).  On  pou- 
vait s'attendre  à  leur  importance:  malgré  toute  sa  li- 
berté de  conception,  son  lyrisme  devait  être  particu- 
lièrement à  l'aise  et  hardi  en  se  confiant  au  piano,  son 
instrument  naturel,  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  organe 
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inconscient  de  son  activité.  C'est  pourquoi  ces  concer- 
tos sont  d'une  ampleur  extraordinaire;  et  nous  abor- 
dons leur  ensemLle,  émus  comme  en  présence  d'un 
merveilleux  phénomène.  Leurs  sonorités  ruissellent 
sur  nous.  Rapprochées  les  unes  des  autres,  leurs  cinq 
masses  écumantes  seraient  formidables,  si  un  génie 
clairvoyant  n'avait 'fixé  à  chacune  d'elles  son  cours  et 
varié  les  nuances  de  leur  retentissement. 

Le  concerto  en  re  majeur  (op.  17)  a  les  hyperboles 
de  la  jeunesse  :  des  gammes  et  des  arpèges  aux  pro- 
portions exorbitantes;  un  tour  ambitieux  dans  le  gran- 
diose; de  la  prolixité;  le  piano  n'est  par  endroits  que 
l'accompagnateur  fantaisiste  de  la  symphonie.  Mais, 
ces  outrances  ôtées,  la  stature  et  l'élan  du  poème  res- 
tent ceux  d'un  héros.  De  plus,  des  phrases  voluptueuses 
ou  badines  adoucissent  la  tension  du  sentiment.  Les 
passages  de  virtuosité,  où  il  est  si  difficile  d'échapper 
h  a  la  tyrannie  des  doigts  »,  aux  formules,  sont  eux- 
mêmes  originaux:  ainsi,  dans  l'andante,  le  trait  final 
qui,  après  avoir  frémi  comme  un  trille,  s'achève  au 
grave  pianissimo  en  des  volutes  chromatiques. 

Du  premier  au  deuxième  concerto,  Saint-Saëns  fit 
un  bond  surprenant.  Il  est  vrai  qu'entre  les  deux  six 
ans  de  travail  avaient  assoupli  et  trempé  sa  vigueur. 
Cependant,  il  se  produisit  dans  ses  facultés,  au  moment 
où  lui  vint  le  concerto  en  50/  mineur,  une  sorte  de 
transfiguration.  Etait-ce  la  fièvre  due  aux  circonstances, 
ou  un  de  ces  coups  de  lumière  surnaturels,  tels  qu'en 
reçoivent,  cinq  ou  six  fois  dans  leur  vie,  les  plus  heu- 
reux des  inspirés?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tenons  là 
un  chef-d'œuvre  presque  improvisé,  jeté  d'un  seul  jet, 
«  à  la  chaude  »,  comme  eussent  dit  nos  pères,  et  dont 
la  surabondance  ivre  s'accompagne  d'une  si  ferme 
égalité  d'exécution  qu'en  nul  détail  la  main  du  compo- 
siteur n'a  hésité  ni  passé  le  but. 

Il  commence  par  un  long  andante,  à  l'allure  variable, 
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accéléré  ou  apaisé  suivant  les  fluctuations  de  la  pensée 
mélodique.  Le  pianiste  arrive,  comme  sans  savoir  ce 
qu'il  va  jouer.  Il  pose  un  sol  grave,  qui  fixe  la  tonalité 
du  morceau,  et,  de  cette  pédale,  soutenue  ainsi  que 
clans  un  prélude  d'orgue,  se  déduit  le  majestueux 
exorde.  On  croirait  que  le  mouvement  va  suivre  une 
ligne  austère,  inflexible;  mais,  en  développant,  le  mu- 
sicien s'exalte,  les  deux  parties  du  chant  se  rejoignent 
au  bout  d'une  ascension  symétrique,  de  plus  en  plus 
rapide  et  serrée;  et  un  trait  immense,  semblable  à  la 
courbe  d'un  arc-en-ciel,  jaillit.  Une  mélodie  s'ébauche, 
indécise,  douloureuse  par  les  dissonances  de  la  basse, 
extatique  par  les  arpèges  de  la  main  droite.  Pres- 
que aussitôt  elle  s'échappe  vers  les  hauteurs,  retombe 
en  s'infléchissant,  des  octaves  massives  foulent  le  cla- 
vier, le  ravagent  de  leurs  chocs  agiles,  de  même  que 
les  pieds  des  vendangeurs  trépignent  les  grappes,  dans 
la  vapeur  des  cuves.  Au  terme  de  cette  fermentation 
prodigieuse,,  on  attend  l'orchestre.  Il  éclate,  comme  le 
retentissement  d'une  foule.  Le  soliste  le  calme  4  en  ar- 
pégeant quatre  accords,  et  sa  phrase  dominatrice  se 
met  en  marche. 

Le  même  aspect  de  libre  improvisation  continue  jus- 
qu'à la  fin  du  morceau.  Au  piu  animato,  les  triples 
croches  frappées  chromatiquement,  en  notes  simples, 
puis  en  octaves,  vont  en  se  précipitant,  s'entreheurtant, 
et  au  plus  fort  de  leur  chaos,  les  cordes  à  l'orchestre, 
soudain,  entonnent  le  chant  initial  revêtu  de  toute  sa 
somptuosité  tragique,  sans  que  le  piano  infatigable  in- 
terrompe son  martellement  colossal  d'octaves.  L'effet 
du  passage  est  inouï,  et  on  ne  peut  dire  qu'il  contienne 
aucune  emphase.  Au  point  d'ivresse  athlétique  où  était 

1.  «  Le  solo  d'an  concerto  est  un  rôle  qui  doit  être  conçu 
et  rendu  comme  un  personnage  dramatique.  »  (Réponse  de 
Saint-Saëns  à  un  journal  qui  lui  avait  demande  son  opinion 
sur  l'inepte  campagne  menée  contre  le  concerto.) 
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portée  la  puissance  du  musicien,  il  trouvait  tout  simple 
de  faire  durer  cet  ouragan  qui,  d'ailleurs,  complète  et 
n'opprime  pas  la  symphonie  tonnante.  De  tels  ruts 
d'énergie  sont  en  outre  espacés  :  l'andante  a  préludé 
d'un  accent  calme,  s'enfle  ici  jusqu'à  son  plus  farouche 
éclat,  et  se  replie  graduellement.  A  partir  de  la  cadence, 
le  piano  chante  presque  seul,  courbe  avec  grâce  des 
inflexions  plaintives,  ou  tisse  autour  de  ses  formes  un 
réseau  fluide  de  traits,  jusqu'à  ce  que  reparaisse  l'en- 
tière intimité  du  prélude,  relevée,  il  est  vrai,  par  une 
conclusion  sonore  de  l'orchestre. 

Le  plan  des  deux  autres  morceaux  est  plus  sévère- 
ment classique.  Image  d'une  force  qui  s'égaie  dans  la 
chimère  de  sa  liberté,  et  pourtant  parcourt  un  orbite 
sans  déviation,  l'allégro  scherzando  est  incomparable. 
A  l'appel  sourd  et  joyeux  des  timbales,  le  piano  bon- 
dit; enjoué,  fougueux,  avec  l'élasticité  des  tierces  et 
le  jet  de  doubles  croches,  cinglant  comme  un  éclair, 
son  motif  est  foudroyant  d'agilité.  Plus  attendrie,  la 
phrase  des  altos  et  des  violoncelles,  sur  un  rythme  de 
chevauchée,  se  balance  au  bord  de  l'azur,  en  pleine 
illusion  souriante.  Des  tresses  de  notes  soyeuses  se  dé- 
nouent ;  des  ailes  toutes  grandes  tourbillonnent,  aussi 
haut  qu'elles  peuvent  monter.  Quant  au  finale,  il  a 
quelque  chose  d'effrayant  :  une  folie  de  mouvement, 
des  triolets  qui  roulent,  semblables  à  la  fuite  d'un 
Mazeppa  fantastique;  un  dessin  avec  trille,  agité  cin- 
quante mesures,  pendant  que  les  flûtes,  les  clarinettes, 
les  bassons  mènent  un  chant  d'église,  paisible  et  mys- 
térieux; des  accords  furibonds,  tintant  comme  des 
masses  d'airain  ;  et  une  écriture  toujours  soutenue,  une 
précision  de  détails  fabuleuse,  au  sein  de  la  plus  dévo- 
rante vélocité. 

Un  an  après  (1869),  Saint-Saëns  donnait  son  troi- 
sième concerto,  celui-ci,  en  mi  bémol,  de  même  que  le 
grand  de  Beethoven  et  le  premier  de  Liszt.  On  pour- 
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rait  crojre  que,  préoccupé  de  la  redoutable  coïncidence, 
il  tenait  en  réserve  pour  cette  œuvre  des  prodiges  par- 
ticuliers de  lyrisme  :  le  style  dru,  charnu,  une  violence 
despotique  d'expression,  une  plénitude  presque  écra- 
sante, en  font  l'un  des  trophées  les  plus  hautains  de 
son  âge  viril. 

Comme  si  l'artiste  laissait,  au  hasard,  s'échapper 
sous  ses  doigts  des  sons  torrentueux,  le  piano  arpège 
en  quadruples  croches  l'accord  de  mi  bémol.  Le  bruit 
d'un  torrent,  au  milieu  des  Alpes  silencieuses,  lui  avait 
suggéré  ce  début  sauvage.  La  constance  des  harmonies 
réalise  une  sorte  de  fixité  dans  le  tumulte.  C'est  la 
figure  d'une  étendue  indistincte,  le  tonnerre  d'eaux 
opaques  engouffrées  indéfiniment  sous  le  porche  d'un 
antre.  Mais  une  voix  impérative  traverse  cette  matière 
mugissante  : 


I 


^F=         J     J      I    I       J 
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Elle  s'élève  de  l'orchestre,  comme  s'éleva  la  face  de 
Dieu  sur  Pabîme  primitif  des  êtres;  tranquille,  sans 
réplique,  elle  prescrit  aux  éléments  une  forme  et  une 
clarté.  Aussitôt  se  dessine  une  circonvolution  de  traits, 
l'ellipse  d'une  nébuleuse  qui  monte  hors  du  chaos  en 
s'agglomérant.  A  travers  les  modulations,  le  mouve- 
ment progresse,  l'impulsion  vitale  s'accélère;  les  se- 
cousses dont  le  piano  déchire  la  mélodie  symphoni- 
que  semblent  préparer  un  formidable  enfantement,  et, 
au  maëstoso,  le  motif  initial  devient  l'incarnation  d'un 
héros,  d'un  héros  au  torse  nu,  cambré,  raidi  pour  la 
lutte.  Il  s'anime  à  rompre  les  limites  où  circule  son 
effort;  puis  un  équilibre  s'opère,  le  motif  passe  en  re 
majeur,  est  amplifié  diatoniquement  suivant  la  méthode 
chère  à  Beethoven;  la  symétrie  des  périodes  représente 
une  conquête  de  la  vie  ordonnée  et  sûre.  Un  instant, 

13. 
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l'épisode  furieux  en  fa  mineur  met  aux  prises.le  piano 
et  l'orchestre  ;  au  bout  d'un  groupe  rapide  brandi  avec 
le  tournoiement  d'une  fronde,  des  accords  que  les  ap- 
pogiatures  font  plus  féroces,  sont  assénés,  rebondis- 
sent, et  les  parties  s'étreignent,  redoublent  en  contre- 
point leurs  coups  ;  cela  ressemblée  une  bataille  de  Ti- 
tans. Cependant  la  cadence, en  sol  majeur  ramène  des 
impressions  suaves,  exhale  un  .désir  suppliant  vers 
des  cimes  inaccessibles.  Et  voici,  sur  les  arpèges  du  pré- 
lude de  nouveau  modulés,  une  phrase  des  clarinettes 
au  grave,  sourdement  introduite,  longue,  sinueuse, 
plainte  de  captifs  tournant  la  meule  au  fond  d'un  lieu 
triste,  et  soumis  aux  ténèbres,  tout  en  pleurant  la  lu- 
mière d'en  haut.  Les  houles  vastes  et  indifférentes  du 
piano  ajoutent  à  la  désolation  du  thème.  Mais  le  piano 
le  prend  à  son  tour,  le  revêt  d'une  opulence  d'octa- 
ves, le  béatifie. 

Au  seuil  de  l'andante,  des  harmonies  indécises  lè- 
vent un  rideau  sur  des  horizons  chimériques.  Une 
procession  s'avance  dans  un  hymne  auguste  ;  bientôt, 
malgré  la  solidité  lumineuse  des  cordes  unies,  le  chro- 
matisme  y  fait  croître  le  tressaillement  d'une  aspira- 
tion tourmentée.  Par  sa  lenteur  et  son  étendue,  la  pé- 
riode est  rendue  poignante.  Elle  suscite  une  émotion 
de  gloire  et  de  souffrance  mêlées,  telles  que  la  symbo- 
liseraient les  liturgies  catholiques.  En  Unissant,  elle 
s'éloigne,  s'atténue  ;  les  cors,  avec  les  harmonies  ini- 
tiales, la  résolvent  en  un  mirage.  Aussi  l'entrée  du 
piano  s'impose-t-elle  avec  une  personnalité  d'autant 
plus  forte;  il  paraît  comme  le  protagoniste  attendu. 
Son  récit,  bien  qu'en  mi  majeur  et  d'un  rythme  ro- 
buste, est  douloureux  d'accent.  La  lassitude  et  la  mé- 
lancolie qu'il  respire,  jointes  à  des  formes  musclées, 
éclatantes,  atteignent  une  grandeur  singulière.  Une 
phrase  de  hautbois,  avec  la  palpitation  délicate  de  tri- 
ples croches  au  pîano,  apporte  la  délivrance  d'un  état 
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contemplatif.  Malgré  tout,  un  trouble  passionné  agite 
jusqu'au  bout  les  phases  de  cet  andante.  Le  dernier 
temps,  au  contraire,  sans  une  seule  minute  de  reploie- 
ment sentimental,  déchaîne  son  allégresse  énorme. 
L'ivresse- d'agir  prend  là  des  proportions  effrayantes. 
L'énergie,  lancée  en  avant,  emporte  avec  elle  les  obs- 
tacles. Elle  soulève,  en  se  divertissant,  des  trombes 
d'accords.  Les  sixtes  et  les  octaves  quittent  leur  pe- 
santeur. Le  thème  marcalissimo,  qui  suivant  la  tradi- 
tion du  rondo,  sert,  pour  ainsi  dire,  de  refrain,  coupé 
par  un  bref  rugissement  d'orchestre,  s'enlève  comme 
une  danse  guerrière,  où  des  pieds  durs  battraient  le 
sol,  où  des  lances  froisseraient  des  boucliers  de  fer. 

Il  eût  été  difficile  d'aller  au  delà  dans  le  sens  de  la 
vigueur  et  de  n'être  point  emphatique.  Les  quatrième 
et  cinquième  concertos  sont  des  chefs-d'œuvre  plus 
absolus,  à  cause  de  la  profondeur  méditée  de  l'exécu- 
tion, et  parce  qu'un  style  délié,  purement  français,  y 
tempère  les  audaces  violentes  des  mouvements  lyri- 
ques. 

Celui  en  ut  mineur  (1875)  est  le  sommet  d'un  genre, 
de  môme  que,  plus  tard,  la  troisième  symphonie.  Il 
coordonne,  en  leur  équilibre  parfait,  les  éléments  de 
beauté  qui  peuvent  constituer  la  forme  du  concerto, 
il  harmonise  avec  la  logique  austère  la  plus  haute  exal- 
tation. 

Trois  motifs  le  pétrissent  dans  une  tenace  unité  :  la 
phrase  de  l'allégro  moderato  se  réitère  à  l'allégro  vi- 
vace;  le  premier  andante,  par  son  thème  agité,  pré- 
pare la  matière  du  second,  et  son  choral  en  la  bémol 
revient  en  ut  majeur,  au  3/4,  où  il  s'impose  magnifi- 
quement. 

Au  rebours  des  précédents  concertos,  celui-ci  n'a 
point  d'exposition  tumultueuse,  en  manière  de  prélude 
improvisé.  Tout  de  suite,  les  violons  énoncent  la  stro- 
phe intégrale  du  moderato.  Au  lieu  d'une  effervescence 
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de  sentiment,  c'est  l'impératif  rigide  d'une  volonté.  Nu, 
simple  à  donner  le  frisson,  le  motif  se  dessine,  tel 
qu'une  vision  tracée  en  signes  de  feu  par  une  main  fa- 
tale sur  un  mur  noir.  L'alacrité  qu'il  reçoit  de  sa  force 
rythmique  *  est  étrange,  jointe  à  l'expression  funèbre 
de  la  mélodie.  La  sécheresse  des  violons  fait  valoir  la 
plénitude  du  piano,  lorsqu'il  entre  ensuite  pour  dire 
l'antistrophe  ;  l'alternance  solennelle  se  répète  quatre 
fois,  avec  le  même  retour  à  la  tonique  immuable,  et  la 
paraphrase  où  se  délient,  plus  loin,  les  facultés  agiles 
du  soliste,  n'est  pas  moins  serrée.  Cette  page,  avec 
l'allégro  de  la  troisième  symphonie,  est  peut  être  celle 
où  Saint-Saëns  a  le  plus  virilement  affirmé  l'obstina- 
tion de  la  vie  vers  le  permanent,  la  perpétuité  de  la 
substance,  même  sous  la  circulation  décevante  des  ato- 
mes sonores.  Dès  le  début  de  l'œuvre  éclate  sa  beauté 
particulière,  le  tour  impersonnel  du  lyrisme. 

Cependant,  des  octaves  chromatiques,  un  tourbillon 
ascendant  de  triples  croches  présagent  des  change- 
ments plus  libres.  Une  transition  d'une  extraordinaire 
simplicité  mène  à  l'andante  en  la  bémol.  D'abord,  du 
piano,  une  lourde  vague  déferle  sur  le  thème  sommeil- 
lant des  clarinettes  et  des  bassons.  On  sent  une  chose 
attendue  sourdre  dans  des  limbes  indistincts.  Bientôt  le 
choral  s'éveille;  un  cortège  d'adolescents,  candide,  bien 
ordonné,  évolue  et  chante  au  seuil  d'une  cathédrale. 
Entre  chacune  de  ses  pauses,  montent  les  arpèges  sé- 
raphiques  du  piano.  A  l'instant  où  il  s'illumine,  kVut 
majeur,  le  soliste  le  suspend  d'un  transport  agité  ;  un 
élan  d'amour  douloureux,  la  soif  de  l'inaccessible  trou- 
ble Tordre  tranquille  du  chant.  La  cadence  est  farou- 
che :  quatre  trilles  au  grave  bouleversent  les  abîmes 
pesants  du  piano.  Mais  soudain  le  choral  s'en  échappe, 
ressuscité  dans  une  forme  éblouissante,  avec  la  conte- 

1.  V.  plus  haut,  ch.  II,  p.  136. 
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nance  d'un  archange  à  cheval,  faisant  jaillir  des  as- 
tres en  étendant  ses  ailes.  Il  envahit  l'espace  de  son 
rayonnement  ;  puis  on  le  voit  passer  sous  des  portes 
triomphales,  il  entre  dans  les  avenues  du  mystère,  et 
derrière  lui,  le  sillage  d'une  clarté  mourante  emplit  la 
courbe  immense  des  horizons. 

Rien  n'est  plus  suave  qu'au  sortir  de  cet  éperdûment, 
reprise  par  le  soliste,  exténuée  et  lointaine,  la  phrase 
du  désir  mystique.  Elle  sursaute  pourtant  une  seconde 
fois,  allonge  son  essor,  retentit  plus  haut.  Des  sixtes. 
aux  cordes,  palpitent  dans  une  progression  ardente  ; 
les  trombones,  passant  au  milieu,  y  versent  l'éclat  d'un 
plein  soleil  étalé  sur  la  mer.  Le  piano  est  alors  emporté 
par  un  vertige  ;  il  élargit  au-dessus  de  l'orchestre  une 
couronne  étincelantede  sons  éthérés;  il  monte  de  plus 
en  plus,  il  s'épuise  à  toucher  le  faîte  de  l'exaltation 
possible.  Si,  rompant  l'écorce  des  apparences,  la  vue 
d'un  être  fini  pouvait  atteindre  l'effort  intérieur  du 
monde,  ses  myriades  de  germes  en  travail,  le  jeu  en- 
trecroisé de  ses  forces,  et,  à  travers  les  modulations 
de  sa  fécondité,  l'ascension  qui  le  soulève,  toujours 
plus  près,  vers  sa  Cause  éternelle,  cette  minute  de  la 
mélodie  répondrait  peut-être  à  un  semblable  ravisse- 
ment. 11  ne  se  prolonge  point;  vaincu  par  la  violence 
même  de  sa  ferveur,  le  désir  s'assoupit;  le  piano,  qu'i- 
risent les  violons,  redescend  peu  à  peu,  le  long  d'une 
spirale  chromatique,  les  degrés  frissonnants  de  l'ex- 
tase. Une  enharmonie  referme  un  voile  sur  la  vision. 

La  sublimité  du  morceau  est  transcendante.  Sans  en 
savoir  la  date,  on  devinerait  qu'il  est  issu  de  la  phase 
biblique  et  chrétienne  où  Saint-Saëns  engendra  ses  ora- 
torios et  Samson.  Chose  singulière,  la  même  année, 
Wagner  composait  son  Parsifal i.  Il  y  a  plus  d'antithè- 


1.  Auquel  il  songeait  d'ailleurs,  depuis  1856  (v.  correspon- 
dance avec  Liszt,  tr.  Schmitt,  t.  II,  p.  140). 
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ses  que  d'analogies  entre  les  façons  de  sentir  de  ces 
deux  hommes.  Malgré  tout,  dans  cette  partie  du  con- 
certo, l'accent  de  la  contemplation  mystique  se  main- 
tient à  une  hauteur  surnaturelle,  comme  dans  la  scène 
du  Grâl,  et  la  claire  ordonnance  du  mouvement  y  pro- 
duit des  figurations  musicales  presque  aussi  plastiques 
que  celles  du  drame  chanté. 

Le  reste  de  l'œuvre,  après  un  tel  andante,  aurait  pu 
fléchir.  Il  n'en  est  rien.  Au  vivace,  les  motifs  du  mode- 
rato repartent  avec  une  énergie  nouvelle.  Involontai- 
rement, le  concerto  en  ut  mineur  représente  les  deux 
périodes  successives  des  destinées  humaines  :  d'abord 
les  antiques  fatalités  ;  puis  la  délivrance,  la  révéla- 
tion de  la  béatitude;  et,  dans  l'acceptation  passagère 
des  pesantes  limites  terrestres,  une  activité  régénérée, 
des  espoirs  sans  bornes.  Quand  les  cordes  raniment 
ici  la  phrase  funèbre  du  premier  temps  en  sol  mineur, 
avec  un  rythme  plus  agile,  sur  les  triolets  contraires 
du  piano,  il  semble  qu'une  lumière  vivace  et  libre  fré- 
misse en  ces  formes  sombres.  Elles  marchent  d'une  al- 
lure dogmatique',  aisée,  précise.  On  a  encore  là  sensa- 
tion d'une  lutte,  mais  d'une  lutte  créatrice,  suscitant 
la  naissance  de  réalités  plus  parfaites  :  le  motif  du  6/8, 
(en  mi  bémol)  en  est  le  fruit,  pour  ainsi  dire,  concret  : 
on  croirait  entendre  un  ouvrier  robuste  forger  sur  son 
enclume  un  indestructible  outil.  L'insistance  des  notes 
brisées  définit  un  labeur  farouche,  insouciant  toutefois 
et  jovial.  Cette  page  est  épique,  sans  nulle  hyperbole. 
Elle  manifeste  le  plus  haut  degré  d'une  vigueur  si  sûre 
d'elle-même  que  sa  tension  se  règle,  comme  incons- 
ciemment, sur  la  résistance  de  l'obstacle. 

Cependant,  l'idée  n'a  pas  encore  atteint  sa  gloire  to- 
tale. Le  deuxième  andante  est  une  halte  de  douleur  pu- 
rificatrice. De  même  qu'au  tournant  d'une  vallée  une 
file  austère  de  pénitents,  les  violons,  les  altos,  les  vio- 
loncelles se  continuent  en  style  fugué,  déroulant  le 
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motif  du  désir  mytique.  Graduellement,  ce  désir  se  dra- 
matise, une  agitation  colossale  s'accélère  au  piano,  et  au 
bout  de  son  trille  en  octaves  \  qui  s'exaspère  comme 
le  cri  d'une  attente  frénétique,  le  choral  apparaît,  dé- 
passant sa  beauté  première,  en  ut  majeur  et  à  trois 
temps  : 
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Il  apporte  le  message  de  paix,  le  nôme  d'une  exis- 
tence identifiée  pour  jamais  au  Principe  de  toute  joie. 
Le  piano  le  proclame  avec  le  frémissement  de  trompet- 
tes sacrées.  Les  parties  de  la  période  procèdent  les 
unes  des  autres,  se  correspondent  selon  une  symétrie 
ample  et  tranquille.  Quoique  nettement  close,  par  la 
fière  impulsion  du  rythme  elle  ouvre  à  l'allégresse  un 
champ  illimité,  et  se  développe  dans  une  immense  plé- 
nitude, forme  idéale  d'une  cité  d'élus.  Saint-Saëns 
transfigure  ainsi  son  lyrisme:  en  effaçant  les  modes 
fragiles  de  sa  sensibilité  sous  le  triomphe  de  la  règle, 
sous  une  apothéose  liturgique,  il  met  en  son  chant  les 
prémices  d'une  vie  béatifiée,  il  prélude  au  cantique  qui 
sortira  des  êtres  unanimes,  à  l'aurore  de  la  résurrec- 
tion. 

Après  le  concerto  en  ut  mineur,  il  resta  vingt  ans 
sans  en  composer,  pour  le  piano  tout  au  moins.  Dans 
l'intervalle,  ses  aspirations  s'étaient  repliées  vers  des 
images  de  bonheur  simplement  terrestres.  Il  ne  son- 


1.  V.  sur  ce  trille,  plus  haut,  ch.  II,  p.  430. 
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geait  plus  à  rien  chercher  au  delà  du  monde  visible  et 
de  sa  lumière.  Mais  encore  demandait-il  aux  apparen- 
ces une  illusion  de  stabilité.  Il  voulait  saisir  leur  point 
d'harmonie  complète  avec  son  intelligence,  les  voir  et 
les  toucher  aussi  belles  que  son  rêve  les  exigeait. 
Aussi  l'Orient  lui  devenait  de  plus  en  plus  nécessaire. 
Il  savait  bien  qu'il  se  ferait  un  sang  nouveau,  chaque 
fois  qu'il  respirerait  aux  sources  de  la  clarté.  C'est  en 
Egypte,  nous  l'avons  vu,  à  Louqsor,  que  fut  écrit  le 
cinquième  concerto.  Saint-Saëns  a  conclu  ou  conclura 
presque  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  le  regard 
tourné  vers  l'Orient  :  ce  concerto,  il  a  pu  le  faire  en 
écoutant  jaillir  de  la  terre  et  du  soleil  un  hymne  pur 
comme  les  siens. 

La  Suite  algérienne  n'avait  pas  suffi  à  fixer  les  im- 
pressions surabondantes  de  ses  longs  hivernages.  En 
4891,  par  sa  fantaisie  d'Africa  %  il  indiquait  l'esquisse 
d'une  conception  lyrique  et  neuve  :  les  épisodes  de  ce 
poème,  ininterrompus,  mais  de  mouvements  variables, 
se  rapportent  à  la  fois  aux  contrastes  des  paysages 
africains  et  aux  phases  libres  d'un  développement  ins- 
trumental; la  mélodie  court  du  piano  à  l'orchestre;  et 
le  piano,  dans  le  style  d'un  concerto,  brode  les  thèmes 
d'ornementations,  d'ailleurs  tout  à  fait  appropriées  à 
leur  caractère  local.  Seulement,  Africa  rend  surtout 
l'Afrique  elle-même  et  la  sauvagerie  de  ses  aspects  :  à 
un  début  orageux,  haletant,  qu'il  avait  rapporté  de 
Biskra,  succède  un  andantino  en  mi  bémol,  empreint, 
dans  sa  langueur,  d'une  sorte  de  placidité,  ressouve- 
nir des  nuits  d'Alger,  de  leur  calme  transparence  où 
les  objets  gardent  la  fermeté  de  leurs  contours  et  pres- 

1.  Au  même  ordre  de  compositions  appartient  la  Rapso- 
clie  d'Auvergne  (op.  73),  pour  piano  et  orchestre,  pittoresque, 
spirituellement  traitée,  et  condensant  de  même  que  la  Rapso- 
die  sur  des  cantiques  bretons,  les  mélancolies  ou  l'àpre  gail- 
lardise d'une  très  vieille  race  rustique. 
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que  leur  couleur  diurne.  L'allégretto  accroît  la  sensa- 
tion immédiate  du  milieu  :  le  rythme  martelé,  le  pas- 
sage soudain  du  majeur  au  mineur,  les  fredons  aigus 
du  hautbois,  ce  sont  des  transpositions  directes  des 
musiques  et  des  danses  telles  qu'il  les  retenait  en  er- 
rant par  les  hautes  rues;  et  cette  évocation  s'anime 
peu  à  peu  jusqu'à  des  modes  frénétiques  :  les  tierces  de 
l'épisode  en  50/  majeur  dardent  comme  un  essaim  de 
guêpes  ivres;  le  thème  en  si  mineur,  quand  il  s'enfle 
aux  altos,  semble  une  rafale  sèche  qui  se  lève  de 
terre;  fauve  et  monotone,  il  dit  l'accablement  des  heu- 
res brûlantes,  la  stupeur  résignée  des  hommes;  enfin, 
le  thème  tunisien  tournoie  dans  une  folie  bestiale.  Les 
timbres  durs  et  sombres  des  instruments  arabes,  les 
roulements  des  tympanons  se  perçoivent  à  travers  les 
sonorités  du  piano  même.  L'intention  descriptive  pré- 
vaut sur  le  lyrisme. 

Le  cinquième  concerto  révèle  au  contraire,  avec  le 
pnysage,  l'âme  heureuse  du  musicien. 

C'est  le  matin  ;  il  ouvre  sa  fenêtre.  Il  est  libre,  il  a 
jeté  loin  derrière  son  dos  les  tracasseries  et  les  servi- 
tudes de  l'existence.  L'air  est  immaculé;  la  lumière, 
d'une  fraîcheur  de  perle,  s'est  déjà  répandue  sur  le 
courant  du  Nil,  autour  descolonnes  d'un  templeancien. 
Plus  près  de  lui,  un  rayon  effleure  sa  table,  y  touche 
les  pages  du  manuscrit  commencé.  Et  tout  de  suite,  il 
voit  sa  phrase  initiale  en  fa  majeur,  qui  danse  et  sou- 
rit, groupe  de  Muses  enlaçant  leurs  mains  délicates. 
Une  consonnance  si  voluptueusej'unit  à  ce  qui  l'en- 
toure que  les  tintements  légers  de  sa  mélodie  se  déve- 
loppent sans  pouvoir  quitter  l'accord  parfait.  Il  des- 
sine pour  le  piano,  sur  le  murmure  des  cors,  le  jet  d'une 
gamme  limpide,  et  la  laisse  redescendre  en  un  trait 
régulier,  d'octave  en  octave,  comme  des  fontaines  se 
divisant  sur  la  mousse  à  travers  des  vasques  superpo- 
sées.   Un  second  motif  vient  à  lui,  en   fa  majeur  de 
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même.  Le  sentiment  calme  qui  émanait  de  la  musique 
d'un  Mozart  par  le  seul  effet  de  l'unité  tonale,  ramène 
ici  cette  unité.  D'une  forme  à  l'autre,  sa  pensée  glisse 
avec  une  douceur  fluide.  Le  dédain  des  recherches 
d'harmonies,  à  de  certains  moments  \  va  jusqu'à  faire 
passer  son  chant  de  la  tonique  à  la  dominante  d'ut  ma- 
jeur, en  finissant  sur  la  tonique.  Aussi  simples  que  la 
lumière,  les  colorations  de  son  orchestre  se  posent  dans 
des  plans  unis,  complétant  de  leurs  sobres  lignes  les 
mouvements  du  soliste.  Une  grâce  enjouée  rehausse  la 
pompe  d'un  tutti.  Les  instants  de  lutte  ont  l'air  d'une 
joute  spirituelle  entre  deux  forces  réconciliées.  Le  plan 
de  l'allégro,  qui  commence  à  se  dessiner,  a  toute  la 
bonhomie  de  la  joie  ;  nul  souci  d'éviter  les  plus  clas- 
siques dispositions  :  un  divertissement  en  mineur  est 
accusé,  au  milieu  du  morceau,  avec  autant  de  simplicité 
que  dans  une  sonate  de  Haydn. 

Mais  tout  ce  qu'il  y  a  en  Saint-Saëns  de  moderne, 
d'occidental  et  d'instable  est  impatient  de  reparaître2. 
Au  sein  d'un  bien-être  excessif,  quand  les  choses  ex- 
térieures et  l'âme  rendent  un  son  identique,  elle  ne 
tarde  pas  à  retomber  sur  elle-même  dans  la  mélancolie 
des  souvenirs  ;  ou  bien  des  nostalgies  l'emportent.  Le 
poco  rubato,  d'abord  languide,  d'une  tendresse  péné- 
trante et  voilée,  se  termine  à  une  cadence  magnifique- 
ment impétueuse.  La  violence  d'un  désir,  un  besoin 
d'action  y  provoquent  une  expansion  lyrique,  aussi 
large  que  les  plus  larges  des  autres  concertos,  mais  qui 
s'apaise  bientôt  et  expire  à  l'aigu  après  une  pause  toute 
orientale  sur  la  médiante.  Plus  loin,  Yagitato  laisse 
surgir  encore  le  fonds  nerveux,  passionné,  la  virilité 
combative  du  musicien.  D'autre  part,  on  devine  sous 
des  raffinements  de  structure,   sous  des  ordonnances 


1.  V.  pp.  10  et  11  du  concerto. 

2.  P.  12. 
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d'accords  et  des  combinaisons  mélodiques  un  art  at- 
tentif et  patient. 

Jusqu'ici,  dans  Fallegro,  le  paysage  s'est  presque  con- 
fondu avec  l'enchantement  intérieur  du  rêve.  A  mesure 
que  le  soleil  montait,  la  clarté  dévoratrice  imposait  au 
vide  espace,  aux  formes  lointaines,  mouvantes  ou  en 
repos  sur  l'horizon,  des  apparences  féeriques,  et  les 
choses  les  plus  brutales  devenaient  presque  irréelles 
par  trop  de  réalité.  Les  dernières  mesures  du  morceau, 
avec  les  fusées  évanescentes  du  piano,  et  les  quintes 
ou  sixtes  des  hautbois  et  clarinettes,  voix  pastorales 
éparses  et  qui  s'assoupissent,  présagent  la  mollesse  du 
plein  midi.  C'est  avec  l'andante  que  prennent  corps 
toutes  les  impressions  accumulées  par  Saint-Saëns  du- 
rant ces  heures  de  silence  et  de  lumineux  anéantisse- 
ment. A  un  réalisme  brûlant  se  superposent  les  chi- 
mères de  la  fantaisie  :  au  début,  l'âpre  palpitation  des 
cordes,  puis  l'explosion  stridente  du  piano  sur  le  gron- 
dement des  timbales,  remémorent  les  musiques  afri- 
caines et  leur  tristesse  oppressive,  uniforme.  Ailleurs 
des  lacis  de  traits  s'enroulent,  s'évaporent,  miroite- 
ments volatiles  de  mirage,  traversés  par  une  note  des 
premiers  violons  de  plus  en  plus  haute,  mince  et  trem- 
blante. Trois  accords  parfaits  (si  bémol,  fa  majeur,  re 
majeur),  aux  longues  résonnances,  suggèrent  à  eux 
seuls  l'image  d'une  étendue  embrasée  et  sans  bornes. 
Le  développement  est  formé  d'ondulations  sonores  suc- 
cessives, affranchies  d'une  stricte  continuité.  Entre  cha- 
que strophe  on  sent  la  détente  d'un  plein  repos.  Mais 
l'âme  des  sites,  l'âme  du  feu  vibrant  enveloppe  de  sa 
présence  continue  les  phases  de  la  mélodie,  et  fait  un  en- 
semble merveilleusement  lié.  Tout  aboutit  à  l'allégretto 
en  50/  majeur,  à  la  cantilène  des  bateliers  nubiens  : 
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Ce  fut  pour  Saint-Saëns  le  chant  d'extase  d'un  soir 
diaphane,  alors  que  son  cœur  trop  gonflé  des  féconda- 
tions de  la  lumière  s'ouvrait  à  une  délivrance  dans  le 
mystère  des  astres  et  la  fraîcheur  des  eaux.  Cette 
phrase  tranquille  et  presque  mourante  de  volupté,  re- 
cueillie au  bord  du  fleuve  antique,  sur  les  lèvres  d'es- 
claves inconscients,,  il  put  l'articuler  de  nouveau  comme 
si  elle  était  de  lui,  et  lui  donner  dans  son  poème  une 
solennité  d'adoration  qui  s'élève  au-dessus  des  lieux 
et  des  temps. 

Cependant,  il  n'a  point  voulu  s'arrêter  sur  une  im- 
pression langoureuse.  Avant  tout,  il  cherche  en  Orient 
un  renouveau  d'ardeur,  le  sentiment  d'une  vie  surabon- 
dante, inépuisable.  Les  lois  de  la  construction  musicale 
coïncidaient  avec  l'instinct  de  sa  nature  pour  amener 
h  la  fin  du  concerto  une  vision  de  l'Orient  orgiastique 
et  sauvage.  Bien  qu'il  en  ordonne  avec  mesure  les  fré- 
nésies, il  leur  laisse  l'essence  de  leur  paroxysme  :  là 
se  multiplient  des  lourds  battements  d'octaves  tituban- 
tes, les  crépitations  de  tierces,  les  flèches  de  traits 
lancinants  envoyés  au  suraigu.  Quel  emportement  de 
jeunesse  soulève  ce  molto  allegro!  A  de  certaines  en- 
trées des  cordes,  au  dernier  motif  du  piano,  il  semble 
qu'un  vent  d'orgueil  et  de  délire  va  dilater  l'inspira- 
tion, jusqu'aux  sphères  de  flamme  où  succombe  le  dé- 
sir humain. 

Par  son  lyrisme  pictural,  le  cinquième  concerto  n'a 
pas  eu  d'antécédents  ;  la  spontanéité  de  l'émotion,  de 
la  facture,  la  finesse  et  l'intensité  des  effets  le  mettent 
parmi  les  plus  séduisants  chefs-d'œuvre  du  musicien, 
et  c'est  peut-être  le  plus  achevé  de  ses  concertos. 
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Le  concerto  est  une  des  formes  qui  font  le  mieux 
mesurer  l'émancipation  du  sentiment  et  de  la  person- 
nalité chez  les  modernes.  Pas  plus  que  cette  émancipa- 
tion elle-même,  il  n'a  sans  doute  encore  atteint  le  terme 
de  son  développement.  Le  mérite  de  Saint-Saëns  sera 
moins  d'avoir  porté  le  genre  à  sa  plus  nette  splendeur 
que  de  lui  avoir  posé  une  limite  et  une  règle.  Son  ly- 
risme est  tonique,  nourricier  parce  qu'il  nous  dévoile 
jusqu'où  peut  aller  l'exaltation  du  Moi,  sans  rompre 
son  harmonie  nécessaire  avec  la  réalité.  Toutefois  il  n'a 
pu  délivrer  le  concerto  de  son  infirmité  native,  l'exu- 
hérance  envahissante  d'une  personnalité  instrumen- 
tale, puisque,  sans  elle,  le  genre  cesserait  d'être.  La 
suprême  force  pour  celui  qui  crée  est  d'agir  invisible 
au  milieu  de  son  œuvre,  en  proportionnant  à  tous  les 
éléments  une  somme  impartiale  d'existence.  C'est  pour- 
quoi nous  trouverons  Saint-Saëns  plus  grand  dans  ses 
symphonies. 


CHAPITRE   VI 

SYMPHONIES 


Ce  phénomène,  dans  l'ordre  de  la  nature,  est  cons- 
tant :  plus  une  espèce  est  compliquée  d'organisation, 
moins  elle  est  féconde.  Au  premier  coup  d'œil  sur  l'his- 
toire du  genre  symphonique,  la  même  loi  se  vérifie 
avec  une  netteté  singulière.  Haydn  put  faire  plus  d'une 
centaine  de  symphonies.  Mozart  fut  arrêté  à  la  qua- 
rante-neuvième. Beethoven  mourut  avant  d'avoir  ébau- 
ché la  dixième.  Schubert  n'en  laissa  que  huit,  dont 
l'une,  incomplète.  Mendelssohn,  Schumann  et  Brahms 
se  bornèrent  à  quatre,  Franck  à  une  seule,  et  la  troi- 
sième de  Saint-Saëns  a  marqué  pour  la  symphonie 
pure  un  point  culminant  où  lui-même,  depuis,  n'a  plus 
tenté  d'atteindre. 

C'est  qu'Haydn,  à  ses  débuts  tout  au  moins,  traitait 
une  symphonie  comme  un  simple  quatuor,  amplifié, 
augmenté  de  deux  cors,  de  flûtes  ou  de  hautbois.  Bee- 
thoven et,  en  général,  les  quelques  grands  musiciens 
qui  l'ont  suivi,  ont  voulu  que  toute  la  somme  des  forces 
expressives  dont  dispose  l'instrumentation  fût  mise  en 
jeu  dans  une  symphonie,  qu'une  création  symphoni- 
que parût  l'abrégé  d'un  univers.  Par  suite,  une  sym- 
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phonie  belle  et  pleine  en  toutes  ses  faces  est  devenue  un 
miracle  prodigieux  à  enfanter. 

Cette  forme  s'est  revêtue,  avec  le  temps,  d'une  di- 
gnité croissante,  précisément  en  raison  de  son  ampleur 
et  de  ses  difficultés. 

Elle  exige  tout  d'abord  les  mêmes  dons  que  la  musi- 
que de  chambre.  Son  mode  de  construction  ne  diffère 
point,  dans  Pessence,  de  celui  d'une  sonate,  et  les  deux 
formes  eurent  une  commune  origine,  la  suite.  Qu'il 
s'agisse  d'une  sonate  ou  d'une  symphonie,  il  faut  au 
compositeur  la  même   faculté  abstraite  de  faire  vivre 
par  des  combinaisons  multiples  deux  ou  trois  thèmes 
souvent  rudimentaires.  Mais  quel  problème  autrement 
ardu  de  pousser  l'amplification  de  ces  thèmes  à  travers 
seize  parties  d'orchestre  ou  plus,  sans  perdre  de  vue 
la  progression  de  l'ensemble,  et  en  dispensant  aux 
moindres  parties  leur  juste  part  de  mouvement!  Aussi 
l'unité  d'une  symphonie,  quand  elle  est  parfaite,  prend- 
elle  une  majesté  unique  ;  car  le  nombre  des  forces 
agissantes  que  se  soumet  la  pensée  ordonnatrice  con- 
firme d'autant  mieux  sa  puissance  de  coordination. 

En  outre,  une  symphonie  est  volontiers  plus  vaste 
qu'une  sonate,  et  pour  l'édifier  jusqu'au  faîte,  des  mains 
singulièrement  robustes  sont  nécessaires.  Même  parmi 
les  plus  magistrales,  on  compte  celles  qui  se  soutien- 
nent et  vont  s'accroissant  durant  les  quatre  morceaux, 
jusqu'au  terme. 

Une  symphonie  est  aussi  plus  impersonnelle  qu'un 
concerto.  Nul  solo  ne  doit  s'y  prolonger  ;  le  quatuor 
des  cordes  ou  celui  des  bois  supporte  et  retient  la 
masse  totale,  mais  n'exerce  pas  d'hégémonie  débor- 
dante. La  volonté  du  compositeur,  appelant  à  soi  les 
voix  de  l'orchestre  d'après  les  nuances  de  l'expression 
mélodique,  ne  permet  à  aucune  d'opprimer  les  autres  ; 
elles  se  limitent  en  se  complétant,  et  leur  tout  consti- 
tue une  synthèse  terminée,  cosmique  de  l'art  instru- 
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mental.  Lorsque  le  musicien  a  su  propager  jusqu'aux 
dernières  fibres  de  sa  conception  la  vertu  vivifiante  de 
son  amour,  la  symphonie  paraît  exister  par  elle-même, 
elle  reçoit  une  sorte  de  vitalité  autonome.  Devant  une 
symphonie,  on  songe  moins  à  celui  qui  l'a  faite  et  à  la 
présence  directe  de  son  souffle  créateur  qu'à  l'activité 
immédiate  des  formes  elles-mêmes  se  groupant,  se  dis- 
joignant, se  recomposant.  Les  formes  ont  absorbé  toute 
la  ferveur  lucide  de  l'artiste,  au  point  que  sa  personne 
lyrique  s'efface  dans  le  frémissement  de  son  œuvre.  Il 
se  rend  ainsi  témoignage  qu'elle  est  assez  complète  d'é- 
léments, vivace  de  structure  pour  se  maintenir  dans 
l'être  par  la  seule  impulsion  de  son  effort  organique. 
Ces  tendances  impersonnelles  de  la  symphonie  rehaus- 
sent son  caractère  auguste,  surtout  quand  les  motifs 
se  pénétrant,  germant  les  uns  des  autres,  imitent  la 
cohésion  du  monde  tangible  où  les  énergies  qui  façon- 
nent la  matière  concordent  si  exactement  qu'elles 
semblent  porter  en  elles-mêmes  le  principe  de  leur  sa- 
gesse. 

Les  similitudes  d'une  symphonie  avec  un  système  de 
forces  vivantes  en  font  une  épopée  symbolique  du 
monde  et  des  forces.  Sans  doute  elle  ne  reproduit  pas 
strictement  les  lois  des  phénomènes.  C'est  une  figura- 
tion de  la  vie  à  la  fois  réduite,  abstraite,  et  surexaltée. 
Elle  ne  retient  des  êtres  que  la  vibration  intime  de  leur 
mouvement,  et  cette  vibration,  elle  l'élève  à  une  in- 
tensité que  n'atteignent  jamais  les  êtres  réels.  Elle 
assouvit,  dans  les  instants  d'unisson,  un  appétit  d'u- 
nité complète,  tandis  que  la  matière  ne  pourrait  se 
rapprocher  d'un  état  homogène  sans  revenir  au  chaos. 
Elle  peut  même,  comme  chez  Beethoven,  représenter 
un  sursaut  frénétique  d'indépendance,  le  besoin  de  pro- 
créer une  réalité  plus  harmonieuse  et  libre  que  celle 
de  l'univers,  ou  modelée  sur  l'ondulation  du  rêve  et 
de  la  pensée  inconsciente  qui,  abandonnée  à  sa  fantai- 
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sie,  non  soumise  à  des  concepts,  suit  un  objet,  le  laisse, 
le  reprend,  entrecroise  ses  détours,  combine  les  ima- 
ges dans  un  réseau  presque  inextricable  d'associations. 
Néanmoins,  les  analogies  surabondent  entre  l'épanouis- 
sement d'une  symphonie  et  l'évolution  des  forces  na- 
turelles *,  Pendant  qu'une  symphonie  se   développe, 
lorsqu'une  large  introduction  a  posé  le  thème  fonda- 
mental, et  qu'avec  l'allégro,  comme  s'échappant  d'une 
sphère  qui  se  brise,  les  sonorités  rapides  rayonnent 
au  sein  de  l'espace,  divergentes,   mais  retenues  dans 
l'orbite  d'une  seule  idée,  on  éprouve  quelque  fcliose  de 
la  commotion  éblouie  qu'on  aurait  à  voir  commencer, 
au  fond  de  l'éther,  une  gravitation  d'astres,  ou,  devant 
soi,  éclore  soudain  une  forêt  en  fleurs.  La  dispersion 
des  apparences  à  travers  les  modes  infinis  du  change- 
ment et  la  continuité  des  mêmes  formes  génératrices, 
la  constance  des  causes,  le  retour  périodique  des  phé- 
nomènes sont  symbolisés  par  une  symphonie  avec  la 
plus  impressionnante  justesse.  Un  thème,  sans  altérer 
sa  substance,  évolue  d'un  groupe  d'instruments  à  un 
autre.  Une  partie  des  bois  soutient  une  harmonie,  tan- 
dis qu'aux  flûtes  tremble  et  fuit  le  mouvement  mélodi- 
que, ou  bien,  comme  dans  la  troisième  symphonie  de 
Saint-Saëns,  (au  début  de  l'allégro),  les  contrebasses 
frappant  à  intervalles  réguliers  la  tonique,  et  les  vio- 
lons tramant  en  progressions  contiguës  le  motif  où  la 
même  tonique  se  réitère  invariable,  cette  note  origi- 
nelle, matrice  commune,  coexiste  avec  les  sons  succes- 
sifs qui  s'en  détachent,  et  quand  ils  ont  achevé  leur 
circuit,  ils  s'y  replongent,  comme  aspirés  par  elle. 

La  symphonie  reproduit  idéalement,  non  les  seules 
lois  de  la  matière,  mais  Tordre  métaphysique  de  la 
Création.  Dans  les  passages  tumultueux,  un  principe 
de  sympathie  transforme  l'antagonisme  des  voix   en 

1.  Sur  les  points  de  contact  de  la  musique  avec  la  nature, 
v.  plus  haut,  en.  I,  p.  89. 
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d'harmonieux  enlacements.  Si  certains  thèmes  s'éver- 
tuent à  rompre  la  progression  des  autres,  à  les  étouf- 
fer sous  eux,  le  mieux  constitué  prévaut,  s'assimile  une 
part  de  leurs  éléments,  et  la  symphonie  entière  mar- 
che vers  plus  de  largeur  et  de  magnificence,  jusqu'à 
ce  que  le  finale  en  comble  la  plénitude.  Aussi,  au  con- 
tact d'une  grande  œuvre  symphonique,  l'âme  s'élargit 
à  la  mesure  de  cette  immense  éclosion  de  vie,  pour 
s'imbiber  de  toutes  ses  sèves,  et  recevoir  en  une  seule 
masse  d'ondes  vibrantes  la  compréhension  totale  du 
monde  qu'elle  peut  réfléchir. 

Un  dernier  caractère  détermine  la  solennité  du  genre. 
Les  maîtres  qui  ont  fait  des  symphonies  se  sont  con- 
tinués dans  un  esprit  de  tradition  plus  austère  qu'ail- 
leurs. Ils  ont  travaillé  sur  un  plan  graduellement  plus 
complexe,  dont  Beethoven  posa  les  proportions  extrê- 
mes, mais  qu'après  lui,  les  modernes  n'ont  plus  modifié. 

Nous  trouvons  maintenant  tout  simple  qu'Haydn 
ait  inventé  la  forme  symphonique.  De  la  suite  d'orches- 
tre à  la  symphonie  proprement  dite  le  pas  était  court 
à  franchir.  Et  cependant  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
Gossec  en  France  1,  n'en  avait  eu  l'idée.  Bach  avait 
écrit  quatre  suites  d'orchestre;  au  delà  de  la  suite,  il 
ne  pressentit  rien.  Traiter  en  contrepoint  des  motifs  de 
danse  était  insuffisant.il  fallait  qu'une  émotion  conti- 
nue mît  entre  les  mélodies  un  rapport  plus  intime  que 
celui  de  l'unité  tonale,  que  le  développement  pût  se 
passer,  au  moins  extérieurement,  des  contreforts  de 
l'architecture  scholastique,  et  que  l'orchestre,  au  lieu 
d'être  maçonné  abstraitement  comme  les  parties  d'une 
fugue,  fût  un  organisme  délié,  mobile,  accru,  diminué 
d'après  les  phases  du  sentiment.  Haydn,  en  accomplis- 
sant cette  évolution,  fit  une  chose  plus  étonnante  que 

1.  Sur  ce  point  et  sur  le  développement  historique  du 
genre,  v.  Michel  Brenet,  Histoire  de  la  symphonie. 
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Beethoven,  plus  tard,  en  amplifiant  la  symphonie  jus- 
qu'à des  dimensions  colossales.  Un  certain  nombre  des 
effets  que  Beethoven  approfondira  sont  déjà  indiqués 
dans  les  meilleures  de  ses  symphonies,  dans  les  der- 
nières surtout  où  il  avait  pu  mettre  à  profit  l'augmen- 
tation de  puissance  sonore  et  d'étendue  imprimée  par 
Mozart  aux  siennes.  Telle  de  ses  introductions,  riche 
de  substance  harmonique,  placide,  formidable  comme 
une  lourde  nuée  féconde,  dépasse  avec  sa  majesté  nue 
les  plus  nobles  largos  de  Beethoven.  Il  a  des  menuets, 
d'une  alacrité  qui  présage  le  scherzo  ;  plus  d'une  fois, 
brisant  les  formes  courtoises,  il  y  a  inséré  des  motifs 
franchement  populaires.  Il  fixa  les  deux  modèles  classi- 
ques d'andante,  le  thème  à  variations  et  la  romance 
librement  paraphrasée.  Çà  et  là  il  ébaucha  des  inten- 
tions symboliques  (symphonie  des  Adieux).  Seulement 
les  grands  effets  —  if  les  obtient  dans  les  passages  lents 
—  ne  durent  que  quelques  mesures;  il  ne  se  fatigue 
point  à  les  grossir.  La  bonhomie  de  ses  rythmes  est  sans 
nulle  recherche.  II  efface  sous  une  joviale  aisance  les 
artifices  des  mouvements  contrapuntiques.  Dans  son 
orchestre  uni  et  clair,  merveilleusement  articulé,  les 
bois  et  les  cuivres  n'ont  souvent  qu'un  rôle  adventice. 
Les  basses  séjournent  peu  au  très  grave  ;  les  éner- 
gies furieuses  ou  confuses  sont  presque  éliminées.  A 
travers  la  vivacité  pétillante  des  traits  on  retrouve  la 
rectitude  sans  passion  d'un  primitif.  La  symphonie 
reste  encore  un  poème  d'intimité,  le  dessin  réduit  d'un 
grand  tout  et  non  un  grand  tout. 

Mais  une  fois  la  forme  créée,  Mozart  eut  le  champ  fa- 
cile. Avec  insouciance  il  hérita  du  domaine  ensemencé 
pour  lui.  A  huit  ans,  il  savait  déjà  mettre  debout  une 
symphonie  à  huit  parties.  La  plupart  de  ses  sympho- 
nies sont  en  majeur.  Il  laissa  intacte  la  structure  du 
premier  temps,  conserva  le  menuet,  termina  le  plus 
souvent  par  un  rondo.  Les  périodes  mélodiques,  les 
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morceaux  eux-mêmes  ont  une  longueur  restreinte.  Les 
coupes  de  l'œuvre,  son  maintien,  si  Ton  peut  dire, 
s'harmonisent  à  la  vie  sociale  de  l'époque.  Cependant 
il  n'y  avait  dans  son  tempérament  ni  la  gaîté,  ni  le 
fond  solennel  d'Haydn  :  son  ardeur  fébrile  de  senti- 
ment devait  agir  sur  la  forme  de  ses  symphonies.  Le 
style  a  une  pétulance  impétueuse,  un  aplomb  décisif, 
et  des  moments  de  langueur  plaintive.  Aussi  les  oppo- 
sitions sont  elles  plus  accusées  que  chez  Haydn  en- 
tre les  passages  de  plein  orchestre  éclatant  et  les  épi- 
sodes recueillis;  les  instruments  à  vent  pénètrent 
l'orchestre  d'une  coloration  plus  nuancée  et  tendre.  Il 
n'a  pas  hésité,  dans  la  symphonie  en  ut  (Jupiter)  à  in- 
troduire une  fugue,  coupée  de  pure  mélodie,  et  il  sait 
enflammer  cette  scholastique  sans  la  dépouiller  de  son 
austérité.  On  voit,  en  ce  finale,  revenir  un  dessin  de 
brefs  triolets  que  l'allégro  avait  déjà  indiqué.  Ailleurs 
(rondo  de  la  symphonie  en  mi  bémol)  il  insiste  sur  de 
complexes  entrelacements,  on  suspend  par  une  pause 
la  course  d'un  thème  rapide.  Analysées,  les  sympho- 
nies de  Mozart  font  trouver  moins  anormales  les  con- 
ceptions prodigieuses  de  Beethoven. 

Ce  qui  était  pour  Mozart  une  simple  trouvaille  acci- 
dentelle devient  dans  Beethoven  un  attribut  spécifique. 
Sa  réflexion  tenace,  son  désir  sauvage  de  liberté  l'a- 
menèrent à  transformer,  de  parti-pris,  le  plan  de  la 
symphonie.  Il  attribua,  comme  on  sait,  une  étendue 
presque  égale  à  chacun  des  quatre  morceaux,  mainte- 
nant toutefois  à  l'allégro  un  caractère  d'intériorité  plus 
abstraite  et  retardant  jusqu'au  finale  la  plus  forte  ex- 
pansion des  sonorités.  Bien  qu'il  lui  soit  arrivé  de  ra- 
jeunir le  menuet  traditionnel  et  calme  (8e  symphonie), 
il  assouvit  son  impatience  d'affranchissement  par  la 
création  du  scherzo,  forme  libre  où  se  multiplient  plus 
qu'ailleurs  les  répliques  entre  les  groupes,  et  dont  le 
rythme  ternaire,  çà  et   là  mêlé  de  mesures  à  quatre 
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temps,  adapte  ses  combinaisons  agiles  à  la  poursuite 
fougueuse  d'un   but  entrevu  ou  à  une  ironie  romanti- 
que nuancée  de  mélancolie.  Le  scherzo  lui-même  est, 
en  plusieurs  symphonies,  soudé  au  dernier  temps;  et, 
dans  la  Neuvième,   l'adagio,  l'andante,  le  presto,  la 
reprise  du  scherzo  et  rénorme  finale,  tout  se  tient.  S'il 
ne  poussa  point  cet  appétit  d'unité  plastique  jusqu'à 
faire  évoluer  les  quatre  morceaux  sur  l'axe  d'un  seul 
thème  —  ce  qu'ont  osé  Saint-Saëns,  et,  à  son  exem- 
ple, d'autres  modernes —  il  s'imposa  de  déduire  d'un 
infime  élément  une  série  insatiable  de  corollaires,  d'é- 
puiser,  en  quelque  sorte,  les  modifications  possibles 
d'un  thème.  Et  ses  thèmes  donnent  la  certitude  d'une 
vie  intérieure  simultanée.  Leur  végétation  impatiente 
semble  se  ruer  vers  la  lumière  en  dehors  d'une  hiérar- 
chie rationnelle.  On  les  sent  germer  à  la  fois  et  se  dis- 
puter leur  part  du  développement.  Tantôt  un  dessin 
épisodique,  paraissant  d'abord,  masque  la  phrase  do- 
minante, plus  loin  manifestée;  tantôt  le  fragment  d'un 
thème  se  produit  avant  le  thème  total.  De  brusques  si- 
lences arrêtent  le  mouvement;  ou  un  accord,  redou- 
blé avec  rage,  devient,  pour  un  instant,  le  point  hyper- 
conscient   de   l'idée.   En   donnant   aux  conduits,  aux 
épisodes  la  même  ampleur  qu'aux  motifs  fondamen- 
taux, il  en  viendrait  presque  à  supprimer  toute  appa- 
rence d'architecture.  Les  lignes  directrices  se  laissent 
suivre  pourtant,  si  fuyantes  qu'elles  veulent  être  (al- 
legro de  la  Neuvième).  Beethoven  n'essaye  point  d'é- 
luder les  grandes  lois,  celle  de  la  gradation,  de  la  sy- 
métrie des  strophes,  et  avant  tout,  puisqu'il  exaspère 
les  contrastes,  l'alternance  rythmique  de  l'exaltation 
et  de  la  détenta. 

D'ailleurs,  il  n'est  rien,  dans  ses  symphonies,  qui 
ne  concorde  avec  l'étrangeté  volontaire  du  plan  :  pris 
en  soi,  les  thèmes  sont  souvent  très  courts,  des  explo- 
sions de  notes,  soudaines  à  la  façon  d'une  décharge 

14. 
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électrique,  des  sursauts  frissonnants,  d'une  rudesse 
sombre;  à  moins  qu'il  ne  construise  des  périodes  lar- 
ges, ici  grandiloquentes,  solennelles,  là,  fantaisistes  en 
leur  circuit,  suavement  pastorales  et  badines.  Les  ac- 
cents du  rythme  se  posent  volontiers  à  des  places  im- 
prévues, font  saillir  des  angles  bizarres,  jettent  des 
coups  de  lumière  terribles  parmi  d'opaques  rembru- 
nissements.  Sachant  que  les  dissonances  s'atténuent 
dans  la  cohésion  de  l'orchestre,  il  en  hasarda  de  dé- 
chirantes, et  même,  un  heurt  monstrueux  d'harmonies 
(au  presto  de  la  Neuvième,  première  mesure).  L'or- 
chestre de  Mozart  n'était  qu'un  cerveau  lucide  ;  celui 
de  Beethoven  a  de  profondes  entrailles.  Les  basses 
plongent  dans  le  mystère  et  l'indéfinissable,  s'agitent 
avec  la  cécité  confuse  de  forces  souterraines,  exhalent 
une  rumeur  de  futaie  obscure  (symphonie  en  la,  fin 
du  vivace),  et  s'émancipent  en  des  traits  dont  l'allure 
contrariée  par  la  pesanteur  des  timbres  tourne  au  gi- 
gantesque. Il  renforça  la  densité  des  ensembles,  sans 
outrer  la  violence  des  cuivres;  mais  son  orchestration 
a  quelque  chose  de  plus  particulier  :  c'est  le  caprice 
et  la  surprise  incessante  des  groupements.  Comme  cha- 
que partie  s'évertue  à  se  faire  jour,  à  prendre  une  va- 
leur, les  teintes  instrumentales  se  transformeraient  à 
tout  instant,  si  l'unité  d'impression  n'exigeait  la  per- 
sistance de  certaines  sonorités.  Les  hautbois,  les  cla- 
rinettes, les  cors,  très  mobiles  et  indépendants,  lais- 
sent trembler  sur  le  mouvement  mélodique  leur  trou- 
ble angoisse  ou  leur  enchantement  vaporeux.  De  la 
sorte,  la  symphonie  orchestrée  ressemble  à  un  prisme 
qui  colore  et  décompose  les  moments  d'un  rêve  assez 
vaste  pour  enfermer  l'image  multiforme  de  l'Etre  uni- 
versel et  de  ses  fluctuations. 

Beethoven  a,  le  premier,  fait  de  ses  symphonies  un 
cycle  d'épopées  symboliques. 

De  telles  œuvres  ne  s'adressent  plus  à  une  élite  res- 
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treinte,  ni  au  sens  intime  de  chaque  homme  isolément; 
elles  peuvent  emplir  de  vastes  lieux,  dominer  des  mul- 
titudes. A  presque  toutes,  malgré  la  diversité  de  leur 
caractère,  conviendrait  le  nom  d'Héroïques  :  engendrées 
par  un  âpre  vouloir,  elles  suscitent  de  même  dans  nos 
volontés  une  contraction  d'effort  qui  les  porte  au-des- 
sus de  leur  énergie  moyenne.  Le  cœur  d'un  héros  bon- 
dit sous  leurs  tumultes,  s'apaise  avec  leurs  accal- 
mies; seulement  c'est  un  héros  au  front  sévère,  inquiet, 
en  quête  de  voies  inconnues,  indigné  contre  ses  limites, 
se  débattant  avec  les  réalités,  quand  elles  lui  révèlent 
leurs  lois  tristes,  n'en  acceptant  qu'un  mirage  d'idylle, 
ou  des  impressions  religieuses  et  calmantes.  Dans  les 
formes  abstraites  du  développement  passent  tantôt 
des  hallucinations  de  guerre,  comme  un  cri  :  Aux  ar- 
mes! jeté  du  fond  de  la  nuit,  de  sinistres  étreintes, 
des  agonies,  des  victoires,  tantôt  l'éveil  candide  du 
matin  sur  les  plaines,  le  tremblement  d'une  eau  cou- 
rant sous  les  feuillages,  des  danses  de  paysans  robus- 
tes, d'immenses  chœurs  mystiques.  Trois  de  ses  sym- 
phonies, Y  Héroïque,  la  Pastorale  et  la  Neuvième  (à 
cause  du  finale)  sont,  en  partie,  des  Poèmes  symphoni- 
ques,  à  cela  près  que  les  thèmes  ne  suivent  pas  une 
donnée  descriptive  continue.  Il  croyait  avoir  bâti  de 
libres  fictions,  et  c'était  le  tempérament  collectif  de 
l'Allemagne  qui  s'émancipait  par  sa  musique,  avec  ses 
contrastes  de  douceur  et  de  sauvagerie,  de  fantaisie  et 
de  carrure  disciplinée,  sa  vigueur  de  synthèse,  d'idéa- 
lisation, son  effervescence  sentimentale,  son  besoin 
d'aller  jusqu'au  fond  des  choses.  Mais  parce  que  Mo- 
zart et  Haydn,  ses  maîtres,  lui  avaient  laissé  une  tra- 
dition définie,  il  épura  les  qualités  violentes  de  la  race, 
garda  de  la  mesure  dans  son  lyrisme,  et  ses  sympho- 
nies ont  pu  devenir,  comme  les  épopées  d'Homère,  une 
sorte  de  patrimoine  universel,  une  des  plus  hautes 
sources  de  la  tradition. 
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Après  lui,  le  don  symphonique  n'en  resta  pas  moins 
propre  à  l'Allemagne,  aux  pays  du  Nord,  et  à  la 
France.  Si  des  Italiens  modernes,  Sgambati  entre  au- 
tres, ont  écrit  quelques  symphonies,  une  influence  al- 
lemande les  y  a  déterminés.  C'est  évidemment  que  l'i- 
magination abstraite,  sans  laquelle  on  n'est  point 
symphoniste,  est  plus  développée  chez  les  hommes  du 
Nord,  moins  profonde  au  Midi.  Parmi  les  rejetons  de 
la  souche  aryenne,  les  Germains  et  les  Celtes,  demeu- 
rés longtemps  tout  barbares,  durent  conserver  plus 
intacte  l'intuition  de  l'unité  primordiale  du  monde,  ja- 
dis configurée  dans  les  poèmes  de  l'Inde,  ces  massives 
symphonies  verbales.  Or,  l'œuvre  symphonique,  par 
la  dispersion  ou  la  fusion  des  thèmes  au  sein  de  voix 
multiples,  établit  d'autant  plus  fortement  l'impression 
de  leur  unité,  la  présence  d'une  force  substantielle  cou- 
lant, sans  se  perdre,  de  mode  en  mode. 

Toutefois,  même  en  Allemagne,  la  symphonie  ne  se 
soutint  pas  au  degré  de  puissance  où  l'avait  exaltée 
Beethoven.  Schubert  se  hâta  de  la  réduire  à  des  di- 
mensions plus  simples  :  dans  les  siennes,  une  sonorité 
intime,  de  la  tendresse,  peu  de  choses  grandes  ;  la 
mieux  venue  de  toutes,  bien  qu'inachevée,  celle  en  si 
mineur,  avec  sa  couleur  inquiète  et  sombre,  présageait 
Schumann.  Mendelssohn,  au  rebours,  consacra  dans 
une  pompe  d'oratorio  l'ampleur  naturelle  au  genre.  Il 
y  introduisit  le  choral  et  des  épisodes  de  contrepoint 
dramatisé,  amenés  par  le  mouvement  canonique  des 
voix  jusqu'à  une  prodigieuse  richesse  d'expression.  Il 
écrivit  des  scherzos  à  deux  temps.  Un  orchestre  forte- 
ment assis,  taillé  à  grandes  lignes,  ardent  et  clair,  la 
continuité  chantante  des  phrases,  des  souvenirs  litur- 
giques avoisinant  des  notations  directes  de  paysages 
(premier  morceau  de  l'Ecossaise),  une  colère  de  pro- 
phète courbant  sous  sa  main  la  mer  en  tumulte  (alle- 
gro de  la  Réformation  S.)9  tous  ces  aspects  plantureux 
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pouvaient  rendre  son  rêve  musical  presque  aussi  so- 
lide qu'une  représentation  figurative,  extérieure  de  la 
vie.  Mais  sur  quatre  symphonies,  une  seule,  VEcos- 
saise,  va  d'un  bout  à.  l'autre,  sans  faiblir.  Trop  souvent, 
la  perfection  architectoniquede  l'orchestre  est  impuis- 
sante à  masquer  le  manque  d'effort  et  de  volonté, 
l'absence  d'imprévu,  la  rectitude  excessive. 

Schumann  se  souvint  quelquefois  de  ses  magnificen- 
ces, en  les  compliquant  (solennamenle  de  la  troisième 
S.,  lento  de  la  quatrième).  Par  tempérament,  il  devait 
plutôt  revenir  aux  intimités  délicates.  Les  bois  reçu- 
rent de  sa  mélodie  un  timbre  mélancolique  inimita- 
ble :  ainsi,  dans  la  symphonie  en  re  mineur,  la  ro- 
mance pour  clarinette  et  hautbois,  ou,  dans  le  molto 
vivace  de  celle  en  si  bémol,  leur  motif  dolce,  ombré 
d'un  fugitif  dessin  d'altos.  En  général,  ses  idées, 
si  solides  qu'elles  soient,  sont  nées  moins  symphoni- 
ques  que  mélodiques  :  le  scherzo  de  la  troisième  sym- 
phonie aurait  peu  perdu  à  être  écrit  pour  deux  ou 
trois  instruments.  Maintefois  les  basses  se  contentent 
d'accompagner  le  chant,  au  lieu  de  suivre  des  voies 
distinctes.  Quand  l'orchestration  veut  être  éclatante, 
elle  devient  criarde;  tout  y  bouillonne  à  la  fois  :  une 
cuve  de  bière  fermentant.  Ses  symphonies,  bien  qu'a- 
vec l'expérience  il  en  ait  atténué  la  faiblesse  plastique, 
s'imposent  surtout  par  une  brûlante  impétuosité  de 
passion. 

Moins  encore  celles  de  Brahms  visent  à  une  lar- 
geur épique,  à  l'irradiation  des  sonorités.  Il  ne  se  rap- 
proche de  Beethoven  —  du  Beethoven  des  dernières 
années  —  que  pour  outrer  ses  tendances  ésotériques 
et  rudes.  Le  travail  des  rythmes  est  savant;  l'accent 
mélodique,  âpre,  comme  celui  de  la  langue  allemande, 
lia  une  écriture  instrumentale  serrée,  mais  dure,  mo- 
rose. La  flamme  de  vie  reste,  en  quelque  sorte,  à 
l'intérieur  de  l'idée  qu'il  mène  de  déduction  en  déduc- 
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tion,  sans  trop  se  soucier  de  l'effet  obtenu.  Çà  et  là, 
un  charme  languide,  de  fougueux  caprices  rappelant 
le  style  des  Danses  hongroises  (allegro  giocoso  de  la  4e 
s.)  rompent  l'aridité  du  développement. 

Après  lui,  plus  rien,  dans  les  travaux  symphoniques 
de  l'Allemagne  et  du  Nord,  n'a  osé  se  mesurer  avec  les 
formes  originales  de  Beethoven.  Yolkmann,  solide  et 
froid,  Bruckner,  wagnérisant,  n'ont  su  être  que  des 
disciples.  Liszt,  Goldmark  (la  Noce  Villageoise),  Ri- 
chard Strauss  ont  abandonné  la  symphonie  pure.  Le 
norvégien  Svcndsen  y  fait  prévaloir  des  thèmes  lo- 
caux, traités  d'une  manière  impressionfste,  comme 
dans  une  Suite  pittoresque.  Les  Russes  sont  attirés 
surtout  par  le  Poème  symphonique,  et  leurs  sympho- 
nies sont  d'une  architecture  trop  asiatique  {V Océan 
de  Rubinstein,  la  S.  Pathétique  de  Tschaïkowsky),  pro- 
lixes, fastueuses,  exaspérées. 

En  France,  il  semble  qu'une  école  aurait  pu  se  consti- 
tuer dès  la  fin  du  xvjii0  siècle.  Il  y  avait  à  Paris,  en  1778, 
assez  d'auditeurs  musicalement  préparés  pour  que  Mo- 
zart apportant  une  symphonie  fût  acclamé  et  compris. 
Nos  dons  logiques,  constructifs,  notre  génie  d'instru- 
mentation s'harmonisaient  aux  nécessités  du  genre. 
Mais  les  compositeurs  ne  pensaient  qu'au  théâtre  où  les 
portait  l'engouement  général.  Gossec  fut  une  noble  ex- 
ception. Plus  tard  Cherubini  ne  hasarda  qu'une  seule 
symphonie.  Avant  qu'un  mouvement  ne  se  prononçât, 
il  fallut  la  tffccousse  imprimée  par  Habeneck  et  par 
l'œuvre  de  Beethoven.  Tout  d'abord,  uneexplosion  bi- 
zarre :  la  Fantastique  de  Berlioz.  Ce  n'était  pas  une 
symphonie  proprement  dite  '.  Incessamment,  et  d'une 
façon  voulue,  ce  poème  suggère  des  hallucinations  fi- 
guratives; le  décousu  des  épisodes,  qui  serait  absurde 

1.  Sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  œuvre  de  circons- 
tance, sort  également  des  données  du  genre,  puisqu'elle  ad- 
joint à  l'orchestre  une  musique  d'harmonie  et  des  chœurs. 
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dans  une  symphonie  abstraite,  convient  à  ces  visions 
fragmentaires,  défilé  d'ombres  spectrales,  ou  réminis- 
cences fiévreuses  du  réel.  Le  Songe  d'une  nuit  de  sabbat, 
le  Dies  ime,  en  ut  mineur,  ont  évidemment  impres- 
sionné Saint-Saëns  dans  sa  jeunesse;  et  sans  parler  ici 
de  la  Danse  macabre  >  l'élément  funèbre  et  fantastique 
de  sa  troisième  symphonie  (allegro  et  scherzo)  tient  de 
Berlioz  son  origine.  Mais  Berlioz  lui-même  ne  fit  en- 
suite rien  d'analogue  à  son  unique  symphonie,  et  elle 
n'eut  point  d'action  immédiate,  en  France,  sur  les  sym- 
phonistes contemporains.  Gouvy,  Ileber,  Pierre  Bau- 
mann  *,  furent  en  effet  des  classiques.  Prenant  moins 
pour  modèle  Beethoven  que  Haydn  ou  Couperin  et  Ra- 
meau, ils  aimèrent  les  conceptions  mesurées,  bien  bâ- 
ties, aisées  et  lumineuses,  où  la  science  s'effaçât  sous 
l'agrément.  Leur  style  est  intermédiaire  entre  celui  de 
l'Ouverture  française  et  la  sévérité  allemande.  Les 
symphonies  de  Gouvy  ont  l'air,  à  présent,  de  choses 
timides,  anémiées.  Devant  la  résistance  du  public  d'a- 
lors à  toute  musique  sérieuse,  non  rossinienne,  ils  fu- 
rent courageux  pourtant,  ces  hommes  de  transition,  fa- 
talement éclectiques.  Et  leurs  tentatives  sont  d'autant 
plus  nobles,  que  jusqu'à  ces  vingt  dernières  années, 
personne,  sauf  Saint-Saëns,  n'eut  la  force  de  planter 
sur  notre  sol  une  œuvre  symphonlque  aussi  vivace  et 
française  que,  jadis,  nos  cathédrales. 

Les  symphoniesde  Saint-Saëns,  parle  seul  fait  qu'el- 

1.  Malgré  l'effacement  de  soi  qu'exige  une  œuvre  imper- 
sonnelle, l'auteur  ne  pouvait  négliger  de  nommer  ici  celui 
de  ses  ancêtres  à  qui  ce  livre  est  dédié.  Pierre  Baumann 
(1797-1872),  né  à  Lille  où  il  mourut,  d'une  famille  vouée  à 
l'art  depuis  deux  siècles,  chercha  peu  la  gloire,  mais  il  eut 
un  élève  illustre,  Lalo.  Au  nombre  de  ses  compositions  sont 
quatre  symphonies,  dont  Tune,  très  vaste,  en  fâ  majeur, 
souple  de  structure,  élégante,  mouvementée,  compte  parmi 
les  plus  vigoureux  essais  de  l'école  classique  française  en  sa 
formation. 
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les  existent,  supposent  donc  des  facultés  inestimables. 
La  première  laissait  déjà  loin  derrière  elle  ce  qu'atten- 
dait son  époque.  De  la  première  à  la  seconde,  il  ac- 
complit un  pas  de  géant.  La  troisième  se  lève,  sans 
hésiter,  en  face  des  plus  hautes  de  Beethoven. 

Pour  un  jeune  homme  qui   n'avait  pas  encore  ses 
dix-huit  ans  —  car  c'était  en  4852  —  il  y  avait  une 
témérité  superbe  à  vouloir  dompter  du  premier  coup 
la  moins  accessible  des  formes  instrumentales.  Et  ce 
ne  fpt  pas  une  modeste  esquisse.  Avec  l'impatience  d'un 
génie  adolescent,  dévorant  en  désir  la  carrière  qui  s'al- 
longeait devant  lui,  il  brûlait  de  donner  sa  mesure,  il 
aurait,  s'il  l'avait  pu,  fait  tenir  dans  une  seule  pous- 
sée d'idées  la  somme  de  ses  créations  possibles.  Il  bon- 
dit à  l'exécution  de  sa  symphonie  comme  aune  bataille 
qu'il  était  sûr  de  gagner.  On  y  sent  encore,  après  cin- 
quante  ans,    la  gaîté,  la  crânerie,   la  fraîcheur  vi- 
brante de  son  travail.  La  tonalité  (mi  bémol)  annon- 
çait un  sentiment  triomphal.    Le  plan    accusait  son 
penchant  natif  aux  constructions  larges  et  majestueu- 
ses, nettement  pondérées.  A  l'entrée  du  premier  mor- 
ceau, un  solennel  adagio  de  huit  mesures  s'ouvre  à  la 
façon  d'une   porte  retentissante  et  se  reproduit  deux 
fois  dans  la  longueur  de  l'allégro.  Les  violoncelles  et 
les  contrebasses  posent  un  rythme  despotique, 
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auquel  les  instruments  à  vent  répondent  en  des  ac- 
cords paisibles.  L'antithèse  entre  les  notes  profondes 
des  cordes  et  la  sonorité  plus  claire  des  bois  constitue 
aussitôt  deux  groupes  plastiques  bien  divisés.  La  pen- 
sée est  née  orchestrale;  on  ne  pourrait  la  concevoir 
autrement  que  répartie,  distribuée  parmi  les  timbres 
contrastés  de  la  symphonie.  L'instinct  national  guer- 
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rier,  les  enthousiasmes  candides  de  Saint-Saëns,  la 
force  d'expansion  de  sa  nature,  son  amour  des  grands 
décors,  simples  et  robustes,  sont  ici  hautement  magni- 
iiés-  Du  rythme  de  l'adagio  les  violons  déduisent  sans 
effort  le  thème  de  l'allégro,  d'une  belle  alacrité  fré- 
missante. Seulement,  l'austérité  et  la  cohésion  du  style 
symphonique  ne  se  soutiennent  pas.  Presque  aussitôt 
éclate  en  ut  majeur  un  motif  d'apothéose  militaire, 
dont  les  fanfares  sont  augmentées  de  fréquentes  tim- 
bales, sur  des  triolets  ascendants  de  cors  et  de  trom- 
pettes. Le  souci  de  meubler  brillamment  l'orchestre 
entraîne  du  remplissage.  Un  peu  plus  loin,  le  troi- 
sième motif  rappelle  avec  trop  d'insouciance  la  ma- 
nière de  Mendelssohn,  son  onction  fluide.  Cette  sym- 
phonie, comparée  aux  deux  autres,  laisse  constater  que, 
malgré  le  mot  de  Berlioz,  «  l'inexpérience  »  n'a  pas 
«  manqué  »  à  Saint-Saëns.  Mais  l'ingénuité  de  l'inspi- 
ration est  justement  dans  cet  éclat  fébrile,  dans  ce  dra- 
matique extérieur  et  superficiel.  D'ailleurs,  Yallegro 
scherzando  dégage  en  toute  leur  aisance  des  qualités 
plus  intimes.  Il  raconte  un  bonheur  facile  (les  teintes 
azurées  du  sol  majeur),  et  la  phrase  du  hautbois,  mai- 
gre d'abord,  mais  franche  et  bien  troussée,  s'étoffe 
en  d'adroites  combinaisons  de  timbres.  A  cette  mélodie 
purement  française  vient  se  superposer  un  thème  men- 
delssohnien,  plus  sentimental.  Des  nuances  particuliè- 
res révèlent  une  attention  constante  aux  effets  ins- 
trumentaux :  tandis  que  les  flûtes  et  les  clarinettes 
reprennent  doucement  la  strophe  du  hautbois,  cinq 
altos  soli  rembrunissent  sous  elles  une  harmonie  grave. 
La  fin,  par  les  pizzicati  disséminés  et  les  sons  perdus 
des  bois,  fait  pressentir  un  des  attributs  originaux  de 
Saint-Saëns,  celui  de  joindre  à  une  précision  ferme  des 
sonorités  impondérables,  presque  incorporelles. 

L'orchestre  redevient  somptueux  dans  l'adagio.  lia 
beau  se  développer  d'après  une  méthode  de  paraphrase 
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diffuse.  La  plainte  de  la  clarinette,  sur  des  trémolos, 
—  décorée,  au  premier  temps  de  la  mesure,  d'un  accord 
des  harpes,  indique  une  maturité  de  sentiment  déjà 
profonde.  L'emphase  de  son  pathétique  serait  faite 
pour  une  douleur  royale  :  la  Gassandre  des  Troyens 
aurait  pu  lui  emprunter  plus  d'une  inflexion.  Le  rythme 
du  9/8  favorise  la  souplesse  de  la  polyphonie.  Il  est 
surprenant  qu'à  l'âge  où  il  conçut  cet  adagio,  le  mu- 
sicien ait  été  capable  de  soutenir  aussi  longtemps  une 
expression  statique  et  méditative.  Mais  l'allégro  maës- 
toso,  introduit  par  un  joyeux  roulement  de  timbales, 
assouvit  son  besoin  d'héroïsme  actif,  de  splendeur  haut 
résonnante.  Une  petite  flûte,  quatre  bassons,  un  sax- 
horn basse  et  un  saxhorn  contrebasse,  trois  trombones, 
quatre  harpes,  s'ajoutant  au  reste  des  bois  et  aux  cor- 
des, font  une  grosse  instrumentation.  Elle  ne  quitte 
pas  cependant  le  sérieux  de  la  symphonie  pour  le  ta- 
page et  le  clinquant  dune  marche  militaire.  Au  piu  al- 
legro, le  thème, 
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bien  qu'il  sonne  un  assaut,  est  traité  en  imitations 
scholastiques,  et  provoque  de  sévères  entrelacements. 
Le  mouvement  converge  à  un  crescendo  formidable, 
arrêté  sur  un  point  d'orgue.  Ce  dernier  morceau,  tout 
en  dehors,  soleillant,  est  extraordinaire  d'ardeur  mo- 
trice et  d'entrain,  de  cet  entrain  français  qui  rend  le 
désir  et  Pacte  simultanés,  et  culbute  les  résistances 
sous  une  furieuse  décision. 

De  la  première  symphonie  à  celle  en  la  mineur  le 
contraste  est  énergique.  Elle  vint  sept  ans  après  1  :  du- 

1.  En  1859  ;  mais  elle  n'a  été  publiée  qu'en  1878.  Entre  la 
première  et  celle-ci,  il  en  avait  écrit  une  autre  qu'il  détrui- 
sit comme  indigne  de  ce  qu'il  pressentait. 
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rant  celle  période,  la  constitution  mentale  de  Saint- 
Saëns  s'était  en  partie  rénovée.  L'expérience  avait  at- 
ténué chez  lui  l'ivresse  de  manier  son  art.  Il  avait  ac- 
quis une  fermeté  de  travail  inflexible  ;  son  effort  savait 
se  concentrer  sur  une  surface  restreinte,  et,  dominant 
les  moyens  matériels,  tirer  sa  vigueur  de  la  sève  in- 
terne de  l'idée.  Son  accroissement  de  puissance  réflé- 
chie trouva  son  emploi  rationnel  dans  une  composition 
serrée,  sobre,  ascétique,  d'une  stricte  cohésion.  Il  re- 
trancha de  sa  nouvelle  symphonie  les  organes  acces- 
soires ou  les  timbres  trop  éclatants  :  peu  de  timbales, 
aucune  harpe;  point  de  trombones.  Avec  le  thème  du 
6/4,  par  un  changement  de  rythme,  il  fit  un  sujet  de 
fugue  sur  lequel  il  fonda  toute  l'ossature  de  Yappas- 
sionato.  Il  ranima  la  dernière  phrase  de  l'adagio  au 
cours  du  prestissimo,  où  revint  aussi  le  motif  en  tierces 
du  scherzo.  La  raison  et  le  rêve  s'équilibrèrent  dans 
son  plan,  le  premier  morceau  étant  d'une  sévérité  scho- 
lastique  sans  analogue,  et  les  autres  ayant  un  charme 
plus  simple  de  mélodie. 

h' allegro  marcato  et  à  sa  suite  Vappassionato  figu- 
rent un  des  plus  beaux  actes  du  drame  que  ses  œuvres 
successives  ont  construit  entre  la  volonté  consciente  et 
les  lois  qui  la  dépassent.  Dans  l'exorde,  le  va-et-vient 
rapide  du  6/4  au  4/4,  l'incertitude  passagère  à  l'égard 
de. la  tonalité  dominatrice  (la  mineur  ou  re  mineur), 
mettent  une  impression  anxieuse.  Un  dessin  orbicu- 
laire,  interrogatif  d'accent,  s'abaisse 
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et  remonte  de  tierce  en  tierce.  Les  groupes  instrumen- 
taux à  travers  lesquels  il  passe  entrelacent  comme  les 
figures  de  cercles  qui  se  couperaient  entre  eux.  Mais 
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cette  géométrie  est  effacée  par  l'intonation  suspensive 
du  thème,  d'autant  plus  saisissante  qu'au  piu  allegro 
(4/4)  deux  accords  secs  l'interrompent  de  leur  dure 
apostrophe.  Un  dialogue  en  récitatif  précise  l'inquié- 
tude du  sentiment;  les  violoncelles  et  les  contrebasses 
enfoncent  un  rythme  inégal  dans  la  circulation  plus 
dense  des  parties,  et  se  dégagent  à  leur  tour  pour  arti- 
culer une  réponse  au  chant.  Ensuite  la  complexité  se 
dissipe;  seules  persistent  des  voix  isolées,  confidentiel- 
les; tels  que  deux  acteurs  principaux  détachés  d'un 
ensemble  dont  ils  résument  la  volonté,  un  violon  solo 
et  un  hautbois  solo  promènent  la  forme  du  premier 
thème.  La  cadence,  grave  et  ralentie,  annonce  la  sou- 
mission de  l'âme  errante  à  l'ordre  universel  que.la  fu- 
gue va  consommer. 

Il  n'y  avait  eu  jusque-là  qu'un  exemple  notable  d'une 
fugue  symphonique  régulièrement  conduite  (finale  de 
la  symphonie  :  Jupiter);  et  même  Mozart  avait  adopté 
ce  mode  de  développement  par  une  simple  fantaisie 
musicale,  sans  en  prolonger  les  déductions.  Ici,  l'accord 
est  fondamental  entre  la  spiritualité  abstraite  de  la 
pensée  et  le  caractère  d'une  fugue.  Cette  fugue  est  la 
clef  de  voûte  du  morceau  tout  entier,  puisque  l'aspect 
des  moindres  épisodes  reproduit  la  structure  du  sujet  : 
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Squelélique  et  anguleux  en  commençant,  il  s'achève 
plus  arrondi,  avec  une  solidité  plantureuse.  Et  depuis 
ce  mi  générateur  jusqu'aux  dernières  notes  de  l'appas- 
sionato,  il  n'est  pas  un  détail  où  ne  se  continue  soit 
l'une,  soit  l'autre  des  mêmes  dispositions  rythmiques 
(noire  pointée  et  croche,  ou  noire  suivie  de  croches) .  Le 
dogmatisme  austère  d'un  seul  thème  s'imprime  aussi 
bien  aux  passages  de  pure  mélodie  qu'aux  divertisse- 
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ments  en  contrepoint.  Une  nef  d'église,  dans  la  concor- 
dance des  arcs  et  des  piliers,  n'atteste  pas  à  ce  degré 
despotique,  un  pareil  simplisme  unitaire  ;  car  l'unité  de 
la  symphonie  est  une  victoire  sur  des  éléments  mobi- 
les, ne  s'obtient  que  par  un  terrible  effort  dominateur. 

L'effort  dont  procède  cet  allegro  ajoute  à  la  vi- 
gueur de  l'accent,  mais  se  dérobe  sous  l'aisance  ex- 
traordinaire de  l'exécution.  On  croirait  assister  à  une 
vision  d'Ezéchiel  :  les'vertèbres  constitutifs  de  la  fu- 
gue, au  souffle  de  l'esprit,  se  multiplient  en  des  for- 
mes organisées  qui  se  dressent,  respirent  et  mar- 
chent. Rien  ne  ressemble  à  un  exercice  d'école  traité 
orchestralement.  Par  l'introduction  progressive  des 
premiers  violons,  puis  des  deuxièmes  avec  les  haut- 
bois, des  violoncelles  et  des  bassons,  des  altos,  des  flû- 
tes et  des  clarinettes,  le  sujet  reçoit  une  merveilleuse 
croissance  de  vie.  Les  oppositions  des  timbres  renfor- 
cent la  netteté  de  sa  persistance.  Il  se  décuple,  h  me- 
sure que  s'emplit  l'orchestre.  Un  mouvement  unique 
enferme  une  multitude  de  mouvements.  Sa  rectitude 
n'entraîne  aucune  lourdeur  :  c'est  un  tout  continu,  non 
compact.  L'emboîture  des  parties  laisse  passer  une 
clarté  large.  En  s'appuyant  sur  Bach,  Saint-Saëns  s'est 
émancipé  à  l'égard  de  Beethoven;  mais  la  scholastique 
s'incorpore  si  bien  à  son  inspiration  que  l'indépendance 
des  instruments  subsiste  dans  son  style  fugué.  Ils  n'a- 
gissent pas  comme  des  rouages,  fournissant  ici  une  ré- 
ponse, ailleurs  un  contrechant.  Leur  marche  contra- 
puntique  semble  exigée  par  une  ardeur  intelligente  à 
se  correspondre  exactement,  chacun  à  sa  vraie  place, 
au  profit  d'un  ensemble  inflexible  en  sa  pondération. 

La  seule  rigueur  du  développement  suffirait  à  y  con- 
centrer une  puissance  étrange.  Le  travail  du  sujet  sur 
sa  propre  matière  a  un  autre  attrait  que  celui  d'une 
analyse  anatomique.  Quelque  chose  d'ému  tressaille 
sous  ce  dessin  nerveux  de  muscles  contractés  et  dé- 
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noués.  Par  instants,  des  lignes  plus  coulantes,  des 
transitions  détendues  adoucissent  la  logique  sèche.  Le 
plus  souvent,  l'énergie  passionnée  de  la  phrase  sort 
de  cette  logique  même.  A  F,  le  chant  ascendant  des 
violons,  entremêlé  de  tierces  pompeuses  aux  bois,  cons- 
titue un  élan  oratoire  étonnamment  plein  et  vigoureux, 
et  c'est  là  qu'aboutit  le  faîte  sonore  du  morceau.  Quand 
le  sujet  de  la  fugue  revient,  il  s'approfondit  :  les  con- 
trebasses en  balancent  un  fragment  rythmique,  sem- 
blable à  l'obscur  piétinement  de  géants  captifs  dans 
une  forge  souterraine.  L'unisson  des  dernières  mesu- 
res est  mené  avec  une  décision  magnifique,  mais  reste 
concis,  modéré. 

Entre  l'adagio  (en  mi  majeur)  et  l'allégro,  on  ne  per- 
çoit pas  une  succession  nécessaire,  comme,  plus  tard 
dans  la  troisième  symphonie.  Leur  rapport  est  d'anti- 
thèse plutôt  que  de  continuité.  L'adagio,  par  son  sim- 
plisme, produit  presque  une  surprise.  La  contiguïté  res- 
treinte de  la  mélodie,  la  bonhomie  du  3/8,  la  cadence 
indolente  plusieurs  fois  ramenée 
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mêlent  à  sa  fraîcheur  des  teintes  archaïques,  sans 
pastiche,  en  vertu  d'analogies  intuitives.  Une  idylle 
courtoise,  au  temps  de  Watteau,  aurait  pris  ces  grâces 
fluettes,  ces  tendresses  contenues.  Les  violons,  minces, 
translucides,  posent  le  chant  dans  un  jour  fin  et  doré 
ayant  les  tons  doux  du  ciel  de  France.  Cependant  une 
mélancolie  plus  moderne  vient  le  rembrunir.  L'épisode 
en  ut  dièze  mineur,  un  instant  mendelssohnien  et  où 
s'insère  le  cor  anglais,  indique  une  phase  d'amour  nos- 
talgique. Des  triolets  nus,  montant  des  violoncelles 
aux  altos  et  aux  clarinettes,  font  revenir  ingénument 
la  strophe  initiale.  Un  langoureux  badinage  en  doubles 
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croches  et  une  phrase  d'une  haute  intimité  adorative 
continuent  le  même  accord  de  formes  très  simples  et 
d'un  sentiment  extasié  jusqu'à  la  défaillance.  C'est  une 
inspiration  que  Saint- Saëns  seul  pouvait  fixer. 

Le  scherzo  proprement  dit  (non  repris  après  le 
meno  mosso)  rappelle  d'une  façon  nette  ceux  de  Bee- 
thoven :  élan  nerveux,  fortes  saillies  et  brusques  dé- 
placements du  rythme,  insistances  sur  une  portion  de 
thème,  despotiques  et  reproduisant  l'ivresse  monocorde 
des  danses  populaires,  qui,  là,  plus  qu'ailleurs,  coïn- 
cide avec  le  mode  naturel  du  développement  instru- 
mental. Mais  nulle  réminiscence  directe  n'est  saisissa- 
ble.  Le  sursant  cinglant  des  flûtes, 


la  claire  et  allègre  marche  en  tierces,  même  l'aboi 
obstiné  des  cors,  halètement  de  meute  fantastique,  tout 
se  délie  dans  une  prestesse  bien  différente  de  la  fou- 
gue beethovenienne.  Combien  peu  la  tradition  a  été 
une  servitude  pour  le  musicien  —  puisque  la  chose 
qu'il  recrée  vaut  les  originaux,  et,  sans  le  vouloir,  se 
constitue,  à  leur  égard,  indépendante  —  le  meno  mosso, 
(en  la  majeur),  relié  au  scherzo  par  une  tenue  des  cor- 
des, l'atteste  encore  plus  spontanément.  En  pizzicati 
ou  syncopées,  bourdonnant  comme  un  tambourin,  les 
basses  s'atténuent,  se  spiritualisent  sous  l'ondulation 
légère  du  motif.  Le  hautbois,  auquel  s'enlacent  plus 
loin  le  basson  et  la  clarinette,  glisse  d'un  pas  noncha- 
lant, avec  le  petit  ressaut  d'une  syncope,  d'où  naît 
une  sorte  de  mimique  folâtre,  caressante.  L'orchestre 
étant  sommaire,  le  mouvement  mélodique  voltige 
comme  en  plein  soleil,  dans  sa  pure  nudité.  Quand  il 
s'arrête,  la  pulsation  des  basses  voudrait  se  prolonger; 
elle  va  en  diminuant  jusqu'au  flamboiement  soudain  du 
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dernier  accord.  Et  on  dirait  que  cette  apparence  de 
laisser-aller,  cette  gaîté  tranquille  d'impressions  est 
une  ruse  pour  mettre  en  valeur  le  prestissimo  et  toute 
sa  furie. 

Le  prestissimo  fait  aussi  penser  à  quelque  ronde  rus- 
tique, dans  un  site  méridional.  Mais  c'est  le  Midi  sec 
et  tourbillonnant,  affolé  par  la  lumière.  La  phrase  do- 
minante (6/8  en  la  majeur),  coupée  selon  le  rythme 
d'une  tarentelle,  semble  rebondir  d'un  sol  qui  brûle. 
A  chaque  saccade  de  notes,  les  violons  envoient  des 
flèches  d'étincelles.  Une  régularité  continue  dans  le 
vertige  —  sauf  la  suspension  nostalgique  de  l'andan- 
tino  —  le  rend  plus  étourdissant.  La  petite  flûte  lui 
prête  son  aigreur  stridente.  11  se  raidit,  tourne  au  dé- 
moniaque :  le  passage  en  mineur  est  brutal  de  rythme, 
comme  s'il  accompagnait  une  chevauchée  de  sabbat  et 
les  altos  attaquent  avec  âpreté  un  thème  du  scherzo, 
devenu  ici  cruel  et  rauque  : 


Saint-Saëns  symphoniste  s'est  développé  instincti- 
vement, et  non  suivant  des  principes  de  dilettantisme 
critique.  La  série  de  ses  œuvres  ne  pouvait  donc  re- 
produire pas  à  pas  l'évolution  ancestraie  de  l'art.  Sa 
Suite  en  ré  majeur  (1863)  a  été  faite  après  ses  deux 
premières  symphonies.  Il  avait  pris  contact  avec  les 
maîtres  français  du  xvine  siècle,  l'élégance  d'un  Ra- 
meau lui  apportait  plus  délicate  la  notion  de  sa  propre 
élégance.  Une  suite  voulait  des  proportions  limitées, 
une  facture  spirituelle,  un  archaïsme  aristocratique.  En 
composant  celle-ci,  il  éprouva  la  finesse  de  ses  dons. 

L'orchestration  en  est  plus  réduite  encore  que  celle 
de  la  seconde  symphonie;  si  ce  n'est  dans  le  finale, 
orné    de  deux  trompettes,  les  cuivres   ne  paraissent 
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pas.  De  celte  simplicité  instrumentale  résulte  une  cou- 
leur particulièrement  solide  et  homogène.  Mais  l'ob- 
servance des  conventions  admises  (unité  de  ton,  suc- 
cession déterminée  des  danses)  n'est  point  servile  :  le 
prélude,  la  sarabande  et  la  gavotte,  tous  trois  en  re, 
sont  suivis  d'une  romance  en  sol  majeur,  et  le  finale  est 
bâti  à  la  façon  d'un  fragment  de  symphonie.  Les  cou- 
pes traditionnnelles  de  la  sarabande  ou  de  la  gavotte 
n'ôtent  rien  à  la  franchise  ni  au  plantureux  du  style. 

Le  prélude  (allegretto  moderato)  est  aussi  paisible 
qu'une  réjouissance  de  cloches,  un  dimanche  de  Mai, 
flottant  avec  l'aurore  sur  les  plaines  reverdies.  Les 
contrebasses  et  la  moitié  des  violoncelles  poussent, 
vingt-trois  mesures,  un  re  somnolent  comme  la  vibra- 
tion diffuse  de  l'air,  et,  plus  haut,  les  violons  et  les  al- 
tos se  renvoient  leur  branle  jovial.  A  l'entrée  des  bois, 
les  violons  aussi  soutiennent,  une  quinte  au-dessous 
du  chant,  un  la  qui  remémore  le  bourdon  de  la  vielle 
et  de  la  musette.  La  correspondance  imitative  des  voix 
est  diversifiée  dans  de  souples  dispositions.  Bientôt  elles 
s'éparpillent  insouciamment,  se  fondent  au  cœur  lim- 
pide de  l'espace. 

La  sarabande  3/2  *  porte  le  caractère  de  tristesse  et 
de  raideur  cérémonieuse  que  l'Espagne  y  avait  incrusté. 
Elle  pourrait  se  danser  dans  une  cathédrale,  devant 
Faute!.  Serré  au  grave,  le  groupe  des  cordes  avance 
pianissimo,  mimant  et  cadençant  des  révérences  hau- 
taines. Le  rythme  de  son  évolution  demeure  rigide, 
bien  qu'un  écho  des  flûtes  et  des  clarinettes,  une  para- 
phrase en  croches,  des  octaves  aiguës  et  frissonnantes 

1.  La  Sarabande  fut  le  premier  morceau  de  la  suite  qu'il 
composa;  les  autres  ne  vinrent  que  pour  l'encadrer.  Elle 
était  destinée  d'abord  à  l'harmonium. 

Sarabande  et  Rigaudon,  pièce  d'orchestre  beaucoup  plus  ré- 
cente (op.  93),  dans  la  restauration  du  Malade  imaginaire  de 
Charpentier,  a  donné  un  pendant  à  cette  partie  de  la  suite. 

15. 
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des  violons,  des  broderies  de  basson  et  de  violoncelles 
en  allègent  la  morne  impersonnalité.  Au  lieu  d'une 
résurrection  savante,  il  semble  que  ce  soit  une  forme 
engendrée  spontanément  mais  élevée  à  son  point  su- 
prême de  volonté  consciente  et  d^harmonie  plastique. 

Après  la  sarabande,  une  opposition  joyeuse  :  la  ga- 
votte, danse  française,  délurée.  Des  notes  piquées,  un 
trille,  la  font  d  abord  sautillante  et  narquoise;  puis, 
sans  s'alourdir,  elle  s'empreint  d'une  forte  gaillardise  : 
la  coda,  où  les  cordes  et  les  bois  marchent  à  l'unisson, 
dans  son  impétuosité,  prend  même  une  tournure  héroï- 
que. En  revanche,  le  trio,  {si  majeur),  chanté  par  les 
seules  flûtes  sur  une  pédale  lumineuse  des  violons,  re- 
vient aux  gentillesses  des  vieux  airs  français.  Actuel- 
lement encore,  au  fond  de  la  province,  dans  quelque 
bal  de  village,  un  ménétrier  retrouve  en  sa  mémoire 
les  rondes  qui  suffisaient  à  la  gaîté  ingénue  des  ancê- 
tres. Saint-Saëns  n'a  pas  dédaigné  ces  humbles  et 
riantes  floraisons;  d'autant  que  la  Musette,  à  l'origine, 
coupait  toujours  en  deux  la  gavotte,  et  il  lui  a  été  fa- 
cile d'en  ranimer  le  charme  simplet,  uniforme,  l'en- 
jouement fûté,  la  joliesse  agile  et  courte,  signature 
d'un  temps  et  d'un  peuple  heureux. 

Quand  bien  même  la  romance  se  passe  de  toute  figu- 
ration archaïque,  elle  ne  dissone  aucunement  auprès 
de  la  gavotte.  Son  motif  est  passionné  ;  il  conserve 
pourtant  cette  dignité  sobre  que  les  habitudes  sociales 
et  la  raison  imprimaient  autrefois  aux  agitations  du 
désir.  Une  tonalité  fluide,  les  inflexions  amples  du 
9/8,  une  polyphonie  discrètement  ornementée,  l'entou- 
rent de  leur  abondance  reposante.  Le  développement 
s'éteint  dans  un  soupir  pastoral  des  flûtes  et  du  cor 
anglais.  Tout  le  finale  (allegro  vivace)  est  aussi,  sauf 
de  brefs  éclats,  en  des  nuances  amorties  et  fondues. 
Un  trait  unique  le  remplit,  courant  d'une  partie  à  l'au- 
tre, et  simule  une  sorte  de  mouvement  perpétuel,  d'une 
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ténuité  singulière.  11  y  a  peu  d'exemples  d'une  con- 
ception si  exclusivement  symphonique  :  dénudée,  la 
matière  du  morceau  se  réduit  presque  à  rien,  il  serait 
difficile  d'en  faire  sortir  une  phrase  vocale  continue; 
pour  atteindre  la  force  substantielle  du  thème,  il  faut 
le  voir  passer  au  sein  des  modulations  polyphoniques  : 
en  se  répandant  à  travers  les  timbres,  il  s'augmente,  se 
multiplie;  de  simples  notes  des  cors  ou  des  clarinettes 
viennent  étoffer  son  dessin  grêle;  et  ces  notes,  insi- 
gnifiantes en  soi,  lui  empruntent  une  part  de  sa  va- 
leur chantante.  Inconcevable  hors  de  l'ensemble  qu'il 
vivifie,  il  se  constitue  par  lui  en  une  trame  presti- 
gieuse de  mélodie  expressive. 

Saint-Saëns  ne  pouvait  s'en  tenir  à  sa  suite  et  à  ses 
deux  symphonies  l.  Les  vastes  pressentiments  de  la 
première,  la  sévère  structure  de  celle  en  la  mineur 
aspiraient  à  se  combiner  dans  une  synthèse  épique. 
L'épargne  intérieure  de  son  âge  mûr,  l'excédent  d'é- 
motion, de  science,  d'idées  que  lui  laissait  l'achève- 
ment d'œuvres  moins  capitales  se  coordonnait  autour 
d'un  grand  dessein.  Image  authentique  entre  toutes  de 
son  être  intime,  la  symphonie  en  ut  mineur  allait  té- 
moigner jusqu'où  pouvait  s'étendre  la  capacité  de  son 
art  et  l'ampleur  dogmatique  d'un  genre.  Il  préparait 
en  elle  la  cité  complète  où  tiendrait  flgurativement  la 
hiérarchie  des  réalités.  Ailleurs  déjà  nous  avons  vu 
s'en  élaborer  le  plan.  A  présent  nous  la  retrouvons 
debout,  terminée,  comblée  de  tout  son  mouvement,  de- 
puis ses  fondations  gémissantes  jusqu'à  ses  faites  res- 
plendissants. Nous  ne  saurions  en  approcher  sans  un 
invincible  frisson,  à  l'aspect  d'une  chose  immense  et 
si  majestueusement  distribuée.  Notre  émotion  ressem- 

1.  Dans  le  long  intervalle  de  sa  seconde  à  sa  troisième 
symphonie,  quelques  autres  œuvres  symphoniques  notables 
s'étaient  produites  en  France,  et,  entre  toutes,  la  sympho- 
nie en  sol  mineur  de  Lalo,  celle  de  Fauré  en  re  mineur. 


264  LES    GRANDES    FORMES    DE    LA    MUSIQUE 

ble  un  peu  à  celle  de  Dante,  quand,  au  seuil  des  trois 
Royaumes,  il  les  embrassa  d'une  seule  vision,  perce- 
vant à  la  fois  les  lamentations  de  l'abîme  et  l'alleluia 
des  sphères  heureuses,  sentant  un  rythme  unique  de 
justice  et  d'amour  lier  les  mondes  de  la  douleur  à  celui 
de  l'éternelle  allégresse. 

Avant  tout,  cette  symphonie  doit  être  dégagée  d'une 
interprétation  trop  particulière  suggérée  sans  doute 
par  la  dédicace.  Comme  elle  est  dédiée  à  la  mémoire  de 
Liszt,  on  y  voit  ordinairement  un  mémorial  funèbre  et 
une  apothéose  du  glorieux  artiste.  Or,  c'est  en  Juin  4886 
que  la  Société  philharmonique  de  Londres  l'exécuta 
pour  la  première  fois  et  Liszt  mourut  seulement  le 
31  Juillet.  Ses  amis  le  savaient  très  malade;  il  avait 
laissé  échapper  ce  mot  :  «  Maintenant  je  ne  veux  plus 
que  mourir  J.  »  Mais,  de  la  part  de  Saint-Saëns,,  qui 
comptait  offrir  son  œuvre  à  un  homme  vivant,  c'eût  été 
une  bizarre  fantaisie,  de  le  faire  entrer  d'avance  dans 
l'impression  de  ses  obsèques,  comme  jadis  Charles- 
Quint  au  monastère  de  Saint-Just.  A  quoi  bon  même 
se  demander  si  en  travaillant  à  sa  symphonie  il  ne  fut 
pas  obsédé  de  ce  deuil  prochain,  puisque  la  pensée  pre- 
mière datait  de  longtemps  avant  ?  Elle  commence  en 
ut  mineur,  finit  en  majeur;  d'un  allegro  plein  de  ténè- 
bres et  d'agonies,  d'une  pause  de  mystère  liturgique, 
d'un  scherzo  tumultueux,  se  délivre  le  mode  triomphal 
de  la  lumière  illimitée;  lé  quatrième  concerto  (pour 
piano)  suit  une  progression  analogue;  personne  cepen- 
dant n'y  a  cherché  des  allégories  intentionnelles.  Par 
une  loi  spontanée,  des  milliers  de  compositions  musi- 
cales vont  ainsi  de  la  souffrance  à  la  joie,  et  en  satis- 
faisant l'appétit  de  notre  raison,  s'adaptent  aux  con- 
ditions et  à  la  fin  suprême  de  tout  ce  qui  vit.  Car  tout 
est  conçu  dans  le  tumulte  et  l'effort,  puis  s'évertue  vers 

1.  V.  Neitzel,  op.  cit.  p.  21. 
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un  état  plus  parfait,  vers  l'harmonie  incorruptible  de 
ses  éléments  et  la  paix  d'une  fécondité  sans  terme, 
non  compensée  par  la  mort.  La  symphonie  de  Saint- 
Saëns  est  si  bien  construite,  les  formes  y  ressortent 
si  puissamment  qu'elle  semble  vouloir  crier  cette  loi 
de  lutte  et  d'universelle  ascension. 

En  outre,  l'orthodoxie  catholique  de  Liszt,  où  lui- 
même  avait  été  pétri,  dut  courber  selon  ses  lignes  do- 
minatrices l'œuvre  qu'il  lui  destinait.  Liszt  avait  passé 
par  la  détresse  intérieure',  fruit  de  l'indépendance  ro- 
mantique, par  les  vaines  gloires,  par  les  exubérances 
de  la  fantaisie,  avant  de  se  reposer  dans  la  foi,  et  la 
symphonie  représente  cette  succession  de  phases  \.  Si 
la  présence  de  l'orgue,  de  même  que  celle  du  piano, 
était  un  hommage  immédiat  à  Liszt  musicien  —  nous 
avons  vu  que,  le  premier,  dans  sa  Bataille  des  Huns, 
il  avait  adjoint  l'orgue  à  la  polyphonie  orchestrale  — 
cette  voix  religieuse,  confirmant  la  gravité  de  l'inspira- 
tion, imprime  à  l'adagio  et  au  maëstoso  l'architecture, 
les  colorations  d'une  basilique.  En  découvrant  au  fond 
du  thème  primordial  un  Dies  irae  —  sans  l'ironie  de  la 
Symphonie  fantastique  — ,  il  teignait  profondément 
Vut  mineur  de  cette  amertume  mortuaire,  de  cette 
sorte  de  moisissure  sacrée  qu'on  respire  sous  les  nefs 
des  cathédrales.  L'idée,  après  s'être  ordonnée  parmi 
les  douleurs  et  les  dissolutions  transitoires,  se  refait 
une  chair  béatifiée,  et  c'est  une  concordance  de  plus 
avec  le  dogme. 

Enfin,  l'être  conscient,  le  héros  dont  elle  détermine 
les  traits,  n'a  point,  comme  dans  Beethoven,  une  face 
crispée  par  la  révolte  ou  par  l'attente  d'un  impossible 
bonheur.  Une  croyance  précise  le  soutient:  il  traverse 

1.  Un  de  ses  Poèmes  symphoniques,  la  Tasse,  porte  ce  sous- 
titre  :  Lamenlo  e  Trlonfo,  et  la  complainte  du  lamento  (en  ut 
mineur),. passe  en  majeur,  à  la  fin  du  poème,  pour  devenir 
l'hymne  du  trionfo. 
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harmonieusement  des  sentiers  de  désolation,  porte  sans 
fléchir  la  fatigue  des  heures  fuyantes,  certain  de  la  ré- 
surrection et  de  Téternité.  Wagner  jugeait  irréalisable, 
après  la  Symphonie  avec  chœurs,  de  jamais  produire 
un  tout  symphonique  neuf,  indépendant,  Saint-Saëns 
a  pu  le  faire,  parce  que  le  catholicisme  qui  envelop- 
pait sa  notion  du  monde  lui  donnait  pour  point  d'ap- 
pui non  plus  l'individualisme  effréné,  mais  la  subordi- 
nation de  chaque  vie  particulière  à  la  communauté  des 
choses.  Beethoven  avait  eu  un  instant  recours  aux  li- 
turgies ;  car,  dans  son  finale,  un  récitatif  en  plain- 
chant  solidifie  l'entrée  des  chœurs.  Ce  n'était  toutefois 
qu'un  contrefort  extérieur,  accidentel,  et  que  déborde 
l'énormité  sentimentale  et  diffuse  du  développement. 
Chez  Saint-Saëns,  les  fibres  les  plus  secrètes  de  la  mé- 
lodie sont  pénétrées  de  dogmatisme  ;  par  suite  tout 
est  arrêté,  nettement  plastique,  même  là  où  l'émotion 
aboutit  à  des  profondeurs  indécises.  * 

Onze  mesures  d'adagio  nous  font  franchir  les  portes 
des  limbes,  la  région  pâle  où  reposent  les  germes.  Aux 
premiers  violons  et  aux  altos  s'enfle  et  décroît  une 
plainte  vague  suivie  d'un  long  silence.  Elle  laisse  entre- 
voir comme  des  ombres  voilées,  immobiles,  et  qui  s'in 
clinent  sous  une  antique  malédiction.  Les  deux  haut- 
bois s'éveillent  dans  un  sursaut  d'humble  espérance  : 


$ 


n\\   rj_ï  p 
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Plus  bas,  lointain,  un  second  gémissement  sort  des 
clarinettes  et  des  bassons;  les  trois  flûtes,  dans  le  grave, 
y  répondent  d'un  sursaut  plus  obscur.  Des  pizzicati 
rudes,  aux  violoncelles  et  aux  contrebasses,  accentuent 
l'impulsion.  Le  soupir  affaissé  du  cor  anglais  semble 
résistera  cet  ébranlement  sombre  vers  la  vie;  mais 
déjà  un  monde  s'est  mis  en'marche,  une  Volonté  a  dit  : 
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Que  cela  se  fasse,  et  cela  se  fait.  Gomme  les  premiers 
versets  de  la  Genèse,  l'exorde  de  la  symphonie,  dans 
sa  brève  étendue  —  aussi  brève  que  l'adagio  initial 
d'une  symphonie  d'Haydn  — ,  entr'ouvre  des  immensi- 
tés. Grâce  à  sa  concision,  il  rapproche,  juxtapose  le 
sommeil  infini  des  origines  et  la  soudaineté  du  geste 
créateur  qui  les  élucida. 

En  effet,  sur-le-champ,  accourt  le  motif  en  staccato, 
centre  et  'support  de  l'œuvre  entière.  Il  se  présente 
plein,  cubique,  fort  de  toute  sa  substance,  il  suit  jus- 
qu'au bout  son  dessin  intégral.  Ses  trois  premières  me- 
sures sont  exactement  redoublées,  et  à  cinq  reprises 
dans  le  morceau  il  surgira  identique  pour  bien  procla- 
merque  tout  se  ramène  à  lui.  Des  rejets  abondants  s'en 
détacheront,  dont  chacun,  pris  en  soi,  aura  sa  réalisa- 
tion complète,  sans  que  le  type  originel  cesse  de  les 
empreindre.  Il  est  superflu  d'exposer  combien  cette  mé- 
thode d'art  est  contraire  à  celle  de  Beethoven  dans  la 
symphonie  avec  chœurs,  où  le  thème  essentiel  se  dé- 
bat longuement  avant  d'être  articulé  en  une  phrase 
totale,  et  n'a  hâte  ensuite  que  de  se  rompre  et  de  se 
laisser  dissoudre  sous  les  métamorphoses  du  rythme, 
du  ton,  des  harmonies. 

Au  retour  fondamental  de  son  motif,  Saint-Saëns 
ajoute  la  continuité  du  staccato  qui  en  fait  l'armature  et 
qui  s'opiniâtre  jusqu'à  la  modulation  en  la  bémol  (à 
E,  où  prend  la  deuxième  partie  de  l'allégro). 

Une  telle  affirmation  de  la  permanence  des  formes 
reste  en  deçà  de  la  monotonie  et  du  paradoxe. 

Le  motif  est  assez  hallucinant  pour  que  l'oreille  en 
soit  insatiable  :  son  sec  et  égal  sautillement,  enclos 
dans  un  cercle  de  notes  contiguës,  est  détaché  par  les 
cordes  en  flammes  dansantes  sur  le  fond  noir  de  Yut 
mineur;  tout  autour,  frissonne  une  nuit  étrange,  surna- 
turelle; par  la  descente  chromatique,  une  intonation 
de  désespoir  le  déchire  ;  mais  sa  vigueur  triste   est 
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comme  adaptée  à  un  poids  invétéré  de  misère,  à  une 
interminable  expiation. 

Il  se  nuance  d'ailleurs  dans  les  phases  mobiles  de. 
l'orchestre  et  du  chant.  Dès  la  septième  mesure,  il  se 
résigne  à  n'être  qu'un  accompagnement  rythmique  que 
font  saillir  çà  et  là  les  fortes  pulsations  des  basses.  Sur 
lui  s'élève  le  thème  de  l'espoir  dolent,  celui  de  l'intro- 
duction, d'une  simplicité  prodigieuse,  plus  individuel 
d'accent  que  le  staccato,  plus  intérieur  et  noyjé  de  mys- 
tère —  malgré  la  clarté  unie  de  son  mouvement  —  à 
cause  des  reflets  qui  s'y  combinent  de  clarinette  et  de 
basson,  puis  de  hautbois  et  de  cor  anglais;  car  les  bois 
ont  ici  autant  de  valeur  agissante  que  les  cordes;  lors- 
que le  chant  traverse  leurs  timbras  mélangés,  il  se 
colore  d'effets  prismastiques  ainsi  qu'une  lumière  dé- 
composée dans  des  vitraux.  La  clarinette  basse  et  le 
contrebasson  en  épaississent  par  moments  le  clair-obs- 
cur. De  loin  l'orgue  se  fait  pressentir. 

Avec  une  économie  magistrale  d'orchestration  met- 
tant chaque  chose  à  sa  place,  maintenant  partout  une 
même  expression  austère,  l'ensemble  est  d'une  mou- 
vante somptuosité. 

Une  force  infatigable  anime  la  croissance  dynamique 
de  l'émotion  :  sept  mesures  après  /?,  le  staccato  qui 
balayait  l'espace  à  la  façon  d'une  pluie  drue,  saccadée, 
palpite  très  haut  en  un  claquement  d'ailes  froissées, 
puis,  tombe  peu  à  peu,  aspiré  par  le  gouffre  qui  tonne 
au-dessous,  dans  le  roulis  des  timbales.  Plus  sourd,  il 
continue  cependant,  il  enfle  son  frémissement  orageux 
autour  d'un  thème  nouveau  qu'annonçait  dès  l'intro- 
duction le  soupir  du  cor  anglais  : 


I 


M  J,  J  Jmj.  J^tr^pÊ 


La  tristesse   pénitente,   la  compassion  dont  il  est 
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gonflé,  d'abord  contenues  à  demi,  s'angoissent  graduel- 
lement, sont  exaspérées  à  l'aigu  par  la  petite  flûte  et 
les  violons,  et  c'est  alors,  au  fortissimo,  que  crève  toute 
la  douleur  amassée  jusque-là  sous  la  rigidité  de  l'im- 
pulsion. La  lassitude  du  mal  et  la  faim  d'une  délivrance 
n'ont  jamais  secoué  d'une  imploration  plus  ardente  les 
entrailles  d'une  mélodie.  L'âme  semble  crier  :  C'en  est 
trop;  l'effort  syncopé  se  brise  à  d'inexorables  parois. 
Et  il  y  a  sur  cette  douleur  une  irradiation,  celle  d'un 
Calvaire  ruisselant  qui  s'embraserait  d'éclairs  parmi 
des  rocs  convulsés.  Le  fléchissement  de  la  phrase  jus- 
qu'à la  tonique  et  la  rentrée  du  motif  initial  prennent, 
aussitôt  après,  un  sens  terrible  de  résignation.  Mais 
voici  qu'un  brusque  la  bémol  des  cors  (à  E)>  appesanti 
comme  un  glas,  rompt  la  continuité  tonale.  Les  flûtes, 
les  hautbois,  les  clarinettes  resserrant  en  sixtes  le  des- 
sin du  staccato,  en  dégagent  une  plus  glaciale  déso- 
lation funèbre;  les  altos,  sur  une  tenue  des  cors,  y  ré- 
pondent avec  un  son  creux  de  caveau.  Un  appel  trem- 
blant des  bois  hésite  au  bord  de  l'inconnu,  l'interroge 
d'un  balbutiement  craintif,  expire  découragé.  Bientôt 
l'élan  mélodique  reprend  corps   dans  un  épisode  élé- 
giaque,  bercé  sur  un  rythme  noblement  gracieux,  et 
au  bout  d'un  âpre  conduit,  au-dessus  d'un  remous  de 
dissonances  béantes,  les  trombones  balancent,  encore 
énigmatique  et  inachevé,  le  thème  triomphant  qui  ne 
doit  resplendir  qu'au  centre  du  finale. 

Tandis  qu'il  dressait  chaque  portion  de  son  poème, 
Saint-Saëns  voyait  en  même  temps  les  autres.  L'inser- 
tion d'une  idée  subite,  en  apparence  fantaisiste  et  ser- 
vant à  l'imprévu  du  développement,  ne  vise  qu'à  mieux 
enraciner  )a  concordance  interne  des  parties  de  l'œu- 
vre entre  elles.  Combien  moins  complètes  étaient  leurs 
affinités  dans  la  deuxième  symphonie  !  A  l'intérieur 
de  cet  allegro,  et  de  lui  à  l'adagio,  au  scherzo  et  à 
toute  la  fin,  la  logique  est  si  absolue  que  l'enchaîne- 
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ment  musical  des  péripéties  a  l'air  de  configurer  une 
série  de  symboles  se  continuant  comme  les  panneaux 
d'un  polyptyque. 

L'ébauche  du  thème  triomphant  procède  une  modu- 
lation en  fa  majeur,  où  le  rythme  exsuite,  où  l'orches- 
tre plus  charnu,  éclatant  d'orgueil  viril,  chante  la  pos- 
session d'une  gloire  terrestre  et  limitée,  qui  voudrait 
s'asservir  la  fugacité  des  apparences.  Malgré  elle,  elle 
succombe  chromatiquement  avec  le  murmure  des  cor- 
des et  le  souffle  exténué  des  flûtes.  En  cet  instant,  le 
Dies  irae,  arrive,  pour  ainsi  dire,  attendu  :  des  croches 
piquées,  mornes  et  sautillantes,  squelétiques 


* 


\\n  y  n 


laissent  passer  au  travers  de  leur  indifférente  séche- 
resse le  thème  de  l'espoir,  réminiscence  des  origines. 
Ce  n'est  qu'une  accalmie  transitoire.  Nous  touchons 
au  nœud  vital  du  mouvement.  Par  une  renaissance 
mystérieuse,  le  tressaut  de  désolation,  qui  s'est  fait 
jour  tout  à  l'heure  au  fortissimo,  reprend  soudain  en 
re  bémol  mineur,  doux  cette  fois  et  allégé.  Le  cor  an- 
glais et  les  bassons  remuent,  en  un  bourdon  de  clp- 
ches  lointaines,  l'éveil  de  la  résurrection  future.  Dans 
une  gradation  modulée,  la  crue  effrayante  des  voix 
approche  de  la  lumière;  les  ténèbres  reculent.  Un  cres- 
cendo gronde  ;  à  un  accord  sec  en  quadruples  cordes 
réplique  la  crépitation  aiguë,  furieuse  du  staccato. 
Elle  ramène  pour  la  dernière  fois  le  motif  dominant, 
élevé  à  sa  quintuple  puissance,  martelant  ses  chocs, 
fouetté  par  un  vertige,  cerné  d'un  magnifique  flamboie- 
ment. 

Avec  lui  commence  (à  M)  la  troisième  partie  de  l'al- 
légro, abréviation  et  renforcement  des  deux  autres. 
Lorsqu'il  s'est  conclu  —  au  retour  du  Dies  irae  —  on 
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voit  réapparaître  les  pizzicati  de  l'introduction  et  le 
soupir  du  cor  anglais,  exhalé  maintenant  des  flûtes  et 
des  bassons;  de  sorte  que  le  plan  du  morceau  est  vé- 
ritablement sphérique. 

Une  tenue  étouffée  des  cors  et  un  silence  d'attente 
révèlent  l'habitacle  saint,  le  voisinage  de  l'orgue. 

L'orgue  entre  en  re  bémol  (poco  adagio)  :  une  touche 
du  pédalier  s'émeut,  et  aussitôt  on  sent  le  contact  d'un 
lieu  de  paix,  le  rafraîchissement  d'une  ombre  purifica- 
trice. Enveloppée,  sustentée  de  ces  vibrations  graves, 
la  phrase  des  violons  se  met  en  branle,  et  déjà,  nous 
reconnaissons  dans  le  profil  de  son  déploiement 


i 


is 
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le  thème  de  l'espoir,  qu'elle  consolide  et  amplifie.  Des 
chapes  violettes  ou  d'or  éteint,  ondulant  d'un  rythme 
calme,  l'ovale  de  figures  d'enfants  recueillies  et  fer- 
mes, une  pureté  miséricordieuse,  des  flammes  mysti- 
ques qui  se  haussent,  puis;  s'abaissent  dans  une  ca- 
dence agenouillée,  telle  vient  à  nous  la  vision  de  cette 
incomparable  strophe.  L'antistrophe,  plus  grave,  avec 
les  clarinettes,  les  cors,  les  trombones  et  un  contre- 
chant  des  violons  est  identifiée  plus  intérieurement 
encore  aux  timbres  naturels  de  l'orgue;  le  chaut  s'as- 
sourdit, imbibé  de  son  mystère.  Autour  de  ses  harmo- 
nies pesantes,  comme  autour  de  piliers  noircis,  la  pro- 
cession orchestrale  repasse,  joignant  en  son  allure  la 
fierté  d'une  race  guerrière  à  la  bonhomie  des  pompes 
catholiques.  Ses  groupes  s'attendent,  mettent  à  se  re- 
joindre une  lenteur  rituelle,  chargée  de  retards ,  et 
leur  masse  enfin  s'unifie,  pianissimo,  aux  derniers  ac- 
cords, sous  une  immense  bénédiction. 

L'orgue,  dans  cet  adagio,  est  le  pontife  qui  préside, 
il  est  le  père  qui  engendre. 
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En  apparence,  il  agit  peu;  il  n'en  modèle  pas  moins 
le  chant  selon  son  caractère  ;  l'orchestre  respire  au 
sein  de  son  ample  unité.  Tandis  que  les  violons  para- 
phrasent le  motif,  aminci  et  festonné  en  doubles  cro- 
ches égales,  il  se  contente  d'arrondir  au-dessous  ses 
basses  profondes; -mais  leurs  mouvements  syncopés 
se  correspondent  avec  la  même  symétrie  que  s'ils  alter- 
naient de  l'un  à  l'autre  de  ses  claviers,  sous  les  doigts 
d'un  organiste.  Ils  fleurissent  d'une  enluminure  se- 
reine les  fonds  plus  sombres  de  l'idée;  mais  cette  ver- 
rière fervente  s'appuie  sur  les  voussures  de  l'orgue; 
son  style  scholastique  est  le  sien,  et  le  trille  où  elle  se 
termine  éclôt,  ainsi  qu'un  trèfle  clair,  au  bord  de  son 
ombre  diffuse. 

De  là  on  tombe  soudain,  au  molto  tranquillo,  comme 
dans  une  crypte  :  le  Dies  irae  se  traîne,  boiteux  et 
trébuchant;  rien  que  les  pizzicati  des  violoncelles  et 
des  contrebasses  pour  en  indiquer  durement  le  rythme 
de  terreur.  C'est  la  transition  entre  deux  mondes,  l'en- 
droit obscur  où  les  formes  se  défont  et  se  recomposent. 
L'orgue  y  descend  :  son  souffle  purifie  la  confusion  de 
la  mort.  Il  prend  en  lui,  à  la  façon  d'un  médiateur, 
l'accablement  des  fautes  inexpiées;  il  module  par  une 
enharmonie  funèbre  ou  brusque  les  phases  dissonan- 
tes pour  hâter  le  retour  d'un  ordre  pacifique.  Plus  lu- 
mineuse, la  première  strophe  revient  :  l'orgue  (voix 
céleste),  une  partie  des  violons  et  des  violoncelles  la 
portent  dans  une  mansuétude  consolante,  et  le  reste 
des  cordes,  toujours  en  pizzicati,  la  scande  avec  majesté. 
Seulement,  cette  fois,  elle  ne  se  ferme  plus,  après 
douze  mesures,  sur  une  cadence  impersonnelle;  elle 
s'exalte  en  une  prière  désespérée,  elle  retarde  de  toute 
sa  volonté  de  survivre  l'inévitable  immolation.  En- 
suite, ce  gémissement  qui  s'abaisse  est  infini  de  dou- 
ceur mourante  et  d'abandon.  Il  se  fait  une  stupeur 
quand  les  trombones,  le  contrebasson,  les  clarinettes 
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appesantissent  raccord  sépulcral  de  mi  mineur,  et 
qu'autour  de  ce  catafalque  héroïque,  les  basses  mon- 
tent pompeusement.  Mais  l'orgue,  à  travers  des  quintes 
augmentées  poignantes,  ramène  la  paix  du  re  bémol, 
embaume  dans  son  éternité  les  deuils  et  l'espérance. 

Gomme  le  premier  moderato  et  l'adagio,  les  quatre 
parties  qui  suivent  (moderato,  presto,  maestoso,  alle- 
gro) forment  un  seul  corps  continu;  les  coupes  généra- 
les de  la  symphonie  la  disposent  en  deux  grands  en- 
sembles presque  égaux  par  leurs  proportions. 
•  Le  deuxième  moderato  (6/8,)  après  le  repos  tombal 
où  l'adagio  s'est  tu,  rouvre  une  carrière  d'action  im- 
pétueuse, quoique  pondérée.  Le  symbolisme  en  est 
moins  extérieur  que  celui  des  autres  morceaux.  L'objet 
de. la  mélodie  n'est  que  d'exprimer  l'effort  dont  elle 
procède  :  l'impatience  active,  spéciale  à  Saint-Saëns, 
en  prenant  une  forme  s'est  inscrite  dans  une  phrase 
essentielle,  devise  de  travail  austère  et  de  lutte  : 


Le  sérieux  de  Vut  mineur  y  persiste  ;  en  même  temps, 
l'accent  impérieux,  la  répétition  agile  des  groupes  de 
notes  frappant  sur  un  point  limité  des  coups  opiniâ- 
tres, l'écho  fatidique  des  timbales,  affirment  la  décision 
de  forger  une  œuvre  qui  résiste  aux  morsures  du  temps. 
Dans  sa  vigueur  pressante,  le  thème  parait  dire  :  Hâ- 
tons-nous, puisque  l'heure  est  brève;  en  attendant  la 
révélation  de  la  vie  sans  ombre,  faisons  passer  au  cœur 
des  choses  mortelles  tout  ce  qu'elles  peuvent  admet- 
tre de  permanence,  de  solidité.  —  En  vain,  le  motif 
douloureux  du  premier  temps  ressurgit  comme  le  cau- 
chemar d'une  nuit  d'hiver,  disloqué  en  larves  sifflan- 
tes, précipité  en  un  tourbillon  rugissant.  L'idée  prin- 
cipale suit  sa  droite  continuité;  elle  chasse  coléreuse- 
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ment  ces  apparitions  ou  les  dompte  sous  la  logique  de 
son  rythme. 

Une  joie  subite  accélère  les  métamorphoses  (presto 
en  majeur).  Les  arpèges  du  piano  —  plus  étoffés  et  vi- 
rils que  ceux  de  la  harpe  —  enlacent  les  syncopes  vo- 
luptueuses des  bois;  sa  gamme  ascendante,  ouragan 
victorieux,  roule  au-dessus  des  altos  et  des  violoncelles 
qui  s'enfoncent.  Le  triangle  traverse  d'un  éclair  argen- 
tin un  trait  crépitant,  éperdu  des  violons.  L'inattendu 
des  épisodes,  l'opulence  polyphonique  porrespondent 
à  une  ivresse  transcendantale.  On  devine,  sous  la  sur- 
face du  développement,  une  ruée  sauvage  d'énergies 
se  battant  pour  éclater  toutes  à  la  fois.  Mais  une  sa- 
gesse espace  et  gradue  leur  expansion  rapide  :  un 
thème  d'une  épique  jovialité,  (à  F)  disparaît  quatre  me- 
sures plus  loin,  sous  un  2/4,  en  la  bémol,  intime  et  fé- 
brile (les  volutes  des  violons  courant  pianissimo  sur  les 
triolets  des  hautbois,  clarinettes,  bassons),  et  il  revient 
à  //,  plus  vaste,  rendu  colossal  par  le  bondissement  des 
basses  autour  du  trille  grave  et  enharmonique  de  la 
troisième  flûte. 

Sans  confusion  ni  prolixité,  la  pensée  prend  une 
telle  ampleur  que  le  moderato  et  le  presto  se  déploient 
chacun  deux  fois.  Cependant,  dès  l'entrée  du  deuxième 
presto,  aux  trombones  et  au  tuba,  aux  violoncelles  et 
aux  contrebasses,  se  configure  un  nouveau  thème 
liturgique,  formidable  de  dogmatisme,  et  qui,  par  de- 
grés, dissipe  devant  lui  les  mirages  de  la  fantaisie.  L'an- 
tithèse de  sa  force  et  de  leur  inanité  accuse  l'impuis- 
sance du  rêve  à  soutenir  un  art  ou  une  vie,  et  mène 
l'âme  aux  nourritures  divines  de  la  tradition.  Après  la 
dernière  gamme  éblouissante  du  piano,  au  simple  choc 
d'un  pizzicati,  les  tierces  chromatiques  des  flûtes  et 
des  hautbois  déboulent  et  se  fondent  comme  des  va- 
peurs dans  le  vent.  Le  thème  pieux  reste  seul,  uni  et 
suave,  ferme,  compatissant,  d'une  tranquille  évolution 
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canonique.  Toute  la  candeur  et  la  stabilité  de  l'art 
croyant  sont  concentrées  en  une  page,  où  l'orgue,  bien 
que  muet,  annonce  sa  rentrée  prochaine,  impose  le  lié 
de  ses  effets,  ses  tenues  tremblantes,  son  onction  sa- 
cerdotale. Une  fois  encore,  le  motif  douloureux  du  pre- 
mier temps  sonne  au  loin,  dans  l'effacement  d'un  sou- 
venir, tel  qu'une  expiation  accomplie.  Un  accord 
suspensif  abolit  presque  au  fond  du  silence  (PPPP)  les 
formes  du  passé. 

Et  l'orgue  entonne  l'Alleluia. 

Elle  est  sublime,  cette  ascension  du  maëstoso.  La 
phrase  sacrée  qui  s'ébauchait  tout  à  l'heure  prend  la 
forme  autoritaire  d'une  période  et  s'imprime  comme 
sur  un  livre  d'airain  : 

A 


Chaque  note  a  le  poids  d'un  monde  engendré;  et  les 
parties,  se  déroulant  successivement,  puis  se  rejoi- 
gnant scellent  le  pacte  d'alliance,  la  promesse  d'une 
vie  sans  fin.  Le  thème  de  la  résurrection  paraît,  et 
c'est  le  même  que  celui  de  la  douleur  et  des  ténèbres; 
mais  son  changement  de  mode  le  transfigure,  tout  est 
lumière  en  lui;  son  rythme  de  psaume  jubilatoire  élar- 
git l'amplitude  grave  de  sa  joie  (6/4  et  9/4  alternant). 
Des  scintillations  montent  et  descendent  autour  de  son 
chant.  Il  se  module  pour  franchir  les  sphères  graduel- 
les de  l'allégresse,  et  revient  à  l'indivisible  unité  de 
l'accord  parfait.  Le  réseau  ruisselant  des  scintillations 
se  dissipe  ;  nu,  plus  mâle  encore,  coupé  de  fanfares 
qui  hennissent  au-dessus  des  abîmes  grondants,  le 
thème  retentit  comme  le  chœur  des  élus,  le  plain-chant 
suprême.  L'ivresse  déboire  aux  fontaines  immaculées, 
la  possession  de  l'Etre  dans  l'évidence  d'une  incom- 
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mensurable  force,  disciplinée  pourtant,  l'emplissent 
d'une  toute-puissance  surnaturelle.  Comme  SaintSaëns 
a  bien  compris  le  catholicisme  de  Liszt  i  Au  lieu  de 
fêter  par  des  hymnes  d'orgueil  le  héros  qu'il  constitue, 
il  l'intègre  à  l'Eglise  triomphante,  à  la  communion  des 
saints.  Dans  la  symphonie  des  bienheureux,  c'est  peu 
de  chose  qu'une  voix,  même  celle  d'un  grand  esprit. 
La  béatitude  est  de  résoudre  sa  volonté  avec  toutes 
les  autres,  au  sein  de  la  Volonté  unique,  et  Liszt  l'avait 
senti  souvent,  lorsqu'à  Rome,  le  matin  d'une  cérémo- 
nie, il  entrait  à  Saint-Pierre,  et  qu'il  priait,  perdu 
parmi  la  multitude  frémissante,  sous  les  cris  des  trom- 
pettes d'argent. 

Cependant  la  consommation  de  la  gloire  ne  ressem- 
ble point  à  la  stupeur  d'une  extase.  Les  formes,  les 
créatures  de  la  terre  ancienne  ressuscitent  dans  le  ciel 
nouveau.  Le  paradis  n'est  que  la  joie  d'agir  illimitée, 
clarifiée  par  la  vision  croissante  de  son  principe  et  de 
son  terme.  L'idée  musicale  se  rencontre  spontanément 
d'accord  avec  Dante  et  les  théologiens.  Au  seuil  de 
l'allégro,  une  fois  de  plus,  le  thème  de  la  douleur  se 
transfigure.  Il  devient  un  sujet  de  fugue  et  refait  d'un 
pied  allègre,  radieux  le  chemin  qui  lui  fut  naguère  si 
pesant.  Un  souple  divertissement  où  les  basses  courent 
en  des  traits  légers  introduit  l'assomption  ineffable  du 
hautbois.  Sur  la  rumeur  de  l'orgue  et  le  rylhme  des 
altos,  il  s'avance,  humble,  ému,  encore  incliné  vers 
les  misères  d'autrefois;  ces  inflexions  féminines,  unies 
au  tremblotement  lumineux  du  timbre,  lui  donnent  la 
douceur  d'un  aslre  écartant  des  nuées  vermeilles.  Par 
l'haleine  de  la  mélodie  semblent  respirer  des  poitrines 
innombrables  et  haletantes.  Elle  accroît  longuement 
son  exaltation,  et  enfin  s'abandonne,  se  noie  sous  de 
trop  pures  délices.  Mais  aussitôt  les  formes  scholasti- 
ques,  absentes  du  premier  temps,  et  de  plus  en  plus 
dominatrices,  à  mesure  que  la  symphonie  s'élève,  ré- 
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priment  la  défaillance  du  désir.  Plus  l'amour  est  libre, 
clairvoyant,  mieux  il  réalise  une  discipline  logique, 
la  juste  obédience  de  chaque  élément  à  l'harmonie  du 
tout.  Le  thème  initial  du  maëstoso  (à  Z),  avec  les  no- 
tes lentes  des  trombones,  supporte  un  fragment  du  su- 
jet de  fugue,  travaillé,  repétri,  et  leur  jonction  fait  une 
masse  géante,  achève  la  figure  exacte  de  la  circulation 
des  apparences  tournant  sur  d'indestructibles  axes. 
Une  effervescence  lucide  et  réglée  présage  des  clartés 
plus  hautes,  le  lever  du  thème  triomphal.  Il  est  clamé 
par  les  cordes,  comme  s'il  partait  d'un  buccin  balancé 
aux  lèvres  de  feu  des  archanges  : 
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Un  dais  de  rayon  oscille  au-dessus  de  lui;  ce  qui  est 
saisissant,  la  phrase  qu'il  ouvre  ne  se  termine  point, 
elle  demeure  béante,  ainsi  que  la  portion  d'une  sphère, 
dont  la  rondeur,  dilatée  jusqu'à  l'infini,  échapperait 
aux  prises  de  la  pensée.  Cette  largeur  inouïe  n'exige 
ni  surtension  ni  emphase.  L'idée  s'y  trouve  naturelle- 
ment conduite  par  la  série  antérieure  de  ses  transfigu- 
rations. Le  surhumain  s'exprime  avec  une  sécurité, 
une  bonhomie  aussi  adéquates  qu'elles  peuvent  l'être. 

Et  ce  n'est  pas  le  dernier  stade  de  la  vie  radieuse. 
Aupiu  allegro  (3/1),  les  battements  du  rythme  se  pré- 
cipitent ;  des  ailes  fourmillantes  palpitent  d'une  palpi- 
tation effrénée  à  en  mourir,  sûres  pourtant  d'aller  tou- 
jours plus  vite  et  plus  loin  sans  se  rompre  ni  se  lasser. 
Un  instant,  l'orchestre  s'agglomère  en  des  accords  pro- 
digieux de  pesanteur  ;  puis,  de  nouveau,  l'univers 
joyeux  se  disperse  sous  les  libres  modes  de  son  mou- 
vement. Sur  la  progression  d'accords  parfaits,  les  vio- 
lons lancent  vers  l'empyrée  leurs  gammes  d'ut,  échelle 
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diatonique  de  splendeurs  aiguës,  pendant  que  l'orgue 
s'abîme  par  degrés  dans  la  houle  solennelle  des  bas- 
ses ;  et  les  fanfares  se  prolongent  au  delà  de  l'espace 
et  des  temps. 

Vue  de  ses  combles  rayonnants,  la  symphonie  en  ut 
mineur  est  donc  plus  pleine,  plus  imposante  encore 
qu'au  premier  regard  :  maîtrise  des  sonorités,  majesté 
unitaire  du  plan,  profondeur  d'émotion,  force  impres- 
sionnante des  thèmes,  accroissement  de  densité  inter- 
rompu, magnificence  symbolique,  elle  harmonise  tous 
les  degrés  du  parfait. 

Elle  ne  laisse  pas  la  mélancolie  d'un  monstrueux  ef- 
fort, isolé,  inefficace.  Elle  a  précédé  la  symphonie  de 
d'indy  avec  piano  (1887),  la  symphonie  de  Franck 
(1889)  —  création,  il  est  vrai,  d'essence  plutôt  mé- 
lodique qu'orchestrale,  inclinant  à  un  mysticisme  af- 
fectueux, et  qui  s'est  raidie  à  vouloir  être  violente  et 
pompeuse  — ;  celle  de  Widor  avec  orgue  (où  l'orgue 
est  mêlé  d'un  bout  à  l'autre  à  l'orchestre),  celle  de  Ni- 
codé  avec  orgue  et  chœurs  :  la  Mer.  Une  œuvre  pa- 
reille ne  se  recommence  pas;  mais  une  part  de  sa  vi- 
talité s'incorporera  à  tout  ce  qui  sera  fait  d'auguste 
dans  l'avenir.  Son  caractère  d'épopée  sacrée,  aussi 
bien  que  sa  plénitude  musicale  féconderont  l'art,  même 
en  dehors  du  genre  symphonique.  La  flamme  incor- 
ruptible des  dogmes  dont  elle  procède  habite  au  cœur 
de  ses  formes.  Elle  reproduit  leur  concordance  qui  ne 
cessera  point  avec  l'évolution  vivante  du  monde;  tail- 
lée dans  leur  substance,  elle  participe  à  leur  perpé- 
tuité. 


CHAPITRE   VII 


POÈMES    SYMPHONIQUES 


Les  théoriciens  se  sont  querellés,  se  querelleront 
plus  d'une  fois  encore  pour  décider  si  la  musique  peut 
et  doit  admettre  l'expression  des  réalités  concrètes. 
C'est  d'Allemagne,  naturellement,  qu'est  venu  ce  doute. 
Hanslick,  dans  un  livre  spécieux,  ramenait  la  mélodie 
à  un  exercice  de  construction  technique,  fait  de  rai- 
sonnement plus  que  d^émotion,  tirant  sa  beauté  du 
juste  rapport  de  ses  combinaisons  entre  elles,  mais 
isolé  de  la  vie  et  de  ses  images,  de  telle  sorte  que 
l'art  des  sons  deviendrait  une  géométrie  hors  nature, 
une  région  murée  dont  n'approcherait  point  le  courant 
sans  limites  des  sympathies  et  des  analogies,  aliment 
des  autres  arts  et  de  tout  l'univers  visible  et  invisible. 
Hanslick  se  fondait  sur  cette  constatation  que  le  motif 
le  plus  plastique  n'enferme  jamais  avec  nécessité  la 
définition  d'un  objet  ni  d'un  sentiment,  à  moins  d'imi- 
ter directement  les  choses  extérieures,  moyen  souvent 
puéril  et  restreint  dans  ses  effets.  Devant  ces  mesures 
de  la  Danse  macabre. 
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rien  ne  nous  contraindrait,  sans  le  titre  et  la  poésie- 
programme  de  Gazalis,  de  voir  la  Mort  réveillant  les 
morts  pour  la  danse  et  se  démenant,  leur  battant  le 
rythme  avec  son  archet  grincheux.  Un  violon  s'ac- 
corde ;  ses  quintes  sont  âpres;  leur  série  est  en  sol  mi- 
neur, à  trois  temps  :  voilà,  dirait  Hanslick  et  son  école, 
ce  qui  est  simplement  et  uniquement  exprimé  par  cette 
succession  sonore. 

Le  système  serait  acceptable  si  les  arts  ne  dérivaient 
que  de  la  sèche  logique,  ne  s'adressaient  pas  à  l'homme 
tout  entier.  Mais  on  peut  prendre  Tordre  le  plus  abs- 
trait des  signes  représentatifs,  un  groupement  quelcon- 
que de  figures  géométriques.  On  y  reconnaîtra,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  des  analogies  avec  une  architecture 
matériellement  réalisable,  avec  les  lignes  d'un  être 
vivant;  et  Léonard  de  Vinci,  Hugo,  entre  mille  autres, 
se  sont  plu  à  déchiffrer  ces  sortes  de  similitudes.  «  En 
contemplant  des  arabesques  d'or  sur  un  fond  bleu,  de- 
mande un  personnage  de  Balzac  dans  Massimilla  Doni, 
avez- vous  les  mêmes  pensées  qu'excitent  en  vous  des 
arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert?  »  A  plus 
forte  raison,  une  phrase  jnusicale,  suivant  qu'elle  est 
lente  ou  vive,  liée,  détachée,  en  majeur  ou  en  mineur, 
d'après  sa  disposition  harmonique  et  son  timbre,  nous 
suggère  un  enchaînement  de  perceptions  où  vibrent 
toutes  nos  puissances  ;  car  elle  agite,  ensemble,  la  sen- 
sibilité motrice  et  affective,  l'imagination  visuelle,  la 
faculté  d'abstraire  et  de  combiner.  Qui  donc,  à  moins 
d'être  un  cérébral  dégénéré  ou  un  pédagogue  obtus,  en 
lisant  même  une  fugue  de  Bach,  un  madrigal  de  Pales- 
trina,  s'en  tiendrait  à  noter  ici  une  pédale,  là  un  retard, 
là  un  contrechant?  A  mettre  la  musique  au  rang  du 
jeu  d'échecs,  on  ampute  la  volupté  esthétique  de  ses 
parties  les  plus  précieuses. 

D'autre  part,  l'émotion  que  détermine  une  mélodie 
est  loin  d'être  fortuite  ni  variable  selon  chacun.  Il  ne 
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s'agirait  plus  de  revenir  aux  interprétations  divaga- 
toires  des  temps  romantiques  (commenter  un  andante 
de  Beethoven  comme  la  description  du  mariage,  à  l'é- 
glise, d'un  paysan  et  d'une  paysanne,  ou  surprendre, 
dans  une  sonate,  l'embarras  d'un  musicien  sans  argent 
qui  ne  peut  payer  la  note  de  son  tailleur).  Le  sens  ex- 
pressif d'un  thème  n'est  point  réel  pour  l'auditeur  seu- 
lement; il  sort  de  la  forme  du  thème,  de  son  dessin, 
de  ses  harmonies,  de  ses  inflexions,  de  sa  sonorité,  et 
tout  cela  est  précis,  laisse  analyser  ses  causes  et  ses 
résultats,  correspond  en  nous  à  tel  groupe  de  sensa- 
tions de  même  que  les  touches  d'un  orgue  à  tel  regis- 
tre. Une  note  aiguë  et  longue  de  violons  suscite  invin- 
ciblement l'idée  d'une  clarté  perçante,  un  accord  doux 
des  cuivres,  celle  d'une  profondeur  opaque.  Des  synco- 
pes se  rapportent  presque  toujours  à  une  impression 
de  trouble  intérieur,  un  mouvement  chromatique  à  un 
désir  transitoire  entre  deux  états.  Le  dessin  mélodique 
et  rythmique  donne  à  une  phrase  un  tour  arrondi,  à 
une  autre  de  la  carrure,  à  une  troisième,  une  désarti- 
culation sautillante.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  ef- 
fets soient  prévus  et  mécaniquement  applicables  — 
bien  que  leur  spontanéité,  à  cause  de  ces  associations 
fatales,  s'use  très  vite.  —  Au  contraire,  la  valeur  plas- 
tique d'un  chant  est  définie  souvent  par  ce  qui  le  pré- 
cède, l'entoure  et  le  continue;  elle  se  modifie  du  tout 
au  tout  si  on  change  le  moindre  de  ses  éléments,  et 
c'est  pourquoi  le  génie  intuitif  renouvelle,  sans  les 
épuiser  jamais,  les  propriétés  picturales  et  émotives 
des  sons. 

Il  est  clair  qu'une  mélodie  ne  peut  décrire  autour  de 
l'image  concrète  qu'une  parabole  abréviative.  Quand 
les  couleurs  elles-mêmes,  les  traits  du  crayon,  et  les 
mots,  «  ces  peiatures  d'idées  »,  sont  impuissants  à  en- 
serrer d'une  stricte  représentation  les  êtres,  combien 
plus   une    ondulation  vibratoire  doit-elle   transposer, 
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simplifier,  pâlir  ou  surexalter  la  vérité  de  l'objet!  En- 
tre un  phénomène  tangible,  entre  les  modes  d'une 
passion  et  le  caractère  d'un  motif,  il  n'y  a  fréquem- 
ment qu'un  point  de  contact,  une  ressemblance  d'attri- 
but, et  le  rapport  est  subtil,  a  des  chances  de  ne  du- 
rer qu'un  instant,  puisque  l'art  musical  n'emploie  pas 
des  signes  distincts  pour  spécifier  les  choses  extérieu- 
res et  les  sentiments. 

Ces  restrictions  s'entendent  surtout  de  la  musique 
pure.  Le  symbolisme  de  la  mélodie  était  tout  à  fait  in- 
conscient chez  les  premiers  maîtres  savants  du  xve 
et  du  xvic  siècles,  attentifs  au  seul  arrangement  du  con- 
trepoint et  des  harmonies.  Bach  ne  devait  songer  à 
rien  d'extérieur,  quand  il  bâtissait  ses  fugues;  et  Saint- 
Saëns,  même  en  écrivant  l'andante  du  trio  en  la  mi- 
neur, inspiré  par  l'Auvergne,  ne  voyait  le  paysage  que 
fondu  avec  l'émotion  lyrique  dont  le  développement 
l'absorbait. 

Mais  si  involontaire,  mouvante  qu'on  suppose  la  ren- 
contre de  l'expression  mélodique  et  des  formes  réelles 
de  la  vie,  il  suffit  qu'elle  existe,  qu'un  ensemble  d'au- 
diteurs, en  présence  d'une  œuvre,  suive  des  images 
concordantes. 

Les  visions  qui  défilent  dans  le  sommeU  ont  beau 
être  décousues;  elles  réfléchissent  des  dispositions  de 
sensibilité,  des  faits  antérieurement  vrais  ou  possibles; 
onpeut,  au  réveil  — parfois  avant,  au  cours  de  certains 
rêves  surlucides,  —  remonter  leur  série,  malgré  son 
apparente  incohérence.  Le  pouvoir  symbolique  d'un 
motif  et  d'une  suite  de  motifs  repose  aussi  sur  un  fond 
de  réalité  palpable  ;  la  fantaisie  du  musicien  ne  tresse 
pas  au  hasard  des  entrelas  de  notes;  et  les  règles  par- 
ticulières qu'elle  adopte  ne  démentent  pas  les  règles 
communes  de  la  nature  et  de  la  raison.  Dans  une  fu- 
gue, la  symétrie  du  dessin  est  autre  que  dans  une  bâ- 
tisse matérielle;  cependant,  il  y  a  symétrie;  les  par- 
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ties,  une  fois  au  complet,  se  superposent  comme  les 
étages  d'un  édifice;  les  traits  serpentent  au-dessus  des 
basses,  comme  des  rinceaux  autour  d'une  colonnade. 
Et,  parce  rapprochement,  nous  faisons  mieux  qu'une 
métaphore,  nous  accomplissons  le  désir  primordial  de 
deux  arts  qu'a  dissociés  leur  expansion  propre,  mais 
toujours  en  marche  vers  une  fusion  impossible. 

A  d'autres  égards,  (la  combinaison  du  sujet,  de  la 
réponse,  du  contre-sujet,  se  poursuivant,  sans  s'uni- 
fier), une  fugue  représente  le  double  effort  attractif  et 
centrifuge  d'un  système  stellaire  ;  et  inversement  les 
sphères  s'harmonisent  dans  leur  circulation,  de  même 
que  les  voix  d'une  fugue.  Le  sujet  a  une  physionomie, 
des  intonations,  à  la  manière  d'un  être  animé;  son 
rythme  indique  souvent  dé  véritables  gestes.  Tous  ces 
échanges  d'aspects  entre  les  créations  de  la  pensée  et 
les  choses  visibles  sont  partiels,  fugitifs;  ils  n'en  sont 
pas  moins  vrais,  et  quelquefois  nets  jusqu'à  l'évidence. 
Une  fine  pointe  d'acier,  au  bout  d'un  diapason,  décrit, 
sur  une  plaque  de  verre,  le  contour  sinueux  de  ses  vi- 
brations. Semblablement,  une  phrase,  un  morceau,  une 
sonate,  sont  des  iconographies  de  la  réalité  —  aussi 
bien  extérieure  qu'intérieure  —  mais  transposée,  ré- 
fractée, décomposée,  soumise  aux  idéalisations  néces- 
saires du  langage  instrumental. 

La  pénétration  mutuelle  de  la  mélodie  et  de  l'uni- 
vers sensible  est  aussi  vieille  que  la  musique.  La  lé- 
gende d'Orphée  et  d'Amphion,  dont  la  lyre  agissait  sur 
les  bêtes  et  les  pierres,  la  tradition  hébraïque  des 
trompettes  de  Jéricho,  furent  des  allégories  de  ce  mer- 
veilleux pouvoir.  Lucrèce  affirmait  que  l'homme  avait 
dû  apprendre  l'art  de  la  flûte,  en  écoutant  le  vent 
dans  les  roseaux.  La  musique  grecque  et,  plus  tard, 
les  hymnes  de  l'Eglisj  étaient  constamment  liés  à  la 
poésie,  à  un  texte  défini,  et,  sans  ployer  leurs  inflexions 
à  toutes  les  phases  du  sentiment,  leurs  modes  en  ren- 
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daient  avec  fidélité  l'intention  d'ensemble.  A  moins  de 
condamner  les  temps  modernes  comme  une  ère  de  dé- 
chéance et  de  servitude  pour  la  musique,  leur  élan  gé- 
néral a  été  au  rebours  des  tendances  abstraites,  vers 
une  transfusion  de  plus  en  plus  sûre  et  profonde  de  la 
vie  et  de  ses  phénomènes  au  sein  de  l'orchestre  ou  du 
drame  chanté.  Nul  fait  ne  renverse  aussi  péremptoire- 
ment la  théorie  d'Hanslick  et  de  l'école  formaliste. 
L'opéra  a  progressé,  à  mesure  qu'il  a  fait  mieux  en- 
trer l'impression  du  drame  dans  l'étoffe  du  chant.  En 
attendant  le  Poème  symphonique,  la  sonate  et  la  sym- 
phonie acquirent  elles-mêmes  le  sens  sj^mbolique  d'un 
drame  intérieur,  d'une  épopée. 

Dès  le  xviie  siècle,  en  Allemagne  surtout,  la  musique 
proprement  descriptive  visait  à  configurer  des  allégo- 
ries morales  :  Froberger  essayait  en  des  pièces  de  cla- 
vecin une  autobiographie,  Kuhnau  fit  des  sonates  bibli- 
ques-, l'abbé  Vogler  prétendit  mettre  dans  un  concerto 
pour  l'orgue  le  Jugement  dernier',  tandis  qu'en  Italie, 
en  France,  l'instinct  réaliste  ou  les  habitudes  mondai- 
nes tournaient  la  vogue  aux  transcriptions  imitatives  ou 
aux  rébus  galants.  Un  musicien  obscur  avait  hasardé 
une  symphonie  de  la  Chute  de  Phaéton  *,  D'autres  se 
divertissaient  à  noter  le  cri  des  animaux.  Couperin 
écrivit  les  Fauvettes  plaintives  —  pour  clavecin  — ,  Ra- 
meau la  Poule.  On  a  de  l'un  les  Charmes,  le  Bavolet 
flottant  ;  [de  l'autre,  l'Agaçante,  la  Timide.  Rousseau 
résumait  dans  son  style  ridicule  ces  velléités  pictura- 
les, en  disant  :  «  La  musique  peint  tout,  semble  mettre 
l'œil  dans  l'oreille  !  2  » 

Mais  déjà  certaines  pièces  pour  clavecin  de  Couperin 
et  de  Rameau,  les  Moissonneurs,  les  Forgerons,  dépas- 
saient le  bégaiement  enfantin  d'une  imitation  directe. 
Là,  le  principe  externe   emprunté  à  la  nature  (bour- 

1.  V.  Brenet,  Histoire  de  la  symphonie,  p.  101. 

2.  Y.  aussi  le  Neveu  de  Rameau,  de  Diderot. 
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donnement  des  insectes  ou  rythme  des  marteaux)  n'est 
plus  que  le  germe  de  l'idée  mélodique.  On  commençait 
à  mieux  définir  le  symbolisme  des  sons,  la  faculté  de 
transposer  une  nuance  de  passion,  une  chose  vue  ou 
imaginée,  dans  un  circuit  de  notes,  dans  une  harmonie, 
dans  un  timbre,  au  point  qu'une  seule  coïncidence  avec 
l'objet,  une  allusion  signifiée  par  ces  formes  illumine 
aussitôt  l'image  de  l'objet  tout  entier. 

Beethoven  élargit,  précipita  la  jonction  de  l'art  ins- 
trumental et  du  symbolisme  épique.  Sans  nous  arrêter 
à' la  Marche  funèbre  de  Y  Héroïque,  à  la  Scène  au  bord  du 
ruisseau,  et  à  l'Orage,  inspirations  trop  manifestement 
descriptives,  il  est  certain  que,  même  en  l'absence  du 
titre  et  de  la  note  préliminaire  S  l'allégro  de  la  Pasto- 
rale représenterait  de  la  façon  la  plus  parlante  des 
joies  agrestes  et  matinales  :  la  fraîche  alacrité  de  la 
marche,  les  bruits  qui  montent  avec  la  lumière,  les 
clochettes  des  troupeaux,  les  carillons  des  bourgs  loin- 
tains, la  brume  sur  les  plaines,  et,  plus  que  tout,  la 
consonance  de  bonheur  qui  fond  le  cœur  du  musicien 
dans  les  palpitations  de  la  terre  heureuse  reprenant,  à 
chaque  aurore,  l'œuvre  de  vie.  Seulement,  il  ne  décrit 
pas  ces  sensations  en  les  divisant,  en  les  localisant, 
comme  un  poète.  L'amplification  musicale  suit  ses  pro- 
pres lois  spontanées,  elle  emporte,  au  fil  de  son  onde, 
les  éléments  reçus  du  dehors,  les  retourne  sous  mille 
aspects,  sans  détruire  toutefois  leur  caractère  origi- 
nel. De  même,  ses  ouvertures  de  Léonore  et  à!Egmont 
sont  les  abrégés  symphoniques  idéalisés  des  poèmes 
qu'elles  introduisent.  Celle  A'Egmont,  par  exemple, 
met  clairement  en  conflit  avec  des  meutes  populaires 
la  volonté  isolée,  raidie  d'un  grand  homme,  et,  avant 
la  fin,  un  arrêt  brutal  symbolise  l'instant  de  la  mise  à 
mort. 

i.  «  Eveil  d'impressions  joyeuses  en  entrant  dans  la  cam- 
pagne. » 
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Berlioz  poussa  beaucoup  plus  loin  les  qualités  plas- 
tiques de  l'orchestre.  Sa  sécheresse  de  facture,  l'étran- 
geté  des  inflexions,  la  précision  analytique  des  effets, 
la  valeur  individuelle  qu'il  attache  aux  instruments, 
l'inattendu  de  leurs  combinaisons,  profilent  ses  phrases 
en  des  postures  et  de  physionomies  de  personnages 
éclairées  d'un  jour  irréel.  Un  violon  lent  et  triste,  qui 
rôde,  s'identifie  à  la  figure  de  Roméo,  errant  pendant 
le  bal,  dans  le  clair-obscur  de  la  rue  déserte  (l'accord 
grave  dont  est  coupé  le  solo).  La  justesse  des  rela- 
tions entre  la  mélodie  et  la  vision  qu'elle  modèle  est 
parfois  douloureuse,  tellement  elle  devient  aiguë,  ob- 
sédante, comme  l'idée  fixe  dont  est  sortie  la  Fantasti- 
que :  «  Par  une  singulière  bizarrerie,  l'image  de 
celle  qu'il  aime  (lui,  l'artiste  halluciné)  ne  se  présente 
jamais  à  son  esprit  qu'accompagnée  d'une  pensée  mu- 
sicale dans  laquelle  il  trouve  un  caractère  de  grâce  et 
de  noblesse  semblable  à  celui  qu'il  prête  à  l'objet 
aimé.  »  En  s'acharnant  à  rendre  «  le  sens  intime  » 
d'une  donnée  poétique,  il  atteignait  une  extraordinaire 
puissance  descriptive. 

Mais  il  se  défendait  d'y  viser  exclusivement,  et  s'il 
écrivit  pour  l'orchestre  seul  une  partie  de  Roméo  et  Ju- 
liette, ce  n'était  point  qu'il  jugeât  la  symphonie  capa- 
ble d'enclore  la  notion  complète  du  drame  ;  au  contraire , 
dit-il  dans  sa  préface,  «  la  sublimité  de  cet  amour  en 
rendait  la  peinture  si  dangereuse  pour  le  musicien 
qu'il  a  dû  donner  à  sa  fantaisie  une  latitude  que  le 
sens  positif  des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  laissée, 
et  recourir  à  la  langue  instrumentale,  langue  plus  ri- 
che, plus  variée,  moins  arrêtée,  et  par  son  vague 
même,  incomparablement  plus  puissante  en  pareil 
cas.  »  Wagner  aussi,  bien  qu'il  ait  enrichi  l'art  des- 
criptif de  prodigieuses  figurations  évocatoires,  (les  Fil- 
les du  Rhin,  l'incantation  du  feu,  la  forge  de  Mime)  dé- 
daignait ce   don  pris  en  soi,  repoussait  la  musique  à 
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programme,  ne  croyait  trouver  dans  l'orchestre  que  le 
verbe  indéfini  du  sentiment,  aidant  les  faits  scéniques 
à  se  résoudre  en  féerie. 

Liszt  fut  plus  conséquent.  Du  moment  que  l'art  ne 
s'arrête  pas  à  une  fin  abstraite,  qu'au  delà  du  contre- 
point, de  la  contexture  des  thèmes,  il  poursuit  quelque 
chose  d'extérieur  à  sa  technique,  de  toute  évidence, 
la  signification  du  texte  auquel  est  jointe  la  musique 
doit  pénétrer  —  au  moins,  par  un  point  —  la  matière 
sonore;  faute  de  quoi,  la  mélodie  vocale,  l'oratorio, 
l'opéra  seraient  de  purs  non-sens,  juxtaposant  la  mu- 
sique et  la  parole,  deux  langues  étrangères  entre  elles, 
presque  contradictoires.  Si  donc  les  sons  peuvent  rece- 
voir l'impression  et  comme  l'attouchement  du  monde 
tangible,  il  serait  bizarre  de  borner  cette  propriété  à 
l'interprétation  d'un  poème  déroulé  et  chanté  avec  la 
symphonie,  alors  qu'un  simple  titre,  une  note  explica- 
tive suffisent  à  préciser,  pour  tout  un  développement 
instrumental,  la  suggestion  d'un  mythe  ou  d'une  allé- 
gorie.' 

Liszt  créa  le  Poème  symphonique,  «  ensemble  de~"\ 
mouvements  différents  dépendant  les  uns  des  autres  et 
découlant  d'une  idée  première...  qui  s'enchaînent  et 
forment  un  seul  morceau  i.  »  Sa  continuité  absolue, 
qui  le  sépare  de  la  symphonie,  se  rapporte  à  la  pro-  * 
gression  générale  de  la  musique  vers  l'unité  construc- 
tive,  et  l'orchestre  s'y  propose  franchement,  sans  res- 
trictions, de  suivre  en  ses  phases  une  idée  symbolique 
inscrite  une  fois  pour  toutes  au  front  du  poème  :  at- 
testation plus  audacieuse  que  nulle  autre  des  affinités 
de  l'expression  musicale  avec  celle  des  arts  voisins  et 
avec  tout  ce  qui  se  meut  dans  les  champs  de  l'espace 
ou  les  replis  du  sentiment. 

1.  Saint-Saëns,  Harmonie  et  Mélodie,  à  propos  des  Poèmes 
symphoniques  de  Liszt. 
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Liszt  était  prédestiné  aux  formes  descriptives.  La 
souplesse  d'impression  et  d'imitation  qu'il  appliquait 
à  ses  œuvres  si  composites  devait  le  jeter  incessamment 
hors  de  la  pensée  abstraite  ;  on  ne  l'imagine  pas,  sage 
et  isolé  comme  un  Brahms,  se  confinant  dans  les  hori- 
zons d'une  sonate,  d'une  symphonie.  Les  riches  fer- 
mentations d'une  vie  dévorante,  les  réminiscences  de 
ses  voyages,  de  ses  lectures  s'ajoutèrent  à  l'activité  de 
sa  fantaisie.  Lélio,  la  Fantastique ,  Harold  en  Italie  lais- 
sèrent dans  sa  mémoire  un  prestigieux'enivrement. 
Même  ses  pièces  pour  piano  (Am?ees  de  pèlerinage,  Har- 
monies poétiques  et  religieuses,  Songes  d'amour)  débor- 
dent de  rythmes,  de  sonorités,  de  traits  où  se  retrouve 
soit  le  contact  immédiat  d'un  paysage,  soit  la  pour- 
suite d'un  symbole.  Sa  Danse  des  morts  (piano  €i  or- 
chestre), ne  diffère  d'un  poème  symphonique  que  par 
l'excès  délirant  de  la  paraphrase;  lorsque  le  piano  su- 
perpose à  un  Dies  irae  en  octaves  ses  monstrueux  arpè- 
ges faits  pour  une  orgie  démoniaque,  ce  ruissellement 
de  vibrations  brouille  les  perspectives  picturales  du 
motif.  Dans  ses  Poèmes  symphoniques,  sans  pouvoir 
rejeter  tout  à  fait  sa  ronflante  grandiloquence,  ses  in- 
tonations de  triomphateur  montant  au  Gapitole,  et  le 
superficiel  de  l'expression,  fatalité  de  son  génie  trop 
facile,  il  fut  moins  redondant,  étant  contenu  par  les  exi- 
gences d'une  disposition  orchestrale,  et  par  le  texte 
qu'il  songeait  à  rendre. 

Envisagés  sous  leur  seul  aspect  de  morceaux  sym- 
phoniques, ils  présentent  une  surabondance  de  beautés 
fécondes  :  souplesse  des  développements,  virilité  de  la 
mélodie,  accent  dramatique,  opulence  des  modulations, 
instrumentation  flexible,  lumineuse,  intense.  Certains 
épisodes,  l'andante  religioso  de  Ce  qu'on  entend  dans 
la  montagne,  le  menuet  du  Tasse,  l'allégro  moderato 
de  Prométhée,  égalent  en  solide  structure  les  plus  fer- 
mes pages  des  grands  classiques  antérieurs  avec  cet 
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éclat  d'enthousiasme  et  cette  puissance  d'extériorisa- 
tion que  Liszt  imprimait  à  toutes  ses  idées. 

Comme  poèmes  symbolisants,  ils  sont  singulière- 
ment incomplets;  sauf  le  Tasse,  la  Bataille  des  Huns, 
et  plus  encore  Mazeppa  qui  laisse  suivre  avec  sûreté 
les  péripéties  du  sujet  depuis  le  coup  de  fouet  initial 
jusqu'à  l'agonie  et  au  réveil  guerrier,  la  symphonie 
ne  resserre  point  la  vision  du  mythe  dans  un  élément 
plastique  continu.  De  même  que,  plus  récemment,  Ri- 
chard Strauss,  demandant  des  textes  à  Nietszche  (Ainsi 
parlait  Zarathoustra),  Liszt  s'est  trop  contenté  d'un 
symbolisme  vague  et  métaphysique;  il  commente  une 
ode  de  Schiller,  V Idéal,  ou  résout  les  Préludes  de  La- 
martine en  cette  aspiration  indéfinie  :  «  Notre  vie  est- 
elle  autre  chose  qu'une  série  de  Préludes  à  ce  chant 
inconnu  dont  la  mort  entonne  la  première  et  solennelle 
note?  »  S'il  s'appuie  sur  une  légende  claire  telle  que 
celle  d'Orphée,  il  n'en  veut  déduire  que  le  «  caractère 
sereinement  civilisateur  des  chants  qui  rayonnent  de 
toute  œuvre  d'art,  leur  suave  énergie,  leur  auguste 
empire,  leur  sonorité  noblement  voluptueuse  à  l'àme. .., 
leur  Ether  diaphane  et  azuré  enveloppant  le  monde 
et  l'univers  entier  comme  dans  un  transparent  vête- 
ment d'ineffable  et  mystérieuse  harmonie.  »  Par  sur- 
croît, ses  poèmes  sont  longs,  les  mouvements  s'y  mo- 
difient sans  cesse  (ainsi,  dans  le  Tasse,  ils  ne  changent 
pas  moins  de  dix  fois).  Il  est  peu  commode  de  saisira 
travers  leurs  méandres,  l'enchaînement  des  intentions 
symboliques.  L'auditeur  se  désintéresse  alors  de  la 
donnée  ;  ou,  s'entêtant  à  la  pourchasser,  perd  dé  vue 
le  sens  proprement  musical  des  phrases.  ((  Le  mythe 
de  Prométhée,  dit  Liszt  dans  la  préface  de  son  poème, 
est  plein  de  mystérieuses  idées,  de  vagues  traditions, 
d'espoirs  aussi  dénués  de  corps  que  vivaces  de  senti- 
ments. »  Comment  deviner  sous  la  fluctuation  sympho- 
nique  ces  espoirs  dénués  de  corps''?  Aussi  son  Prométhée 
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ne  laisse-t-il  même  pas  saisir  avec  la  légende  du  Titan 
sur  son  rocher  ces  relations  subtiles  qu'une  des  œuvres 
les  plus  finement  orchestrées  de  Franck,  les  Folidesrre- 
présente  avec  son  titre  d'ailleurs  imprécis.  Car  Tuni- 
que façon,  pour  un  symphoniste,  de  créer  poétiquement 
un  mythe,  cène  peut  être  que  d'établir  une  convenance 
frappante  entre  les  formes  de  sa  mélodie  et  les  carac- 
tères connus  de  ce  mythe. 

Les  Poèmes  symphoniques  de  Liszt  étaient  néan- 
moins nécessaires  :  ils  ont  mis  Saint-Saëns  sur  le  che- 
min des  siens.  Mazeppa  contenait  pour  lui  d'admirables 
indications,  principalement  le  passage  (un  poco  meno 
presto)  où  l'orchestre  définit  tout  ensemble  et  de  la  ma- 
nière la  plus  nette  le  désespoir  lucide  de  l'homme,  la 
lancination  du  galop  martelé  dans  ses  tempes,  le  vide 
grondant  des  steppes. 

Avec  plus  de  décision  que  Berlioz  et  Liszt,  Saint- 
Saëns  devait  bousculer  le  préjugé  romantique,  la  peur 
de  diminuer  l'art,  de  l'asservir,  en  trop  le  rapprochant 
de  la  vie  concrète.  On  connaît,  sur  ce  point,  son  lan- 
gage de  solide  raison  :  «  La  musique  est-elle,  en  elie- 
môme,  bonne  ou  mauvaise?  Tout  est  là.  Qu'ensuite, 
aile  soit  ou  non,  à  -programme,  elle  n'en  sera  ni  meil- 
leure, ni  pire...  La  musique  descriptive  est  intéressante, 
quoiqu'on  n'en  connaisse  pas  le  sujet.  Mais  le  charme 
est  plus  grand  quand  au  plaisir  purement  musical  s'a- 
joute celui  de  l'imagination  parcourant,  sans  hésiter, 
une  voie  déterminée...  Toutes  les  facultés  de  l'âme  sont 
l  à  la  fois  mises  en  jeu  et  dans  le  même  but...  Je  vois 
bien  ce  que  l'art  y  gagne  ;  il  m'est  impossible  de  voir 
ce  qu'il  y  perd.  » 

Ses  qualités  intuitives  de  musicien  impliquaient  ses 
aptitudes  de  poète.  Son  oreille  et  sa  mémoire,  appareils 
enregistreurs  d'une  délicatesse  presque  douloureuse, 
ont  démêlé,  dans  les  rumeurs  de  l'air,  dans  le  marcher 
des  êtres,  dans  les  tintements  des  corps  inertes,  une 
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myriade  de  germes  rythmiques  ou  harmoniques,  qu'il 
a  épurés,  transformés  peu  à  peu  en  principes  de  mé- 
lodie-. Conduisant  le  linéament  de  ses  phrases  comme 
un  contour  tracé  sur  retendue  visible,  affermissant 
leur  connexion  entre  elles  et  l'équilibre  de  leur  ensem- 
ble, il  les  anime  ainsi  que  des  figures  en  mouvement, 
il  les  enchaîne  avec  une  force  de  continuité  analogue  à 
celle  des  phénomènes  naturels.  Elles  ont  une  significa- 
tion d'autant  plus  individuelle  que  le  style  est  franc, 
concis,  et  le  chant,  parmi  l'orchestre,  bien  distinct  des 
parties  subordonnées.  C'est  pourquoi  les  motifs  de  ses 
sonates,  de  ses  concertos,  éveillent  tant  d'images  ex- 
térieures, décrivent  et  racontent  à  leur  insu.  Il  n'a  pas 
eu  besoin  de  torturer  sa  musique  pour  la  diriger  vers 
un  symbolisme  narratif.  Ses  Poèmes  symphoniques 
n'ont  exigé  de  lui  aucun  changement  à  ses  habitudes 
d'écriture  La  représentation  si  précise  et  puissamment 
poétique  de  chaque  sujet  avait  longtemps  mûri  d'avance 
dans  les  combinaisons  familières  de  sa  langue  instru- 
mentale. Les  syncopes  arriveront  d'elles-mêmes  quand 
le  Rouet  d'Omphale  se  ralentira,  voudra  s'arrêter.  Au 
milieu  de  la  Danse  macabre,  un  épisode  fugué  que  sus- 
citerait d'instinct  la  progression  du  développement 
coïncide  avec  la  dislocation  du  branle  massif  des  morts 
en  couples  éparpillés.  De  même  que  l'allégro  d'une 
symphonie  grandit  volontiers  jusqu'à  un  fortissimo 
resplendissant  et  décroît  ensuite  d'intensité,  le  Rouet 
va  peu  à  peu  en  s'exaltant;  la  gradation,  au  2/4  (ex- 
pressioo  e  pesante),  atteint  une  ampleur  magnifique  ; 
le  reste  est  de  plus  en  plus  ténu,  s'évapore.  Concurrem- 
ment, les  pièges  voluptueux  d'Omphale  se  tissent  et 
se  resserrent,  à  mesure  que  se  renforce  la  trame  de  la 
symphonie.  La  colère  fauve  d'Hercule  se  gonfle,  il  se- 
coue ses  liens  ;  après  il  retombe  sous  l'enchantement; 
seule,  la  vision  du  rouet  subsiste  et,  peu  à  peu,  se  défait. 
C'est  par  cette  simultanéité  immédiate  de  la  forme 
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musicale  et  du  symbole  que  les  quatre  Poèmes  sym- 
phoniques  amènent  à  sa  pure  apogée  l'effort  descriptif 
de  l'art. 

Avant  d'entrer  dans  leur  groupe,  nous  rencontrons 
aux  alentours  quelques  œuvres  de  moindre  importance 
et  confinant  au  même  genre. 

Tout  d'abord,  une  pochade  célèbre,  presque  inédite, 
qui  trouve  sa  place  ici,  comme  les  Grotesques  de  Ra- 
phaël autour  de  ses  Loges  :  le  Carnaval  des  animaux 
(écrit  à  Vienne  en  1885).  Si  elle  ne  contenait  que  l'imi- 
tation bouffonne  du  cri  varié  des  bêtes,  elle  ne  vaudrait 
pas  qu'on  s'y  arrêtât.  Mais  ce  croquis  charivarique 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  composé.  La  justesse  ca- 
ricaturale en  relève  le  burlesque  et  des  échappées  de 
lyrisme  s'y  sont  fait  jour  invinciblement. 

Une  partie  des  animaux  défile  pour  la  bizarrerie  ou 
l'agrément  de  leur  organe  ;  les  autres  sont  spécifiés 
par  leur  allure.  On  voit,  derrière  l'entrée  royale  du 
lion  (deux  pianos  et  cordes)  les  poules  et  les  coqs,  qua- 
tre majestueuses  tortues,  l'éléphant,  que  mime  un 
solo  de  contrebasse,  les  kangourous,  l'aquarium  (har- 
monica, sons  aigus  des  cordes,  chant  de  la  flûte,  arpè- 
ges du  piano),  les  personnages  à  longues  oreilles  (une 
quinte  obstinée  des  violons:  sol  do)  ;  le  coucou  au  fond 
des  bois,  la  volière,  idées  folâtres  traduites  sans  ou- 
trance comique;  et  tout  à  coup  paraissent,  hors  des 
espèces  normales,  les  pianistes,  tricotant  des  traits  à  la 
Czerny  ;  ils  précèdent  de  peu  les  fossiles  (allegro  ridi- 
colo),  parmi  lesquels  le  xilophone  remémore  le  tré- 
moussement des  squelettes  dans  la  Danse  macabre. 
Avant  le  finale,  pot-pourri  d'airs  connus,  rendez-vous 
excentrique  du  xilophone,  de  l'harmonica,  de  la  petite 
flûte,  Saint-Saëns  a  réservé  au  violoncelle  une  mélo- 
die noblement  voluptueuse  :  enveloppé  de  murmures 
liquides,  assourdis  et  soyeux,  le  Cygne  rame,  la  courbe 
de  son  corps  bercé  s'infléchit  d'une  ondulation  noncha- 
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lante,  il  gonfle  son  aile  au  vent  des  larges  eaux;  c'est 
un  lyrique  solitaire,  amoureux  des  beaux  sanglots;  et 
ainsi,  le  Carnaval  des  animaux,  qui  par  ses  côtés  imita- 
tifs,  touche  aux  origines  préhistoriques  de  l'art  ins- 
trumental, s'élève  jusqu'aux  modes  les  plus  libres  et 
les  plus  modernes  du  symbolisme. 

Aussitôt  que  l'expression  vise  consciemment  une  fin 
étrangère  à  son  seul  développement  intime,  la  sympho- 
nie devient  symbolique.  Un  des  plus  antiques  témoi- 
gnages de  ces  propriétés  figuratives  est  la.  Marche, 
en  principe  créée  pour  rythmer  les  pas  et  le  chant  d'un 
cortège,  d'une  armée,  d'un  chœur  de  tragédie.  Depuis 
qu'il  existe  des  tribus  et  des  cités  humaines,  toute 
masse  d'hommes  en  marche  s'est  ordonnée  sous  l'im- 
pulsion d'une  musique  harmonisant  les  mouvements 
des  corps,  extériorisant  la  puissance  des  volontés  unies. 
Le  genre  de  la  Marche  est  donc,  en  soi,  très  auguste. 
Il  serait  puéril  de  le  dédaigner  comme  vulgaire  et  uni- 
quement bon  à  entraîner  les  foules.  Sans  parler  ici  du 
théâtre  où  Wagner,  après  tant  d'autres,  l'a  magnifié, 
Beethoven,  (V Héroïque)  Berlioz  (la  Damnation),  l'as- 
similèrent aux  formes  les  plus  hautes  de  la  sympho- 
nie, et  la  Marche  héroïque  de  Saint-Saëns  est  un  véri- 
table Poème  symphonique  *. 

Envisagée  dans  son  plan  intérieur,  elle  offre  une 
texture  régulière  et  simple  :  un  allegro  animato,  un 
andantino,  une  reprise  de  l'allégro.  Mais  cette  bonho- 
mie classique  s'ajuste  par  une  conformité  naturelle  aux 
péripéties  narratives  du  poème  :  au  lieu  d'être  une  élé- 
gie morne  sur  nos  désastres,  il  pose,  en  sa  belle  or- 

\.  Il  a  produit  en  outre  quelques  compositions  de  même 
ordre,  toutes  de  circonstance  et  officielles  :  la  marche  Orient 
et  Occident  (pour  orchestre  militaire),  l'Hymne  à  Victor  Hugo 
(avec  chœur  ad  lib.)  et.  à  l'occasion  du  couronnement  d'E- 
douard VII,  la  Marche  du  Couronnement,  mise  en  œuvre  écla- 
tante du  vieux  choral  anglais  àyHenry  VIII. 
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donnance,  le  principe  unique  du  relèvement,  la  res- 
tauration du  sens  de  la  règle  et  d'une  discipline  tradi- 
tionnelle. D'autre  part,  les  impressions  qui  le  dictèrent 
étaient  immédiates  et  douloureuses  :  pendant  que  le 
musicien  s'en  occupait,  la  fatigue  des  étapes,  le  clique- 
tis des  armes,  les  roulements  sinistres,  les  cris  furieux, 
les  plaintes,  l'odeur  de  la  terre  mouillée  de  sang,  et 
surtout  la  pensée  des  morts  obscurs  parmi  lesquels 
Regnault  s'était  magnifiquement  immolé,  lui  revenaient 
au  cœur,  comme  des  choses  de  la  veille  qui  se  fon- 
daient, s'apaisaient  pourtant  dans  la  lucidité  de  sa  ré- 
flexion. Le  mouvement  symphonique,  tout  en  obéissant 
à  ses  lois  générales,  regorge  d'allusions  parlantes,  en 
quelque  sorte  involontaires,  à  ces  souvenirs.  Un  instan- 
tané pris  en  route  sur  un  bataillon  ne  fixerait  pas  mieux 
la  physionomie  de  nos  marches,  de  nos  armées  que  le 
départ  des  violons,  maigre,  alerte,  serré  : 


I 
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En  vain  le  rythme  des  basses  l'alourdit  d'une  sensa- 
tion de  défaite,  de  lassitude  fatale.  Les  pieds  des  hom- 
mes rebondissent,  pleins  d'alacrité.  En  avant,  quand 
même  !  semble  chanter  la  phrase,  nerveuse  et  crâne, 
avec  ses  inflexions  de  colère  vengeresse,  sans  emphase, 
contenue,  austère.  Un  second  motif  plante  plus  virile- 
ment encore  la  résolution  d'une  revanche.  Cependant 
voici  une  halte  :  on  s'arrête  autour  d'un  cadavre;  le 
trombone  solo,  d'un  accent  d'oraison  funèbre,  déroule 
(en  la  bémol)  une  lamentation,  incomparable  de  lar- 
geur et  de  fierté  guerrière,  accrue  par  le  contrechant 
des  cordes;  un  seul  frémissement  de  tristesse  sublime 
se  propage  jusqu'à  l'extrémité  des  foules  conviées  au 
deuil  du  héros.  Puis  un  soudain  tumulte  chromatique 
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fait  pressentir  la  mêlée  prochaine.  La  marche  reprend, 
plus  saisissante,  étant  ralentie.  Enfin,  l'animato  l'em- 
porte à  une  charge  fébrile,  angoissée.  Nulle  ode,  nul 
récit  contemporain  n'ont  pu  dire  aussi  pathétiquement 
l'exaspération  des  vaincus  :  le  cri  des  violons  se  pré- 
cipite à  l'aigu,  hagard  et  haletant,  mais  lumineux 
comme  un  espoir. 

Plus  tard,  de  ses  exodes  à  travers  le  Midi  ou  en 
Afrique,  de  pays  où  le  plus  abstrus  des  musiciens  de- 
viendrait, malgré  lui,  un  peintre,  Saint-Saëns  revint 
chaque  fois  avec  un  butin  mélodique  trop  riche  pour 
que  son  œuvre  pût  le  loger  tout  entier.  Nous  en  avons 
déjà  retrouvé  une  partie  dans  sa  musique  de  piano  et 
ses  concertos.  A  un  de  ses  hivernages  (1880),  en  quit- 
tant l'Algérie,  il  passa  par  l'Espagne  et  le  Portugal. 
Ce  fut  l'occasion  de  trois  morceaux,  d'orchestre,  la 
Suite  algérienne,  mie  Nuit  à  Lisbonne  *,  la  Jota  arago* 
nèse,  dont  deux  principalement  ont  une  portée  bien  su- 
périeure au  charme  fragmentaire  d'un  art  impressio- 
niste. 

Une  Nuit  à  Lisbonne,  barcarolle  en  mi  bémol,  fait  de- 
viner une  ville  assoupie  entre  les  bras  tièdes  de  la 
mer;  un  roulis  languide,  des  souffles  qui  susurrent, 
passent  dans  son  sommeil  éthéré,  transparent. 

Il  était  impossible  à  Saint-Saëns,  se  promenant  en 
Espagne,  de  ne  pas  retenir  une  foule  de  ces  motifs  lo- 
caux si  violemment  typiques,  que,  sans  avoir  vu  le 
pays,  on  en  reçoit,  pour  ainsi  dire,  le  contact  visuel 
des  races  indigènes  et  du  sol.  Ceux  qu'il  a  mis  en  œu- 
vre appartenaient  à  une  des  provinces  les  plus  plan- 
tureuses, P Aragon.  Le  premier  donne  le  pas  avec  la 
gaillardise  hautaine,  un  peu  raide  et  grave,  qui  devait 

1.  La  Suite  algérienne  fut  écrite  en  été,  à  Boulogne -sur-mer, 
mais  la  Nuit  à  Lisbonne,  à  Lisbonne  même,  au  mois  de  Décem- 
bre suivant. 
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sur-le-champ  frapper  un  français;  car  la  joie  des  Espa- 
gnols n'a  jamais  les  grâces  légères  de  la  nôtre,  étant 
plus  sérieuse,  dure  et  passionnée.  Peu  à  peu,  l'élan 
s'excite,  les  rythmes  se  dénouent,  les  saccades  accélè- 
rent leurs  brusqueries,  des  effets  crépitants  de  mando- 
line et  de  guitare  pétillent  à  travers  l'orchestre,  les 
thèmes  sont  entremêlés  par  une  ivresse  fantaisiste;  un 
tournoiement  hyperbolique  fouette,  enlève  la  danse, 
sans  toutefois  qu'elle  arrive  à  la  bestialité  des  rythmes 
africains,  ou  à  la  folie  scintillante  d'une  seguidilla  sé- 
villane. 

Un  trait  capital,  dans  la  Jota  Aragonèse,  nous  confirme 
le  tempérament  descriptif  du  musicien  :  nulle  fièvre 
sensuelle  n'amollit  l'image  lucide  et  forte  qu'il  donne 
d'une  fête  de  volupté.  Les  choses  elles-mêmes  palpi- 
tent; lui,  s'efface  à  demi. 

Et  la  Suite  algérienne  pousse  à  un  degré  bien  plus 
pénétrant  ces  qualités  de  justesse  réceptive.  Les  cho- 
ses de  l'Afrique  l'ayant  longuement  envahi,  pour  trou- 
ver des  motifs  conformes  à  leur  vie  multiple,  il  n'eut 
qu'à  laisser  chanter  les  fibres,  même  inconscientes,  de 
sa  mémoire. 

.  Le  Prélude  :  en  vue  d'Alger  (ut  majeur,  9/8,  molto 
allegro,)  démêle,  dans  une  progression  admirable,  les 
émotions  du  voyageur,  à  mesure  qu'il  approche.  C'est 
d'abord  l'éveil  d'un  monde  sauvage  et  confus.  La  mer 
bout,  le  soleil  bout.  D'une  colline  au  dos  fauve  arrivent 
des  musiques  informes.  Jusqu'à  la  cinquante  et  unième 
mesure,  les  timbales  gonflent  leur  mugissement  obs- 
tiné. Peu  importe  qu'avant  la  Suite  algérienne^  Wa- 
gner, au  début  de  l'Or  du  Rhin,  ait  produit  une  per- 
sistance analogue,  même  excessive  (l'accord  de  mi 
bémol  majeur  en  pédale  pendant  cent  trente-sept  me- 
sures), puisqu'ici  la  monotonie  des  fonds  est  appropriée, 
d'une  manière  unique,  au  paysage  et  à  l'idée.  De  cette 
fermentation  d'activités  sombres,  un  thème  se  détache 


LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE         297 

avec  effort,  roulant  dans  une  cécité  stupide  ;  mais  il 
monte,  s'éclaircit,  tandis  qu'une  intelligence  harmo- 
nieuse se  fixe  sur  lui,  l'organise.  Près  du  port,  les 
rumeurs  de  la  ville,  de  plus  en  plus  complexes  et  sym- 
phoniques,  sont  traversées  par  des  voix  hautes  et  per- 
çantes. Au  sommet  d'un  crescendo  où  flambent  une  pe- 
tite flûte  et  d'aigres  hautbois,  la  fanfare  des  clairons 
français  lance  ses  appels  en  quintes  radieuses,  centre 
et  ralliement,  forme  rythmique  de  la  lumière,  de  la  gaie 
conquête. 

Dans  la  lïapsodie  mauresque  (N°2dela  Suite),  l'artiste 
s'est  diverti  à  orchestrer  des  thèmes  arabes  pris  avec 
leur  crudité,  leur  enfantillage  barbare,  leur  fatalisme. 
Les  raffinements  de  son  art,  —  les  imitations,  l'extrême 
division  des  parties,  la  combinaison  d'un  3/4  et  d'un  2/4 
— ,  leur  laissent  tout  ce  qu'ils  ont  d'élémentaire,  ajou- 
tent à  leur  vérité  locale  en  reproduisant  les  figurations 
dansées,  les  mimiques,  et  la  fureur  des  instruments 
dont  ils  s'accompagnent.  Un  allegretto  non  troppo 
s'inspire  de  ces  fredons  qu'un  guitariste  indolent,  du- 
rantles  après-midi  torrides,  promène  de  ses  doigts  mai- 
gres sur  son  maigre  instrument.  Et  soudain,  comme  cin- 
glée par  les  lanières  stridentes  du  plein  soleil,  une 
ronde  se  met  à  ronfler.  De  loin  on  l'entend  venir,  d'abord 
étouffée,  rabattue  entre  les  parois  des  rues  étroites.  Un 
trémolo,  aussi  léger  qu'un  frôlement  d'insecte,  suit 
l'essaim  brusque  et  acéré  des  violons.  Leur  giration, 
dans  ses  ressauts,  garde  une  sorte  de  tension  rigide. 
Un  instant,  ils  s'alanguissent.  Mais  les  flûtes  et  les 
hautbois,  joints  à  des  pizzicati,  reprennent  l'impulsion 
féroce.  Le  vacarme  des  tympanons  grossit,  tel  que  des 
chocs  de  maillets  au  creux  d'une  cuve  qu'on  roule;  il 
s'accouple  à  un  piétinement  ternaire,  terminé  sur  une 
pirouette  brutale,  inlassable  et  s'excitant,  s'exaspérant 
par  la  seule  ébriété  animale  de  son  tumulte. 

En   revanche,  la  Rêverie  du  soir  (à  Blidah)  transcrit 

17. 
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amoureusement  les  harmonies  de  l'âme  d'un  civilisé 
avec  des  paysages  délicats  jusqu'à  l'impalpable  en  leurs 
transitions  crépusculaires,  quand  la  blancheur  des  for- 
mes, plus  molle  et  savoureuse,  boit  les  tons  rosés,  bleuâr 
très  du  ciel  mourant  et  semble  fondre  dans  la  clarté 
qui  s'en  va.  Le  mi  des  cors  s'exhale  comme  la  respira- 
tion de  la  terre  allégée.  Un  rythme  obscur  de  tambou- 
rin ajoute  à  la  somnolence  de  l'ombre.  Des  flûtes  loin- 
taines nasillent  une  mélopée,  point  de  départ  de  la 
méditation  symphonique.  Maintenant  les  songes  que 
couvait  et  emprisonnait  la  lumière  se  délivrent  d'une 
aile   nonchalante.  Cette  phrase  adorable  de  l'alto  solo 
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laisse  flotter  dans  son  circuit  les  sensations  de  l'heure 
et  du  lieu,  le  chant  d'une  fontaine,  l'attouchement  des 
brises,  les  arabesques  des  palmes  pendantes  chucho- 
tant avec  un  treillis  de  bambous.  C'est  la  jouissance 
d'un  tel  repos,  qu'une  nostalgie  s'y  mêle,  remue  des 
pressentiments  voluptueux.  Sur  l'escalier  fluide  d'un 
rêve,  la  fantaisie  monte  et  redescend,  puis  cède  aux 
délices  de  sa  lassitude;  libre  de  ses  liens  extérieurs, 
elle  développe,  comme  dans  le  sommeil,  le  jeu  divin 
de  ses  combinaisons  magiques  :  les  cordes,  extrême- 
ment divisées,  —  avec  une  pédale  des  cors  —  feston- 
nent un  contrepoint  aux  flexuosités  paresseuses,  d'un 
fini  merveilleux;  et  les  timbres  déliés,  veloutés,  rendent 
encore  plus  palpables  l'atmosphère  et  les  nuances  lo- 
cales d'un  soir  algérien. 

Mais  la  Marche  militaire  française,  qui  couronne  la 
Suite,  en  ut  majeur  de  même  que  le  prélude,  n'est 
algérienne  que  par  cette  fringante  allure,  plus  spéciale 
à  nos  troupes  d'Afrique,  marchant  en  pays  neuf  et  en- 
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durcies.  Elle  marque  spontanément  l'antithèse  d'un 
peuple  libre  et  conquérant  avec  l'Orient  esclave,  hébété, 
TOrient  de  la  Rapsodie  mauresque.  Une  page  d'histoire 
expliquerait  moins  bien  la  justice  et  le  bienfait  de  no- 
tre domination.  Saint-Saëns  a  résolu  le  problème  de 
faire  une  Marche  entraînante  et  étrangère  à  toute  vul- 
garité. Avec  infiniment  de  belle  humeur  et  d'esprit,  il 
adapte  à  des  thèmes  populaires. sa  souplesse  de  sym- 
phoniste. Il  les  épure,  ne  les  affaiblit  point.  La  nffirche 
aligne  ses  rythmes  dans  une  symétrie  disciplinée;  seu- 
lement, nulle  compression,  nulle  raideur  :  ici,  un  groupe 
de  croches,  agile  et  mordant,  pétille;  ailleurs  une 
gamme  part  comme  une  fusée  ;  ou  bien  (à  S),  un  thème 
figure  le  joyeux  moulinet  d'une  épée  au  grand  soleil. 
Sans  lourde  fanfaronnade,  la  certitude  d'être  invinci- 
ble éclate  dans  cette  aisance  radieuse,  cette  ferme  in- 
souciance, cette  vivacité  d'élan  vers  un  but  aussitôt 
occupé  qu'aperçu. 

Si  achevée  que  soit  cette  Suite,  et  malgré  sa  vérité, 
sa  plénitude  descriptives,, elle  ne  saurait  être  compa- 
rée aux  quatre  Poèmes  symphoniques.  Ils  font  passer 
dans  l'acte  toute  la  force  de  signification  qu'enferme 
le  mot  Poème;  ce  sont  des  choses  faites,  totalement 
engendrées,  jetées  en  moule  d'une  seule  venue,  d'une 
harmonie  vitale  indéfectible;  ce  sont  aussi  des  créations 
de  mythes,  des  légendes  réalisées,  ayant  la  fraîcheur, 
la  richesse  et  le  naturel  de  fictions  qui  seraient  chan- 
tées pour  la  première  fois. 

Visiblement,  lorsqu'il  les  entreprit,  le  musicien-poète 
sentait  qu'il  touchait  à  une  forme  instrumentale  su- 
prême et  complète  entre  toutes.  Le  mouvement  d'un 
Poème  symphonique  ne  s'interrompt  pas  ;  deux  ou 
trois  thèmes  en  sont  la  matière  :  cette  cohésion  abso- 
lue et  cette  simplicité  de  principes  n'appartient  qu'à 
un  genre  parfaitement  organisé  et  qui  s'est  produit  au 
terme  sûr  d'une  évolution;   elles  rendent  aussi  plus 
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clair  l'objet  extérieur  du  poème,  et  la  continuité  où 
se  déroule  la  vision  de  ses  épisodes  en  accroît  le  pou- 
voir d'enchantement.  L'orchestre  est  porté  à  sa  plus 
haute  puissance,  comme  dans  une  symphonie;  mais, 
en  même  temps,  il  s'empare  de  facultés  symbolisantes, 
équivalentes  —  quoique  non  semblables  —  à  celles 
d'une  œuvre  plastique.  Dans  un  seul  mode  d'expres- 
sion tient  la  somme  des  éléments  d'un  art  et  des  choses 
qu'il  T>eut  représenter. 

Saint-Saëns  a  rencontré  d'instinct  les  conditions  de 
beauté  qu'exigeait  cette  forme  merveilleusement  signi- 
ficative. 

Ses  Poèmes  ont  la  séduction  de  leurs  contours  flexi- 
bles et  serrés,  de  la  polymorphie  des  rythmes  et  des 
harmonies,  de  motifs  pénétrants,  prestigieux  par  eux- 
mêmes,  d'une  orchestration  nuancée,  pure,  ardente, 
robuste. 

Ils  sont  clairs,  non  seulement  parce  que  sa  pensée 
tend  droit  à  l'idée,  ne  la  déforme  d'aucun  sous-entendu 
vaporeux,  mais  parce  qu'ils  s'appuient  sur  un  détail 
tangible  :  le  murmure  du  Rouet,  le  galop  des  chevaux 
solaires,  —  ou  sur  une  notion  simple  :  dans  la  Jeunesse 
d'Hercule,  la  volupté  opposée  au  sacrifice,  à  la  conquête 
active. 

Chacun  d'eux  n'a  qu'une  étendue  restreinte  :  ce  qui 
veut  être  parfait  se  condense,  et  cette  sobriété  main- 
tient jusqu'au  bout  sans  fatigue  l'auditeur  en  contact 
avec  les  faits,  les  sentiments  décrits. 

Ils  sont  logiques,  harmonieux,  pondérés  :  les  virtuo- 
sités du  développement,  les  fioritures  en  sont  exclues; 
jamais  une  péripétie  n'excède  les  autres,  pour  la  seule 
raison  qu'elle  plaît  davantage  à  l'artiste,  et  la  sévère 
liaison  de  leurs  parties  fait  d'autant  mieux  saillir  leur 
sens  d'épopée  continue. 

Leur  puissance  de  dessin  et  de  coloris  est  évidente  : 
qui  ne  saisirait,  par  exemple,  vers  la  fin  de  la  Danse 
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macabre  {quatorze  mesures  avant  le  poco  stringendo), 
l'intention  grinçante  et  grimaçante  des  appogiatures, 
des  petites  notes  donnant  à  la  phrase  des  violons  l'air 
de  courir  à  cloche-pied?  Peut-on  entendre  le  maëstoso 
initial  de  Phaéton,  et  ne  pas  voir  sous  l'accord  de  mi 
bémol  qu'étalent  les  trompettes  et  trombones,  la  pre- 
mière flamme  de  l'aurore  épaissie  au  bord  de  l'horizon, 
puis,  dans  le  jet  ascendant  des  cordes,  les  rayons  en- 
voyés par  l'astre  dont  se  délie  le  resplendissement?  Il 
n'est  guère  possible  de  concevoir  un  emploi  des  moyens 
descriptifs  de  l'orchestre  plus  juste,  sobre,  énergique; 
mais  ses  dons  de  peintre,  de  poète  épique  n'induisent 
pas  le  musicien  à  transgresser  les  bornes  naturelles  de 
l'expression  instrumentale  ;  loin  de  s'arrêter  à  la  su- 
perficie en  ne  visant  qu'au  relief  et  à  la  traduction 
extérieure  d'un  sujet,  il  va  jusqu'au  cœur  des  mythes, 
et,  sans  altérer  leur  essence  traditionnelle,  il  leur  fait, 
selon  sa  nature,  une  chair  et  un  esprit  nouveaux. 

L'élément  imitatif  ne  lui  sert  que  de  point  d'appui 
plastique,  il  le  réduit  à  peu  de  chose.  Comme  traits 
d'imitation  directe,  quand  on  a  noté,  dans  la  Danse  ma- 
cabre, les  douze  coups  de  minuit,  les  claquements  es- 
pacés du  xilophone  et  le  chant  du  coq,  dans  Phaéton, 
le  rythme  des  sabots  qui  galopent  et,  à  l'instant  du 
foudroiement,  l'explosion  de  tamtam,  on  a  tout  compté. 
Lui-même  a  pris  soin  de  l'indiquer  par  une  note,  au 
début  d'Omphale  :  «  Le  Rouet  n'est  qu'un  prétexte 
choisi  seulement  au  point  de  vue  du  rythme  et  de 
l'allure  générale  du  morceau.  »  Le  motif  du  Rouet 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  imitatif:  il  représente 
l'objet  et  les  idées  concomitantes  à  l'objet  à  l'aide  de 
simples  analogies  :  direction  orbiculaire  du  mouvement, 
fugacité,  frissons  scintillants  de  cette  rotation;  en 
d'autres  termes,  il  symbolise.  Saînt-Saëns  n'aurait 
jamais  songé  au  rouet  d'Omphale  que  ce  dessin  d'or- 
chestre aurait  très  bien  pu  s'offrir  à  lui  et  conserverait 
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tout  son  charme  de  sonorité.  Pourquoi  d'ailleurs  cette 
donnée  l'a-t-elle  séduit,  de  même  qu'auparavant  Schu- 
bert dans  Marguerite  au  Rouet,  Mendelssohn,  avec  sa 
Fileuse,  et  Wagner,  dans  le  chœur  des  Fileuses  ou  la 
scène  des  Nornes?  C'est  qu'entre  le  bourdonnement 
du  rouet,  la  circulation  des  fuseaux  et  la  trajectoire 
d'un  groupe  agile  de  notes  contiguës,  des  musiciens 
très  dissemblables  ont  perçu  une  ressemblance  si  ca- 
ressante pour  l'oreille  et  pour  l'œil  intérieur  de  l'ima- 
gination que  ce  frémissement  sonore  leur  a  semblé 
une  réalité  toute  musicale,  se  prêtant  d'elle-même  à 
être  mélodiquement  traitée. 

Et  en  effet  Saint-Saëns  a  voulu  saisir  avant  tout  le 
côté  mélodique,  la  poésie  intime  de  ses  sujets.  Ainsi  la 
légende  de  Phaéton  convenait  à  son  tempérament, 
par  cela  seul  qu'il  est  enclin  à  développer  les  attributs 
lumineux  de  l'orchestre,  la  lumière  en  outre  étant  un 
des  modes  de  la  vie  que  la  musique  s'assimile  et  trans- 
pose le  plus  immédiatement.  La  Danse  macabre*  était, 
bien  entendu,  dès  l'origine,  une  figuration  accom- 
pagnée d'airs  de  danse  instrumentaux.  En  pressant 
la  donnée  plus  indécise  de  la  Jeunesse  d' Hercule,  il  y  a 
vu  se  dessiner  les  articulations  d'un  plan  symphonique. 
Le  motif  de  l'allégro  moderato  correspond  à  ce  qui 
constituait  pour  les  anciens  la  fonction  dominante  de 
la  musique  :  il  énonce  la  loi  d'une  existence,  son  rythme 
de  sagesse  et  de  volonté;  c'est  un  Nôme.  Ensuite,  les 
fluctuations  du  héros,  les  Nymphes  et  les  Bacchantes 
qui  l'enlacent,  sa  marche  en  avant,  son  apothéose  au 
sommet  du  bûcher,  ces  divers  épisodes  appellent  par 
nature  une  interprétation  musicale,  selon  notre  idée 
moderne  de  l'art,  puisqu'ils  posent  l'être  intérieur 
dans  son  mouvement  de  lutte  ou  ses  harmonies  natu- 
relles avec  les  puissances  qui  tantôt  l'oppriment,  tan- 
tôt le  délivrent. 

1.  V.  Kastner,  les  Danses  des  morts  (Paris,  4852). 
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De  toute  évidence,  le  choix  des  quatre  sujets  a  été 
incomparable  :  l'un  concentre  ce  que  le  romantisme  a 
eu  de  plus  profond,  l'expression  de  la  vie  spirituelle 
presque  dématérialisée,  mêlée  au  mystère  de  la  mort 
et  de  la  résurrection.  Les  trois  autres,  pris  à  la  fable 
hellénique,  rappellent  ces  compositions  qu'un  maître 
de  Corinthe  eût  ciselées  sur  un  bouclier  votif.  Le  mythe 
d'Hercule,  symbole  d'une  force  inconsciente,  asservie, 
arrivant  par  la  souffrance  à  l'affranchissement  du  prin- 
cipe divin  qui  travaille  en  elle,  conquit  Saint-Saëns  à 
tel  point  qu'il  faillit  le  mettre  au  théâtre,  écrire  Her- 
cule et  Omphale,  au  lieu  de  Samson  et  Dalila,  et  qu'il 
y  est  revenu  plus  tard  avec  Déjanire.  Celui  de  Phaéton 
semble  investi  "d'un  rayonnement  immuable,  comme 
les  horizons  et  les  mers,  d'où  il  a  jadis  émergé.  Pour 
un  Poème  symphonique,  ces  conceptions  que  revêt 
une  harmonie  consacrée,  outre  leur  beauté  native,  ont 
un  mérite  précieux:  les  faits,  les  symboles  auxquels 
elles  se  rapportent  étant  connus  depuis  trois  mille 
ans  et  plus,  ni  le  musicien  ne  se  fatigue  à  en  expliquer 
la  relation,  ni  l'auditeur  à  démêler  ce  qu'elles  veulent 
dire  :  l'un  et  l'autre  vont  d'emblée  au  plus  essentiel, 
aux  formes  expressives,  au  beau  intérieur,  à  l'âme. 

Saint-Saëns  s'est  bien  gardé  d'encombrer  ses  sujets 
d'allégories  métaphysiques  —  ce  qui  fut  l'erreur  de 
Liszt  —  ou  de  les  compliquer  d'intentions  subtiles.  Il 
les  simplifie,  s'il  se  peut,  les  abrège,  mais  sans  que  sa 
musique  en  réfléchisse  l'idée  pure,  impersonnellement, 
avec  la  froideur  d'un  miroir,  ni  que  l'émotion  en  soit 
jamais  exclue.  Phaéton  est  le  rêve  d'un  moderne,  ivre 
d'immensité,  sentant  sur  lui  la  terreur  du  gouffre  où 
il  roule  avec  la  terre  et  les  astres.  Qu'on  mette  en  re- 
gard le  dessin  de  Michel-Ange,  la  Chute  de  Phaéton, 
ou  le  morceau  de  Leconte  de  Lisle  :  le  Réveil  d'ffélios, 
on  saisira  combien  librement  le  symphoniste  a  dégagé 
son   sujet  d'un  trop  matériel  anthropomorphisme.  Ce 
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qui  est  encore  plus  original,  en  représentant  un  symbole 
de  révolte  et  de  chaos,  il  exalte  la  splendeur  de  la  rè- 
gle, il  maintient  à  l'essor  effréné  de  l'attelage  la  droi- 
ture rigide  d'une  force  mise  en  marche  pour  l'éternité. 
Il  ne  se  contente  pas  de  voir  par  le  dehors  la  courbe 
et  les  variations  du  mouvement  :  en  même  temps  que 
vole  le  quadruple  rayon,  le  chant  intime  du  dieu  s'en 
détache.  L'univers  et  l'être  conscient,  que  la  musique 
résorbe  à  l'ordinaire  l'un  dans  l'autre,  arrivent  ici  à 
se  poser  distincts,  malgré  l'unité  mélodique  des  formes. 

Phaèton  est,  par  dessus  tout,  le  poème  de  l'orgueil. 

Omphale  est  le  poème  de  la  volupté.  Et  les  motifs 
symphoniques  tissent  autour  de  cette  idée  de  volupté 
des  nuances  qu'une  âme  méditative  et  profonde  a  seule 
pu  y  déposer  :  l'enchaînement  du  désir  et  de  la  dou- 
leur, l'ironie  delà  courtisane,  la  volonté  qui  rugit  con- 
tre la  chair  esclave,  la  certitude  que  tout  cela  est  une 
hallucination  douloureuse,  fugace  comme  la  vision  du 
rouet. 

L'impression  se  termine  donc  à  un  sentiment  plus 
intérieur  que  plastique.  Le  lyrisme  est  au  fond  de 
l'épopée;  chaque  poème  dépasse  infiniment  son  objet 
descriptif,  trois  d'entre  eux  sur  quatre  s'achèvent 
pianissimo,  laissant  mourir,  telle,  qu'une  fantasmago- 
rie, la  fiction  qu'ils  ont  précisée.  Leurs  contours  se 
dissipent  avec  une  sorte  de  tristesse  dans  des  lointains 
imaginaires.  Aussi,  tout  ce  qu'ils  ont  de  relief  ne  di- 
minue en  rien  leur  liberté  de  symbolisme  ni  leur  forte 
mélancolie.  L'essence  muable  et  fluide  des  sons  est 
toujours  sûre  de  résoudre  en  prestiges  inconsistants 
les  conceptions  les  plus  picturales. 

Cette  vue  panoramique  sur  les  Poèmes  ne  nous  donne 
qu'une  perception  flottante  de  leur  richesse  de  sens. 
Il  faut  les  suivre,  en  abrégé,  dans  le  déroulement  de 
leurs  épisodes.  Mais  bien  qu' Omphale  (1872)  et  Phaé- 
ton   (1873)  aient   précédé  la   Danse  macabre  (1875), 
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celle-ci  excite  tout  d'abord  notre  attention,  contrastant 
avec  les  autres  par  son  apparence  de  romantisme,  et, 
quand  bien  même  la  Jeunesse  d'Hercule  (1877)  a  été 
le  dernier  en  date  des  quatre  Poèmes,  il  nous  semble 
logique  de  l'associer  à  Omphale,  dont  il  continue  la 
donnée. 

L'occasion  immédiate  de  la  Danse  macabre  fut  une 
poésie  de  Cazalis  : 

Zig  et  Zig  et  Zig,  la  Mort  en  cadence 
Frappant  une  tombe  avec  son  talon, 
La  Mort,  à  minuit,  joue  un  air  de  danse, 
Zig  et  Zig  et  Zig,  sur  son  violon... 

Elle  eut  une  origine  plus  intime,  la  Fantastique  de 
Berlioz.  Seulement,  Berlioz,  nous  l'avons  vu,  crispa 
l'étrangeté  du  fantastique,  comme  pour  le  rendre  ab- 
surde, décousu,  impossible.  Son  démoniaque  n'est 
qu'une  parodie  du  démoniaque;  ou,  par  instants,  sa 
violence  excentrique  émeut  dans  l'esprit  cette  anxiété 
qui  fait  dire  à  Macbeth  devant  la  bizarrerie  des  sor- 
cières :  «  Rien  n'existe  plus  pour  moi,  sauf  ce  qui 
n'existe  pas.  »  Le  monde  surnaturel  de  la  Danse  ma- 
cabre  est  au  contraire  fondé  sur  la  réalité,  il  y  tient 
par  toutes  ses  fibres.  Les  morts  marchent  bien  sur  la 
terre  où  nous  marchons,  ils  respirent  l'air  des  vivants; 
c'est  leur  soif  de  la  lumière  qui  leur  donne  une  voix 
pour  se  lamenter.  Parce  qu'ils  simulent  les  conditions 
normales  de  l'existence,  leur  sanglot  est  d'autant  plus 
humain,  douloureux. 

La  harpe  frappe  à  coups  égaux  et  clairs  les  douze 
battements  de  l'heure  attendue;  autour,  Jes  violons  et 
les  cors  amortissent  d'une  longue  harmonie  tremblante 
le  silence  d'une  nuit  d'hiver,  sur  la  ville  endormie. 
De  sourds  pizzicati  s'arrachent  des  basses.  Les  ténè- 
bres remuent  :  les  morts  sont  lourds,  lourds  de  la 
terre  qui  lie  leurs  genoux.  Mais,  comme  une  gambade, 
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comme  la  grimace  d'un  rire  bestial,  sursautent  les  ter- 
ribles quintes  enrouées,  coléreuses,  du  premier  violon. 
Tout  de  suite,  les  simulacres  se  joignent,  ils  reprennent 
la  danse  de  l'autre  nait;  sans  dérision  ni  angoisse, 
leur  ronde  ennuyée  sautille  dans  le  vent  des  flûtes.  Et 
rien  ne  fait  plus  sentir  que  cette  hébétude,  en  eux, 
le  pli  d'une  malédiction,  l'incroyance  dernière  au  salut. 
De  même  qu'une  eau-forte,  par  ses  crépuscules  qui 
changent  et  durcissent  les  faces  des  êtres,  explique 
plus  âprement  leurs  postures  et  leurs  secrètes  volon- 
tés, l'orchestre,  par  le  sol  grave  des  cordes  et  le 
rythme  aride  en  pizzicati,  accentue  la  couleur  spectrale 
du  dessin  des  flûtes  : 
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Mais  dès  que  la  phrase  monte  aux  violons,  les  formes 
paraissent  prendre  plus  de  consistance,  se  dénouer 
plus  nettes. 

Le  rigide  chef  d'orchestre,  d'une  mesure  impertur- 
bable, ouvre  la  valse.  Son  motif  est  pesant,  traîne  en 
lui  tout  l'écrasement  des  peines  expiatrices  : 
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L'impulsion  ternaire  de  la  danse  ne  l'en  enlève  pas 
moins  avec  une  vigueur  dure  et  entraînante. 

Peu  à  peu,  dans  la  multitude  obscure  et  qui  grossit, 
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s'exalte Ti vresse d'une  résurrection.  Les  Morts  se  rani- 
ment en  entendant  leurs  os  claquer.  Le  branle  immense 
s'unit  et,  porté  sur  le  tourbillon  lent  d'une  seule 
étreinte,  le  chœur  tourne,  il  redit  le  lamento  du  pre- 
mier violon.  Au  souffle  rauque  et  plaintif  de  son  chant, 
une  sorte  de  lueur  flotte  autour  de  ses  masses  ;  on 
dirait  que  le  fleuve  rouge  de  la  vie  va  se  mettre  à  cou- 
ler dans  les  froids  ossements. 

Quand  le  motif  sautillé,  après  cet  unisson,  revient 
au  violon  solo,  son  grêle  staccato  sonne  railleusement, 
comme  pour  dire  aux  ombres  l'inanité  de  leur  désir. 
Cependant  l'allégresse  de  se  mouvoir  et  d'articuler 
leur  forme  les  disperse  en  groupes  furieux;  la  disjonc- 
tion fuguée  des  parties  fait  saillir  les  profils  tranchants, 
les  gestes  qui  se  tendent,  les  membres  qui  se  brandis- 
sent. Délivrée  de  son  masque  charnel,  l'énergie  se 
projette  en  avant  avec  une  décision  effrayante.  Dans 
l'étroit  circuit  du  motif,  ce  sont  des  chocs,  des  fuites, 
des  enlacements,  une  cohue  noire  multipliée  à  travers 
la  nuit,  ordonnée  pourtant  sous  un  joug  de  sagesse 
et  d'inexorable  rectitude.  Au  fort  de  l'orgie,  le  Dies 
irae  survient  (aux  bois  et  à  la  harpe)  ;  coupé  en  valse 
à  trois  temps,  il  allège  d'une  sombre  ironie  la  vision 
d'épouvante  et  de  pitié  qui  rôde  avec  son  spectre  li- 
turgique. Un  frisson  d'angoisse  sort  des  cymbales;  le 
trombone  et  le  tuba  compriment  leur  gémissement, 
tandis  que  les  violons  et  les  altos,  en  triolets  alternés, 
refoulent  vers  le  grave  le  remous  des  foules  éperdues. 
Le  Dies  irae  grandit;  il  domine  la  confusion  du  sabbat; 
l'orchestre  se  gorge  d'une  terreur  sacrée:  et,  plus  haut 
que  le  Dies  irae^  deux  notes  aiguës,  cri  d'une  souf- 
france presque  animale,  bêlement  lamentable,  trans- 
percent le  tumulte. 

Il  se  fait  ensuite  une  accalmie  :  le  violon  solo,  à  qui 
vient  aboutir  la  désolation  des  masses,  s'isole  au  pre- 
mier plan,  pour  reprendre  son  Miserere  chromatique, 
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celle  fois  lié  etsoutenu  par  le  balancement  de  la  harpe, 
sur  une  pédale  des  autres  cordes.  Les  flûtes,  puis  tous 
les  violons  lui  répondent;  sa  plainte  modulée  a  le 
rythme  d'un  sanglot  gonflant  une  poitrine  vivante; 
il  enflamme  sa  douleur  d'une  volupté,  d'une  tendresse 
insatiable  et  consolatrice. 

Mais  soudain  le  vent  précurseur  de  l'aube  se  lève  en 
rafales  et  balaie  la  danse  effarée  qui  recule.  Les  Morts 
débandés,  éparpilles,  se  raidissent  à  refaire  leurs  grou- 
pes disloqués.  Ils  s'étreignent  dans  des  accords  indi- 
cibles d'accablement.  L'appel  souterrain  des  timbales 
les  avertit;  l'heure  est  proche  ;  il  faut  céder,  s'écouler 
avec  les  souffles  de  l'ombre.  En  vain,  le  violon  déchire 
encore  la  nuit  de  ses  quintes  revêches;  la  clarinette, 
le  hautbois,  le  basson  veulent  les  répéter;  ils  se  tré- 
moussent, mais  déjà  vagues  comme  des  échos,  dérisoi- 
res. Le  violon  solo,  dialoguant  avec  les  autres,  leur  dit 
l'inutilité  de  la  révolte,  l'appétit  d'un  repos  plus  pro- 
fond que  la  mort  elle-même. 

Malgré  tout,  le  désespoir  de  ne  plus  vivre  les  ra- 
mène une  dernière  fois.  Des  fonds  illimités,  sur  le  mu- 
gissement des  timbales,  tels  qu'une  marée  indistincte, 
ils  remontent.  Leur  unisson  oscille,  se  traîne  ;  ils  crient 
merci  devant  la  malédiction  qui  les  entraîne  en  bas; 
ils  roulent  d'une  seule  poussée  contre  les  portes  noi- 
res où  se  brise  leur  clameur  et  leur  choc  têtu.  L'invi- 
sible clarté  qu'ils  aspirent  dans  l'espace  les  enivre,  et 
la  ronde  recommence  avec  son  double  motif  superposé, 
l'un,  délié,  vibrant  sous  la  plénitude  des  archets,  l'au- 
tre, massif,  enflé  par  les  trombones  :  un  ensemble 
colossal  et  rythmé,  une  vraie  liturgie  démoniaque. 
Puis,  comme  dans  le  délire  d'une  fin  de  bal,  les  dan- 
seurs se  mettent  à  gambader  ;  les  petites  notes  grin- 
çantes ont  un  air  de  contorsions;  un  trépignement 
accéléré  secoue  le  formidable  orchestre  de  ses  entrailles 
à  ses  extrémités  suraiguës. 
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Mais  voici  l'aube  :  les  cors  posent  une  brume  surl'ho" 
rizon,  le  hautbois  —  une  voix  de  petit  coq  enroué  — , 
flébile  et  lointaine,  semble  plaindre  les  morts  qu'il  met 
en  fuite.  Tout  se  dissipe  :  sous  terre,  l'ébranlement 
sinistre  va  se  perdant;  le  trémolo  des  violons  diminue 
ainsi  qu'un  ouragan  dans  les  feuilles  sèches.  Alors, 
l'air  inhabité,  le  gris  tremblement  des  cors,  s'emplit 
d'une  lamentation  large,  mais  flottante  et  déjà  pleine 
de  sommeil  :  le  violon  solo  s'arrête  au  seuil  de  l'heure 
blême  ;  il  pleure  pour  tous  la  lumière,  d'un  adieu  so- 
lennel; et  il  succombe  en  un  frémissement  confus;  les 
dernières  ombres  attardées,  pizzicati  impalpables,  s'es- 
quivent.   ■ 

Par  le  sujet,  rien  n'est  plus  loin  de  la  Danse  maca- 
bre que  le  Rouet  d'Ompkale  {.  L'harmonie  et  la  pureté 
de  la  conception  sont  pourtant  égales  dans  les  deux 
poèmes,  plus  admirables  dans  le  premier,  —  puisque  le 
sujet  était  chaotique  en  soi  —  plus  immédiates  dans 
l'autre,  le  mythe  lui-même  étant  harmonieux.  Le  con- 
traste sur  lequel  s'établit  symphoniquement  Omphale, 
comme  la  Danse  macabre,  d'une  phrase  pleine  et  forte 
avec  un  dessin  agile,  délicat,  acquiert  ici  toute  sa  va- 
leur significative,  il  concentre  l'essentiel  de  l'idée  poé- 
tique :  la  lutte  de  l'homme  et  de  la  femme,  la  défaite 
du  Fort,  sous  les  prestiges  éphémères  de  la  volupté 
qui  s'amuse  de  lui.  La  face  d'Hercule  ne  se  dévoile 
qu'en  un  seul  épisode,  au  moment  où  il  rugit,  se  voyant 
pris  au  piège.  Omphale  occupe  le  poème  de  ses  deux 
motifs  dominateurs  :  le  motif  du  Rouet  et  celui  qui 
l'incarne  elle-même. 

Tout  d'abord,  (andantino)  le  rouet  est  le  centre  uni- 
que de  la  vision.  Aux  premiers  violons  (avec  sourdi- 

1.  Ge  titre  se  trouvait  déjà  antérieurement  dans  une  pièce, 
d'ailleurs  sans  importance,  des  Contemplations.  Il  francise 
lalégende  d'Omphale  parle  gracieux  anachronisme  du  rouet 
substitué  aux  fuseaux  antiques. 


310         LES    GRANDES    FORMES[DE    LA   MUSIQUE 


nés)  et  aux  flûtes,  alternativement,  dans  une  tonalité 
indécise,  se  configure  une  forme  circulaire  dont  la 
rotation,  d'abord  hésitante,  devient  serrée,  rapide, 
comme  sous  une  main  qui  s'irriterait.  Au-dessus  de  sa 
rumeur  mordante  et  métallique,  (seconde  mineure), 
son  sursaut  inachevé,  allant  des  clarinettes  aux  flûtes, 
trahit  la  présence  d'une  volonté  capricieuse,  énigma- 
tique.  Le  rouet  tourne;  son  mouvement  égal  et  qui 
simule  l'indifférence  est  si  agile  que  seules  s'y  déta- 
chent, pareilles  à  deux  points  luisants,  les  deux  notes 
accentuées  de  chaque  mesure.  La  mobilité  des  harmo- 
nies y  fait  repasser  des  colorations  fuyantes,  et  en 
même  temps  la  strideur  uniforme  des  violons,  avec  le 
halètement  régulier  du  rythme 

Hautbois, 
Clarinette, 
BassoD,Cor. 
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rend  fascinateur  son  murmure,  donne  le  frisson  d'une 
incantation  magique. 

Cependant  la  circulation  du  rouet  s'efface  dans  un 
bourdonnement  âpre  des  altos.  La  magicienne  appa- 
raît, légère  et  dansante,  d'un  pas  entrecoupé,  où  re- 
vivent les  voluptés  flexibles  de  l'Ionie  : 


mm 
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Elle  cadence  ses  poses  avec  autant  d'ironie  que  d'a- 
dresse amoureuse.  Elle  effleure  Hercule  d'attouche- 
ments subtils,  intermittents  ;  elle  multiplie  pour  lui 
son  image  dans  les  répljques  en  imitations,  elle  le  ca- 
resse de  sonorités  troubles  et  onctueuses.  Mais  les  in- 
flexions lascives  de  son  corps  ressemblent  à  des  révé- 
rences moqueuses  ;  maîtresse  d'elle-même,  mesurant 
ses  effets,  elle  joue  avec  la  convoitise  grandissante  du 
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héros  ;  par  la  souplesse  chromatique  de  la  mélodie, 
elle  le  provoque  en  se  dérobant;  l'indolence  qu'elle 
affecte  (au  2/4,  les  quatre  doubles  cloches  des  bois)  est 
un  persiflage  de  plus.  Elle  se  cache  sous  l'éblouisse- 
ment  sec  et  ténu  du  rouet,  puis  revient  pour  dérouler 
des  séductions  plus  opulentes. 

Soudain  Hercule,  comme  éveillé  en  sursaut,  se  lève 
tout  d'une  pièce  :  il  dresse  un  front  de  taureau;  ses 
pieds  rudes,  faits  aux  conquêtes  austères,  veulent 
l'emporter  en  avant.  D'un  coup  d'épaule,  il  va  crever 
les  mailles  du  filet  de  mort.  Son  chant  carré,  spondaï- 
que,  répond  à  l'unité  pesante  et  simple  de  sa  nature  : 


**M  ;  J   If 


Chargé  d'ombre,  et  caverneux,  pareil  à  la  voix  d'un 
lion  blessé,  il  passe  dans  une  futaie  d'orchestre  ;  le 
rouet,  de  la  pulsation  insolente  de  sa  pédale,  rebelle  à 
son  rythme,  s'entête  à  le  dominer.  Hercule  frémit;  les 
cymbales  tressautent  ;  des  clartés  d'apothéose,  envo- 
lées sur  l'aile  des  harpes,  embrasent  devant  lui  sa  route. 
La  phrase,  obstinément,  repart  de  son  point  d'ap- 
pui (le  sol  dièze  grave);  il  s'arcboute  contre  les  fata- 
lités; à  plein  cœur,  de  tout  le  raidissement  de  sa  force, 
il  distend  les  nœuds  qui  l'enserrent.  Mais  la  pulsation 
du  rouet,  de  plus  en  plus  pressante,  aiguë,  semble  ex- 
citée par  cet  effort,  ne  s'arrête  qu'à  l'instant  où  les 
cordes  nues,  redescendant,  jettent  le  cri  farouche  de  la 
chair  humiliée,  impuissante  contre  l'obsession  du  dé- 
sir. Les  gémissements  du  vaincu  s'alourdissent,  son 
armure  orchestrale  tombe  par  morceaux;  le  voilà  cou- 
ché, arrachant  avec  peine  de  sa  poitrine  un  gronde- 
ment de  bête  captive.  Il  se  fait  alors  un  vide,  un  silence 
terrible  [et  résigné  (le  sol  %  maintenu  huit  mesures). 
Au  fond  des  demeures  en  sonne  le  rire  d'Omphale,  avec 
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le  son  du  triangle  argentin.  Un  hautbois  pointu,  in- 
souciant, voltige  ainsi  qu'une  piqûre  d'abeille  ;  la  flûte 
s'y  enlace,  palpitante  d'orgueil  assouvi  ;  la  chute  de 
la  phrase  est  détendue,  amollie  de  caresses  consolatri- 
ces, par  un  raffinement  d'ironie. 

Omphale  reprend  alors,  d'un  geste  automatique,  le 
manège  du  rouet  :  la  seconde  mineure,  telle  qu'une 
fibre  d'airain  durement  pincée,  en  prépare  l'élan.  Le 
trémoussement  des  altos  se  remet  à  fuir  sous  le  motif 
de  la  séductrice;  cette  fois,  plus  tranquille  et  folâtre. 
Elle  se  prélasse  dans  une  gloire  nonchalante,  promène 
son  caprice  des  flûtes  et  des  clarinettes  aux  harpes  et 
aux  cordes,  laisse  miroiter  en  mille  facettes  prismati- 
ques son  sourire  de  moquerie  sensuelle.  Le  hautbois 
nargue  encore  l'homme  assoupi  dont  la  plainte  sourde 
rôde  aux  violoncelles.  Toutefois  sa  dérision  même  est 
triste,  fatiguée.  Les  instruments  se  taisent  les  uns 
après  les  autres  ^  Et  le  rouet,  à  son  tour,  s'endort, 
se  ralentit  :  la  figure  de  sa  rotation,  de  plus  en  plus 
nette,  à  mesure  que  les  violons,  allant  moins  vite,  en 
découpent  mieux  la  courbe,  s'évapore  enfin,  elle  aussi, 
dans  leurs  tenues  montantes,  dardées  jusqu'au  fond 
d'un  espace  chimérique. 

Plus  ample,  ondoyant,  tumultueux  —  ainsi  que  la 
donnée  l'exigeait  —  le  Poème  de  la  Jeunesse  d*  Hercule1 
tire  son  unité,  non  d'un  élément  descriptif  continu, 
mais  d'un  ensemble  de  thèmes  concourant  à  une  seule 
fin  expressive  et  qui,  revenant  parmi  les  variations 
des  épisodes,  posent  la  permanence  d'un  caractère, 
la  personne  mentale  du  héros. 

Au  début  (andante  sostenuto  en  mi  bémol),  la  sym- 

1.  Gomme  dans  l'adagio   qui    termine  la   symphonie  des 
Adieux  de  Haydn. 

2.  Une  des  cantates  de  Bach  porte  ce  titre  :  le  Choix  d'Her- . 
cule.  La  Volupté,  berçant  le  sommeil  d'Hercule,  y  chante  le 
même  air  que,  dans  l'oratorio  de  Noël,  la  Vierge  berçant  le 
sommeil  de  Jésus. 
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phonie  précise  le  rêve  hésitant  d'un  éphèbe,  les  déli- 
ces d'un  espoir  confus  (chant  des  violons  avec  sour- 
dines, leur  mi  aigu  sur  les  triolets  ascendants  des  har- 
pes), la  contraction  soudaine  d'une  volonté  en  quête 
d'un  objet  (tierces  des  clarinettes  et  réplique  des  flû- 
tes); un  silence  intérieur  où  rien  ne  se  résout  (des- 
cente pianissimo  des  violons  sur  un  accord  des  altos, 
violoncelles  et  contrebasses)  ;  des  appétits  orageux 
d'action  (les  timbales  seules). 

Mais,  aux  premières  notes  de  V allegro  moderato,  le 
caractère  d'Hercule  est  déjà  constitué  dans  sa  ferme 
vigueur  par  le  Nome  des  cordes  : 
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C'est  bien  l'athlète  au  cœur  patient,  grave  et  jovial, 
plantant  sur  le  monde  un  regard  de  possession  tran- 
quille. 11  s'anime  à  l'idée  de  son  labeur,  bande  ses 
muscles  pour  les  combats  prochains,  allonge  son  pas 
de  géant  sur  le  large  chemin  d'une  destinée  magna- 
nime (passage  en  noires  pointées  et  croches),  jusqu'à 
ce  que  la  vision  anticipée  de  sa  gloire  résolve  son  éner- 
gie en  un  cri  d'orgueil  et  de  volupté. 

De  nouveau  incertain,  (andantino,  9/8),  il  cède  à  un 
appétit  de  dissolution,  de  mollesse.  Des  Nymphes  l'ap- 
pellent par  la  caresse  inachevée  des  harpes  et  l'onction 
perfide  du  hautbois.  Un  désir  plus  véhément  se  gonfle 
dans  sa  chair;  le  trille  des  premiers  violons  s'élève 
comme  un  rire  enivré.  Au  sein  du  plaisir,  le  jeune 
Hercule  est  triomphant  : 
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Soleillante,  d'une  expansion  magnifique,  la  phrase  se 
balance  et  descend,  telle  que  le  corps  d'un  dieu  attiré 
entre  des  bras  avides;  mais,  sans  conclure,  elle  pal- 
pite sourdement  au  grave,  se  noie  dans  la  mélancolie 
immense  des  joies  charnelles.  Une  orgie  impétueuse 
et  sauvage  réveille  le  héros.  Sur  un  trémolo  des  altos, 
coupé  de  fauves  bondissements  chromatiques,  on  en- 
tend approcher  les  flûtes  criardes  menant  le  cortège 
des  Bacchantes  en  folie  : 


La  horde  échevelée  s'épaissit,  trépigne  et  roule  toute 
d'une  masse  avec  la  rauque  oscillation  des  cordes.  Des 
hurlements  guerriers  la  traversent;  au-dessus,  les  no- 
tes des  petites  flûtes  éclatent  comme  flamberait  un  fa- 
got d'épines.  Cette  mêlée  bestiale,  effrayante,  invasion 
d'un  Orient  barbare,  atteint  pourtant  dans  l'halluci- 
nation d'Hercule  une  forme  rythmée  :  elle  tourne  à 
une  sorte  de  marche  en  saltarello,  conquérante  autant 
qu'orgiastique  :  une  forêt  de  thyrses  brandis,  un  chœur 
ivre  qui  danse,  et  dont  l'agitation,  à  la  fois  discipli- 
née et  désarticulée  en  ressauts  follement  élastiques, 
est  crispée  à  l'aigu  par  les  bois. 

Au  paroxysme  de  son  tourbillon,  Hercule,  tout  à 
coup,  d'un  bras  menaçant,  d'un  grondement  de  sa  voix, 
arrête  et  chasse  cette  fantasmagorie.  Il  descend  en 
lui-même,  y  retrouye  son  Nome  de  sagesse,  plus  mûr 
et  lucide  qu'auparavant.  En  hâte,  sa  volonté  que  sol- 
licitent des  œuvres  sacrées,  passe  de  la  méditation  à 
l'acte  impétueux.  A  X allegro  animato,  l'entrée  canoni- 
que de  la  clarinette  et  du  hautbois  sur  des  hachures 
d'altos  .et  des  pizzicati  de  violoncelles,  multiplie  l'ala- 
crité du  thème.  Bientôt,  dans  la  trépidation  des  bas- 
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ses,  on  le  sent  s'évertuer  contre  des  forces  hostiles, 
taillant  sa  dure  massue,  piétinant  des  monstres.  Sa 
gloire  alors  se  lève,  la  gloire  qui  convient  au  héros 
naïf,  robuste,  épais.  Des  fanfares  massives  font  ronfler 
son  Nôme  pompeusement.  Le  frénétique  appel  des  vo- 
luptés l'enlace;  il  les  écarte;  haletant,  il  se  rue  à  des 
métamorphoses  surhumaines,  et  le  Maestoso  lui  dé- 
voile, au  bout  de  sa  course,  la  forme  déifiée  de  son 
essence,  portée  jusqu'à  l'éther  avec  les  flammes  cré- 
pitantes de  son  bûcher,  en  même  temps  que  son  enve- 
loppe terrestre  se  dissout  dans  les  rugissements  dou- 
loureux et  fatidiques  des  trombones.  Mais,  aux  derniè- 
res mesures,  les  accords  fondamentaux  du  Nôme 
reçoivent  leur  plus  large  apothéose,  comme  pour  pro- 
clamer l'énergie  austère  par  laquelle  l'homme  s'est 
fait  dieu. 

La  même  idée  de  règle  et  de  transgression  s'in- 
carne, dans  Phaéton,  en  une  allégorie  plus  tangible 
encore,  plus  simple  et  concise. 

A  l'instant  où  il  s'échappe  des  gouffres  tonnants, 
l'attelage  suit  d'abord,  selon  sa  rectitude  hautaine,  son 
vol  mieux  réglé  que  les  pulsations  d'une  cithare.  Des 
quadruples  saccades  meurtrissant  l'étendue,  une  étin- 
celle de  harpe,  fleur  brûlante,  se  détache  à  temps 
égaux  : 
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Vers  des  mondes  que  rien  n'exprime,  la  splendeur 
tend  son  arc  irrité.  Sèche  comme  le  feu,  l'ellipse  de 
son  orbite  se  peint  sur  le  champ  vide  de  l'éther. 
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Cependant,  un  principe  effréné,  dévastateur,  frémit  : 
l'attelage,  s'égarant  vers  des  zones  plus  vastes,  sem- 
ble y  poursuivre  une  infatigable  proie.  Les  cors  mê- 
lent une  buée  d'haleines  au  groupe  frissonnant  des 
violoncelles  et  des  flûtes.  Un  ouragan  de  clarté  flagelle 
de  ses  remous  les  cavernes  inconnues  de  l'espace. 

Le  rythme  se  dilate  et  s'ouvre  :  le  cocher  impérieux 
resplendit;  l'orgueil  de  son  évasion,  proféré  par  les 
cuivres,  est  rigide  ;  un  dédain  grave  modère  son  éblouis- 
sement;  sa  pensée  siège  droite  et  pure  parmi  les  cas- 
cades de  rayons  qui  l'emportent;  il  maîtrise  son  allé- 
gresse avec  la  fermeté  d'un  être  éternel.  Mais  bientôt 
commence  le  vertige  de  l'assomption.  Les  trompettes 
hèlent,  au  bord  de  l'empyrée,  des  astres  fuyants;  des 
trilles  hennissent,  le  tumulte  solaire  déferle,  des  touf- 
fes d'aigrettes  coruscantes  s'embrasent,  le  galop  se 
ramasse  en  des  triolets  dévorants. 

L'exultation  du  dieu  fait  éclater  hors  de  son  unité 
sa  forme  victorieuse  et  libre.  Il  se  décuple  et  se  dé- 
membre (bassons  et  cors,  flûtes,  hautbois,  clarinettes 
en  imitations)  pour  amplifier  sa  force  de  vie.  Il  déchire 
les  croupes  des  chevaux  furieux  pour  qu'ils  montent 
jusqu'aux  noirs  confins  des  cieux  inexplorés.  Lorsqu'il 
touche  au  faîte  de  ses  royaumes,  le  rythme  du  galop 
s'est  dépouillé  de  ses  apparences  tangibles  :  sur  les 
frontières  du  monde  périssable,  les  substances  seules 
demeurent,  voilées  de  leur  couronne  sidérale;  de  lon- 
gues oscillations,  transperçantes,  impassibles,  se  croi- 
sent et,  criblant  l'abîme,  se  perdent  plus  haut  que 
l'horizon  des  sphères.  Profonde  sous  leur  fourmille- 
ment, l'extase  de  Phaéton  résonne,  avec  l'harmonie 
des  quatre  cors  (cantabile),  au  delà  des  lointains  expri- 
mables, suspendue  comme  un  sombre  lac  enflammé  : 
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Mais,  jeté  hors  des  antiques  bornes,  il  défaille  et  s'é- 
pouvante de  ne  plus  rien  percevoir  de  réel  que  la  vi- 
bration stérile  de  son  être. 

C'est  pourquoi  le  chant  s'altère  et  se  raidit  d'une 
caverneuse  angoisse  ;  les  longues  lances  lumineuses 
sous  lesquelles  il  passe  s'abaissent  chromatiquement; 
les  violons  descendent  avec  lassitude;  la  roue  des  heu- 
res, plus  lourde,  refoule  la  crue  des  ombres  et  il  sem- 
ble que  les  pulsations  du  monde  vont  s'arrêter... 

Par  une  dernière  frénésie,  l'essor  remonte  brusque- 
ment, escalade  les  pentes  de  l'azur;  l'attelage  essoufflé, 
pantelant  sous  le  fouet  d'or  du  dieu,  se  cabre  et  s'é- 
puise contre  d'inaccessibles  faîtes.  C'est  un  de  ces  soirs 
d'épouvante  où  le  jour  en  lambeaux,  parmi  des  héca- 
tombes de  nuées,  tout  le  ciel  n'étant  qu'une  plaie,  fait 
l'Occident  pareil  à  un  festin  d'aigles. 

La  houle  du  désastre  se  soulève  des  basses,  elle  se 
hausse  par  blocs  avec  la  précision  d'un  justicier  et 
l'ivresse  étouffante  des  ténèbres.  Devant  elle,  fracas- 
sées, les  formes  radieuses  fuient  en  sanglotant  jus- 
qu'aux cimes  où  les  atteint  le  suprême  foudroiement. 
Deux  mesures  condensent  cette  catastrophe  triomphale 
{ffff  sur  l'accord  de  mi  bémol,  l'accord  qui  a  ouvert  le 
poème).  Quand  les  ruines  des  êtres  se  sont  pacifiées 
dans  leur  agonie,  l'extase  de  Phaéton  renaît  dans  les 
voix  pleurantes  des  violoncelles.  Une  flûte  se  souvient 
de  son  premier  thème  de  victoire  ;  isolée,  elle  le  ra- 
nime, avant  que  l'ombre  taciturne  ne  soit  descendue 
sur  lui. 
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18. 


CHAPITRE  VIII 

MÉLODIES    VOCALES 


S'il  n'avait  été  nécessaire,  pour  la  logique  de  l'expo- 
sition, de  suivre  séparément  jusqu'en  ses  fruits  extrê- 
mes, un  des  deux  rameaux  de  l'art,  le  rameau  instru- 
mental, —  devenu,  par  l'effort  des  temps  modernes, 
magnifique  et  envahissant,  —  les  mélodies  vocales  se 
seraient  offertes  à  nous,  avant  toute  autre  forme.  Le 
chant  a  en  effet  un  droit  d'aînesse,  une  primauté  d'ori- 
gine sur  les  instruments  :  l'homme  chante  comme  il 
respire  et  comme  il  parle.  La  vibration  des  fibres  du 
larynx  est  encore  plus  spontanée  dans  le  chant  que 
dans  la  parole.  Malgré  les  modifications  méthodiques 
que  lui  imprime  la  virtuosité,  la  voix  semble  toujours 
rester  près  de  la  nature  et  de  l'émotion  inconsciente. 
Nul  instrument  n'est  mieux  construit,  et  ne  pénètre 
plus  sûrement  les  plus  épais  des  auditeurs.  Mais,  an- 
térieur par  son  essence  au  verbe  parlé  et  à  la  langue 
instrumentale,  le  chant  n'a  jamais  visé  —  sauf  dans 
des  périodes  de  déséquilibre  (le  rossinisme)  —  à  s'iso- 
ler de  ces  deux  éléments  ou  à  les  opprimer;  et,  en  ar- 
rivant aux  mélodies  vocales,  nous  atteignons  le  point 
où  ces  trois  puissances  expressives,  la  poésie,  l'instru- 
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mentation,  le  chant,  se  rejoignent  et  s'enrichissent  de 
leurs  sèves  mélangées. 

Une  chose  est  possible,  quand  on  étudie  ce  genre 
indéfiniment  jeune  et  qui  prend,  chaque  jour,  pour 
ainsi  dire,  une  vie  neuve,  c'est  de  rencontrer,  dans  la 
réalité,  tout  ensemble  et  ses  humbles  commencements 
et  ses  transformations  savantes,  d'entendre,  après  une 
chanson  de  paysan,  d'ouvrier,  un  lied  symphonique. 

Les  chansons  populaires  ont  toujours  éclos  avec  cer- 
tains signes  spécifiques  que  reproduisent  en  partie  les 
compositions  vocale^  les  plus  raffinées.  Le  texte  rythmé 
en  est  le  support  essentiel  :  que  ce  soit  une  chanson 
faite  «  pour  danser  en  rond  »,  une  chanson  d'amour, 
une  chanson  épique,  satirique,  celui  qui  l'invente  et 
ceux  qui  l'écoutent  y  voient  d'abord  l'histoire  dérou- 
lée, l'allusion  drôle,  le  sens  amoureux  des  mots.  Le 
chant  n'y  vient  que  pour  exalter  le  rythme  de  la  pa- 
role, à  laquelle  il  se  soumet  avec  une  extrême  justesse 
de  notation  prosodique,  et,  plus  le  milieu  d'où  procède 
la  cantilène  est  naïf,  primitif,  plus  la  poésie  règne  en 
souveraine,  plus  la  musique  est  esclave  :  il  est  aisé  de 
le  vérifier  en  feuilletant  les  Archives  du  chant  de  Del- 
sarte  ou  un  recueil  d'airs  locaux  apportés  du  fond  de 
la  province,  de  Bretagnp  ou  d'Auvergne;  un  exemple 
étrange  de  cet  effacement  de  la  mélodie  sous  la  parole, 
on  le  trouverait  dans  ces  interminables  mélopées  que 
les  chanteurs  marocains,  traversant  les  villes  arabes, 
à  l'époque  du  Rhamadan,  psalmodient  sur  des  formules 
invariables,  au  bourdonnement  bas  et  indistinct  d'une 
flûte. 

La  musique  elle-même  des  chansons  populaires  est 
reconnaissable  à  des  caractères  souvent  observés  et 
presque  constants  :  contiguïté  des  sons,  périodes  de 
courte  haleine,  coupées  symétriquement  —  sauf  des 
extensions  irrationnelles  aux  chutes  de  phrases,  — 
tendance  au  mineur,   qui  est  le  mode  instinctif  de  la 
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mélodie  inconsciente,  force  des  accents  rythmiques, 
ardeur  entraînante,  mais  impersonnelle.  Beaucoup  sont 
constituées  de  deux  thèmes,  l'un,  plus  franchement 
mélodique,  et  repris  comme  refrain,  l'autre,  plus  voi- 
sin du  récit,  sorte  d'antistrophe,  déployant  les  épisodes 
du  sujet. 

L'impression  des  lieux,  l'humeur  des  races  \  se 
transcrivent  dans  une  chanson  avec  plus  de  fidélité 
ingénue  que  dans  une  œuvre  savante.  Rien  ne  prouve 
aussi  bonnement  la  réelle  existence  des  nationalités 
musicales.  Sans  même  opposer  une  cantilène  française 
à  un  thème  écossais  ou  Scandinave,  — ce  qui  mène- 
rait à  des  conclusions  trop  faciles  —  il  suffit  de  mettre 
en  présence  une  brunette  bourguignonne,  un  air  bre- 
ton, un  air  du  Béarn.  La  première  est  d'une  maigreur 
vivace,  d'un  tour  fin,  narquois;  le  deuxième  est  lan- 
goureux ou  dur  en  sa  jovialité;  le  troisième,  rude  et 
grave.  Ces  trois  mélodies,  dont  chacune  a  la  figure 
authentique  de  son  pays  natal,  se  tournent  le  dos  de 
même  que  ces  trois  provinces.  Pour  la  plupart,  les 
chansons  proprement  gauloises,  —  telle,  la  ronde  : 
Margoton  va  à  l'iau  2..,  ou  le  motif  que  Saint-Saëns  a 
pris  pour  le  chœur  de  la  Saint-Jean  dans  Etienne 
Marcel  —  se  distinguent  à  leur  allure  leste  et  décidée  ; 
elles  expriment  le  sans-façon  d'une  race  enfant,  une 
extrême  douceur  et  facilité  d'âme.  Le  linéament  des 
phrases,  un  peu  grêle,  adapté  aux  sensations  des  hum- 
bles, est  conduit  pourtant  et  terminé  d'un  seul  jet  très 
ferme. 


1.  Un  petit  fait  où  ne  s'accuse  que  trop  l'altération  du 
tempérament  français  depuis  la  Révolution,  c'est  le  con- 
traste de  nos  vieilles  chansons,  si  pimpantes,  saines  et 
gaillardes,  avec  les  ignominies  dont  s'alimente  le  peuple  à 
présent,  avec  :  Viens,  Poupoule...  ou  les  platitudes  emphati- 
ques de  l'Internationale. 

2.  V.  Delsarte,  op.  cit. 
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En  général,  la  mélodie  de  ces  cantilènes  ne  figure 
que  faiblement  le  sens  intérieur  du  texte;  elle  ne  se 
tourmente  guère  d'en  développer  la  substance  poéti- 
que; peu  d'inflexions  émues,  rien  de  descriptif  ni  de 
dramatisant.  Le  ton  est  uni,  sans  nuances,  comme  l'ac- 
cent d'un  récit  anonyme.  Elle  ajoute  néanmoins  aux 
mots  une  fleur  de  rêverie,  le  mystère  des  choses  immé- 
moriales, la  candeur  de  sentiments  éternels  et  sim- 
ples, et  cet  éther  subtil  dont  toute  transposition  sonore 
et  rythmique  trempe  les  plus  ternes  poèmes. 

L'évolution  de  la  chanson  ne  se  limita  point  à  son 
domaine  instinctif  ni  à  ses  formes  naïves.  Elle  s'im- 
planta au  théâtre,  entra  dans  le  drame  —  témoin  Sha- 
kespeare — .  L'opéra-comique  ne  fut,  à  l'origine, 
qu'une  molle  guirlande  de  chansons  nouée  autour  d'une 
paysannerie  galante. 

Séparée  au  moyen-âge  de  l'art  abstrait  qui  végétait 
laborieusement,  tandis  qu'elle  naissait  parfaite  en  ses 
créations  spontanées,  au  xve  et  au  xvic  siècles,  elle 
l'envahit,  pour  en  subir  à  son  tour  les  formes.  Quand 
le  vulgaire  est  à  demi  rassasié  d'une  chanson  en  vo- 
gue, et  qu'il  en  sait  par  cœur  les  couplets,  il  ne  la 
chante  plus,  il  la  siffle,  il  la  joue  ou  veut  l'entendre 
jouer  sur  un  instrument.  Ainsi  les  airs  des  rues  furent 
«  sonnés  »sur  des  luths,  des  épinettes,  des  bombardes. 
Voulant  faire  valoir  la  souplesse  de  leur  maîtrise,  les 
contrapuntistes  d'alors  inséraient  dans  leurs  Messes  et 
leurs  Motets  les  thèmes  de  chansons  connues,  souvent 
égrillardes.  Puis  il  y  eut  une  école  de  chansonniers 
doctes  traitant  à  quatre  parties,  en  style  ample  et  ca- 
nonique, des  paroles  dont  la  gauloiserie  jure  singuliè- 
rement avee  cette  scholastique,  cette  pondération  no- 
ble des  mouvements,  cette  gloire  pompeuse  des  ca- 
dences. Roland  de  Lassus  en  allégea  la  gravité,  et  un 
des  plus  purs  exemples  qu'il  «ait  donnés  du  genre  est 
la  chanson  à  quatre  voix  :  Fuyons  tous  d'amour  le  jeu..., 
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où  la  fuite  en  imitations  des  parties  commente  d'une 
façon  spirituelle  le  mot  :  Fuyons.  Enfin,  lorsque  les 
habitudes  du  style  vocal  se  furent  appliquées  aux  com- 
positions symphoniques,  il  devint  ordinaire  de  mettre 
en  œuvre,  selon  les  méthodes  du  contrepoint,  des  motifs 
de  danses  et  de  chansons  transportés  aux  flûtes,  aux 
violes  et  aux  basses  de  violes  *. 

L'avènement  de  l'opéra,  de  la  monodie  lyrique  pré 
para  les  formes  actuelles  de  la  mélodie,  rendit  possi- 
ble le  lied.  Le  chant  retrouva  son  indépendance,  hors 
des  polyphonies  abstraites,  et  se  ploya  aux  inflexions 
passionnées  du  sentiment,  il  en  eut  tout  au  moins 
la  faculté.  Alors  que  les  cantilènes  populaires  s'accom- 
pagnaient d'une  vielle  ou  d'un  rebec  plaquant  pauvre- 
ment le  rythme,  doublant  à  l'unisson  la  phrase  chan- 
tée, ou  même  n'étaient  pas  accompagnées  du  tout,  le 
déploiement  vocal  s'étoffa  désormais  d'une  instrumen- 
tation solide;  le  piano  sut,  peu  à  peu,  interpréter,  lui 
aussi,  le  poème,  s'unir  au  lyrisme  du  chant,  repren- 
dre, orner,  amplifier  ses  motifs. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  dans  le  pressenti- 
ment du  romantisme  et  l'émancipation  du  génie  alle- 
mand, que  le  lied  s'éleva  de  l'inconscience  des  cantilè- 
nes à  une  forme  artistique,  mais  naïve.  Le  lied  eut  à 
l'égard  de  la  chanson  la  supériorité  d  une  structure 
plus  large  et  musicale.  Il  pouvait  n'être  qu'une  ro- 
mance à  couplets;  il  pouvait  aussi  modeler  ses  stro- 
phes successives  sur  celles  du  texte,  pénétrer  chaque 
vers  d'une  moelle  mélodique  appropriée  au  sens.  Tous 

1.  L'art  moderne  présente  des  cas  multiples  d'une  telle 
adaptation.  Sans  parler  de  la  Danse  macabre,  rappelons  sim- 
plement ici  le  curieux  emploi  qu'a  fait  Damcke  du  vieil  air 
de  V Homme  armé  dans  le  finale  de  sa  sonate  à  quatre  mains, 
et  le  finale  du  quintette  de  Brahms  en  fa  mineur,  avec  son 
thème  dominant  si  semblable  à  celui  du  Pas  d'armes  du  Roi 
Jean  que  la  coïncidence  ne  saurait  être  fortuite. 
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les  états  de  sentiment  lui  furent  accessibles  :  agreste 
et  guerrier  dans  les  lieder  de  chasseurs;  satirique  dans 
les  ((  singspiele  »,  ces  sortes  d'opéras-boufïes,  il  ap- 
porta surtout  à  l'Allemagne  un  aliment  de  rêve  et 
de  légende,  il  fut  ému,  intime,  recueilli,  tour  à  tour 
drame  intérieur,  épopée  libre  et  toute  idéale. 

Mozart  mit  dans  ses  lieder  —  il  en  a  laissé  trente- 
quatre  —  ses  dons  de  mélodiste  tendre,  sans  nulle  in- 
tention littéraire.  Beethoven,  de  même,  traita  les  siens 
plus  en  musicien  qu'en  poète.  Reichardt,  au  rebours, 
qui  fit  une  soixantaine  de  lieder  sur  les  poésies  lyriques 
de  Goethe,  ne  visait  qu'à  réfléchir  la  substance  du  poème 
dans  les  épisodes  du  chant.  Mais  Schubert  comprit  si 
profondément  la  double  nature  du  lied  et  ses  ressour- 
ces qu'avec  ses  seuls  recueils  on  bâtirait  toute  l'his- 
toire du  genre. 

Ses  lieder  conservent  l'ingénuité  des  chants  popu- 
laires :  rythme  très  accentué,  simplisme  relatif  de  la 
partie  accompagnante  (multiplicité  des  triolets  en  bat- 
teries continues,  mode  de  remplissage  qu'on  n'oserait 
plus  employer),  absence  de  recherche  et  de  prétention 
—  car  il  les  produisait  avec  autant  de  facile  insou- 
ciance que  chantaient  jadis  les  minnesœnger  —  ; 
accent  hyperbolique,  exalté,  celui  d'un  mysticisme 
légendaire,  le  trouble  d'une  passion  irréfléchie,  la  pro- 
fondeur surnaturelle  qu'imprime  au  chant  l'inquiétude 
du  mystère,  naïvement  sentie.  En  même  temps,  il  sut 
y  adapter  la  belle  déclamation  du  drame  lyrique,  faire 
passer  dans  une  simple  harmonie  dissonante  le  fris- 
son de  toute  une  ballade,  et,  à  l'occasion,  soutenir  la 
voix  d'une  trame  instrumentale  assez  forte  pour  sup- 
porter l'orchestre,  comme  l'ont  prouvé  depuis  les 
transcriptions  de  Liszt.  Quoiqu'une  inspiration  élégia- 
que,  —  sa  mélancolie  de  phtisique  — ,  mêle  une  moi- 
teur molle  à  la  plupart  de  ses  lieder,  leur  variété  de 
sujets  et  d'expression  est  surabondante.  Il  les  colore 
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volontiers  d'un  élément  extérieur  et  pittoresque,  res- 
serrant ainsi  l'alliance  du  texte  et  de  l'idée  musicale. 

Schumana,  lui,  négligea  ce  côté  descriptif.  En  écri- 
vant des  lieder  tels  que  le  Noyer,  Nuit  de  lune,  Nuit  de 
printemps^  il  ne  voyait  que  le  retentissement  de  sensa- 
tions éphémères  sur  son  Moi  tourmenté,  voluptueux. 

Une  exaltation  d'amour  nostalgique  fut  le  thème 
dominant  de  son  lied,  original  avant  tout  par  cette 
intimité  absolue  et  confidentielle  de  la  mélodie.  Mais 
plus  allemand  encore  que  Schubert,  il  renforça  certai- 
nes traditions  nationales  du  lied  :  rudesse  du  rythme, 
alternance  d'humour  et  de  gravité,  refrains  mélodiques 
élémentaires.  Il  le  rendit  plus  symphonique  en  dépla- 
çant de  la  voix  au  piano  les  motifs,  de  telle  sorte 
qu'une  phrase  commencée  à  une  partie  se  terminât 
dans  une  autre,  et  en  nourrissant  d'harmonies  plantu- 
reuses la  progression  chantante.  Le  fini  du  style,  avec 
l'intensité  immédiate  du  sentiment,  porte  le  genre,  en 
quelques-uns  de  ses  lieder,  à  sa  perfection  complète. 
Les  musiciens  allemands,  russes  ou  Scandinaves,  qui, 
après  Schumann,  ont  jeté  au  vent  ou  parachevé  des 
milliers  de  lieder  nouveaux,  n'ont  pu  que  diversifier 
par  des  nuances  locales  et  individuelles  le  type  de 
poème  mélodique  qu'il  avait  posé. 

A  l'époque  où  Saint-Saëns,  adolescent,  pensait  à  ses 
premières  Mélodies  vocales  —  c'était  vers  1851  —  il 
n'aurait  trouvé  en  France,  autour  de  lui,  aucun  mo- 
dèle propre  à  l'arrêter.  Le  concevrait-on,  même  à  cet 
âge,  acceptant  les  gentilles  fadaises  d'un  Clapisson, 
d'un  Monpou,  les  romances  lacrymatoires  d'un  Nieder- 
meyer?  En  raison  de  sa  culture  musicale  il  eut  pour 
inspirateurs  naturels  Mozart  et  Schubert,  si  imbibé  de 
Schubert  que  la  Feuille  du  peuplier  commence  exacte- 
ment comme  le  lied  du  Corbeau  *,  et  il  ne  connaissait 

1.  Ainsi  qu'il  l'indique  dans  la  préface  de  la  seconde  édi- 
tion (1896). 
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pas  alors  le  lied  du  Corbeau!  Mélodiste  de  naissance 
au  point  où  il  Tétait,  il  devait  adorer  cette  forme  du 
lied,  et,  plus  généralement,  toute  expression  vocale, 
Aussi  a-t-il  produit  en  abondance  non  seulement  des 
Mélodies  d'intimité  l,  —  issues  d'un  paysage  ou  d'une 
impression  passionnée,  —  mais  des  ballades  épiques, 
des  chœurs,  et  une  suite  de  Mélodies  cycliques,  la  Nuit 
persane. 

Dans  celles  qui  datent  de  ses  débuts,  —  quand  il 
avait  quinze  o*u  seize  ans  — ,  il  a  relevé  lui-même 
quelques  infractions  à  la  prosodie.  Les  accents  rythmi- 
ques de  la  période  vocale  ne  coïncident  pas  toujours 
d'une  façon  scrupuleuse  avec  ceux  du  vers*,  Aux  pre- 
mières mesures  de  Rêverie,  sur  : 


fWiM,  -,  ,raj^  s>  j>  |j 


Sa   mu-  si.  que     sa        flanune 

l'a vant-dernière  croche  recevrait  l'accent  rythmique  et 
la  dernière  syllabe  de  musique,  nécessairement  faible, 
deviendrait  accentuée,  si,  en  chantant,  on  ne  sacrifiait 
le  rythme  de  la  note  à  l'accent  du  mot.  Mais  il  n'en 
savait  pas  moins,  dès  Rêoerie,  presser  le  suc  d'un 
poème,  voir  quels  mots  la  mélodie  doit  illuminer.  Le 
texte  était  d'Hugo,  comme  celui  de  presque  tous  ses 
plus  beaux  poèmes  vocaux.  Outre  les  consonances  qu'il 
sentait  entre  cette  poésie  et  son  inspiration,  il  trou- 
vait aux  vers  d'Hugo,  surtout  aux  petits  vers  —  à 
cause  de  la  fréquence  des  rimes  qui  fait  d'autant 
mieux  saillir  le  rythme  —  des  qualités  sonores  incom- 
parables :  d'elles-mêmes,  les  strophes  aboutissent  au 

\.  Elles  ont  été  groupées  en  deux  recueils,  chacun  de  vingt 
mélodies  ;  mais,  dans  l'ensemble  de  sa  carrière,  il  en  a  écrit 
jusqu'ici  plus  de  soixante.  Nous'  ne  nous  occupons  que  des 
plus  caractéristiques. 

19 
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chant,  ainsi  que  les  tiges  d'un  candélabre  à  la  flamme 
qu'elles  portent.  Rêverie,  cette  candide  effusion  de  jeu- 
nesse, conserve  encore  le  charme  d'une  simplicité  di- 
gne de  Mozart;  une  confidence  recueillie,  pénétrante, 
mais  ayant  l'aisance  fluide  et  la  juste  brièveté  des 
meilleures  chansons  françaises. 

Si  deux  ou  trois  Mélodies  de  la  même  période 
(Plainte,  le  Lever  de  la  lune),  se  ressentent  d'une  cer- 
taine rhétorique  —  ces  sortes  de  mélancolies  lui  étant 
tout  à  fait  extérieures,  l'expression  devait  être  fatale- 
ment outrée  et  goder  sur  le  sentiment — ,  il  est  prodi- 
gieux d'avoir  pu  faire,  à  dix-sept  ans,  l'admirable  bal- 
lade :  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  et,  peu  après,  le  lied 
de  la  Feuille  du  peuplier,  la  Pastorale  (1855)  et  des 
choses  du  plus  haut  lyrisme,  telles  que  Y  Attente  et  la 
Cloche.  Lorsqu'il  écrira,  dix  ans  plus  tard,  le  Matin 
et  YEnlèvement,  ou  dans  les  inspirations  de  son  âge 
mûr,  dans  Désir  de  lf  Orient  (extrait  de  là  Princesse 
jaune)  la  Fiancée  du  timbalier,  Aimons-nous,  les  Fées,  la 
Sérénité,  Y  Hymne  à  P  allas,  son  écriture  sera  plus  raffi- 
née, mais  il  n'aura  pas  une  plus  grande  plénitude  lyri- 
que, et  cette  précocité  tient  justement  au  principe 
d'émotion  immédiate  et  simple  d'où  sont  sorties  ses 
Mélodies  vocales. 

Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  (pour  baryton),  émanci- 
pait le  genre  de  la  ballade  du  tour  sentimental  et  tout 
légendaire  affectionné  par  Schubert.  Une  série  de 
motifs,  d'une  extrême  précision  évocatrice,  raconte 
les  phases  d'une  action  tumultueuse,  restitue  à  un 
passé  mort  la  vibration  agitée  de  son  mouvement, 
harmonise  Timpersonnalité  du  ton  populaire  et  la  vé- 
hémence d'une  vision  émue.  La  voix  part  impétueuse- 
ment (allegro  energico),  comme  dans  la  verve  chaude 
d'une  improvisation;  la  phrase  initiale  qui  reparaîtra 
en  forme  de  ritournelle  : 
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§s 


p  p  i  ë^tt^ 


HÈ 


Par     Saint        Gil  -    les     viens   nous        en 

est  parfaite  de  bonhomie  guerrière;  une  chanson  de 
soudard  en  gaîté,  brutale,  non  lourde,  tant  elle  s'en- 
lève avec  aplomb!  Elle  commente  surtout  ces  vers  : 

Il  faut  faire 
Bruit  sur  terre 
Et  la  guerre 
N'est  qu'un  jeu. 

L'expression  de  bravade  conquérante  exigée  par  : 
Place  aux  dames,  s'adoucit  sur  le  dessin  pianissimo  en 
fa  majeur,  enveloppé  d'arpèges  ruisselants.  Le  con- 
tour du  chant  prend  une  sorte  d'ovale  féminin,  la  sua- 
vité arrondie  d'une  caresse  amoureuse,  et,  sans  quitter 
son  accent  simple,  ses  progressions  presque  contiguës, 
voisines  du  récit,  où  l'on  perçoit  les  inflexions  natu- 
relles de  la  parole.  Ailleurs  déjà,  nous  avons  indiqué 
cette  précieuse  qualité  des  phrases  vocales  de  Saint- 
Saëns;  nous  ne  saurions  trop  y  revenir,  puisqu'elle 
résout  harmonieusement  et  d'instinct  —  on  le  voit  par 
cette  œuvre  d  adolescent  —  le  conflit  entre  la  mélodie 
pure  et  la  déclamation,  que  Wagner  et  des  musiciens 
plus  contemporains  ont  tranché  d'une  façon  barbare 
en  supprimant  presque  ou  en  distorquant  la  structure 
mélodique  de  la  période. 

Il  faut  admirer  aussi  dans  le  Pas  d'armes  à  quel 
point  la  conception  musicale  s'est  assimilé  le  poème, 
l'a  converti  en  sa  substance.  Nulle  part  on  ne  sent 
l'adaptation  laborieuse  du  motif  à  l'épisode;  ce  ne  sont 
point  des  panneaux  de  tapisseries  juxtaposés,  mais 
une  seule  trame  poétique,  vocale  et  en  même  temps 
symphonique,  car  la  force  descriptive  des  effets  instru- 
mentaux, pour  être  rendue  tout  entière,  appelle  natu- 
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Tellement  l'orchestre.  —  Le  romantisme  moyenâgeux 
da  sujet,  depuis  longtemps  suranné,  reçoit  de  la  mélo- 
die  un  étrange  pouvoir  de  résurrection. 

Avec  chaque  péripétie  de  la  ballade  surgit  une  figu- 
ration musicale  appropriée.  La  mort  du  page,  au  mi- 
lieu du  tournoi,  resserre  en  un  drame  musique  etpoème, 
concentre  l'émotion»  La  couleur  uniforme  des  vieilles 
cantilènes  et  des  vieilles  fresques  se  ranime  naïvement 
dans  cette  phrase  lente  : 


gqrf  r ir  r ir  r  i'r  if  r  ir  r ir? 


Moines  Vierges  Porte  -  ront  degrandsciergessursonffont 

Mais  la  rentrée  du  refrain  et  de  Son  joyeux  empor- 
tement est  préparée  par  les  inflexions  de  gaillardise 
rude  et  narquoise  qui  persistent  à  la  voix  sur  des 
accords  rendant  un  écho  de  crypte  funèbre. 

Moins  purement  originale,  la  Feuille  de  peuplier  a 
le  mérite  d'échapper  à  toute  pleurante  sentimentalité, 
bien  que  le  texte  soit  de  madame  Tastu  et  l'inspira- 
tion inconsciente,  de  Schubert.  Le  motif  va  d'un  flot 
clair,  uni,  plus  léger  que  plaintif;  à  un  sentiment  fu- 
gitif* au  souvenir  fluide  de  l'objet  répond  une  limpi- 
dité exquise  d'expression  :  pour  traduire  le  tremble- 
ment de  la  feuille,  il  suffît  du  battement  réitéré  des 
deux  doubles  croches  au  pianu;  le  récitatif  de  la 
fin,  d'une  tristesse  contenue,  satisfait  l'invincible  at- 
traction du  lied  vers  le  drame. 

Dans  Y  Attente  aussi  (pour  soprano)  (1853)  on  re- 
connaît de  prime  abord  l'influence  de  Schubert  :  les 
deux  tonalités  qui  prédominent,  la  mineur  et  re  mi- 
neur, sont  des  tonalités  de 'légende;  le  murmure  ora- 
geux et  continu  du  piano  rappelle  l'accompagnement 
du  Nain;  la  basse  réplique  en  écho  à  ce  dessin  du 
chant  : 
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?T= 


disposition  que  Schubert  aima;  la  progression  vocale 
contient  de  ces  écarts  impétueux,  hyperboliques  (ainsi 
sur  :  Vieil  aigle,  monte  de  ton  aire),  comme  en  admet- 
taient Schubert  .(le  Roi  des  Aulnes)  ou  Wagner,  obéis- 
sant à  l'instinct  de  leur  langue  fortement  accentuée 
et  à  l'outrance  de  leurs  émotions.  De  telles  coïnci- 
dences de  style  n'ôtent  pourtant  rien  à  la  valeur  du 
morceau.  Egalant  en  ampleur  et  en  force  lyrique  les 
meilleures  ballades  du  maître  allemand,  il  n'a  rien 
d'une  imitation  réfléchie.  L'ardeur  qu'exhale  le  texte 
d'Hugo  : 

Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne... 

appelait  ces  formes  frémissantes  :  elles  semblent  avoir 
été  fixées  d'un  seul  coup,  dans  une  rafale  d'enthou- 
siasme. Une  ode  d'amour,  mais  splendidement  héroï- 
que, voulait  cette  magnificence  d'essor  qui  s'accroît, 
s'étend,  sans  reprendre  haleine,  jusqu'au  dernier  vers  : 

Et  revenir  mon  bien-aimé. 

La  môme  harmonie  avec  le  poème  exigea  que  la 
Cloche  (1855),  au  contraire,  montât  peu  à  peu  d'un 
mouvement  lent,  accablé,  à  l'exaltation  d'une  délivrance 
surhumaine.  L'octave  de  re  bémol  grave,  au  piano, 
tombe  avec  le  son  lourd  d'une  pierre  engloutie  dans 
un  puits  profond;  tout  de  suite  elle  impose  la  sensa- 
tion d'une  cathédrale  somnolente  et  noire  remuée  par 
la  branle  d'un  bourdon.  Pur,  contenu  comme  une  psal- 
modie, s'amorlissant  au  sein  de  la  tonalité  mystique 
(cp.  l'andante  de  la  grande  symphonie),  le  chant  dit, 
mieux  encore  que  les  vers,  la  douceur  sanctifiée  des 
ténèbres,  la  clémence  des  voix  apportées  d'en  haut,  de 
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l'invisible,  au  cœur  pénitent.  Une  sympathie  miséri- 
cordieuse, oppressée,  un  chromatisme  nostalgique,  le 
contact  de  forces  obscures  et  redoutables  (les  notes 
brisées  de  la  basse)  animent,  dramatisent  ce  gémisse- 
ment. A  partir  du  crescendo, 


$ 


^e 


M  _*&£=$ 


Une      â.me         est  près  de 


J}^  f 


S 


? 


S 


toi 


Non  .moins  que  toi    ?i  .  brao  .  te 


qn'amplifient  des  triolets  syncopés,  le  chant  s'accé- 
lère et  palpite,  comme  s'il  voulait  porter  plus  haut 
que  les  voûtes  sombres,  jusqu'aux  limites  de  l'in- 
connu. Le  sommet  de  l'élan  est  sur  le  mot  :  Ciel  (la 
bémol  tenu  deux  mesures);  la  voix  redescend  alors, 
meurtrie  de  son  éperdûment  et  se  calme. 

Vers  la  même  époque,  Saint-Saëns  se  détendait  à 
noter  des  Mélodies  légères,  il  écrivait  pour  deux  voix 
la  Pastorale,  et  le  Dueltino  :  Viens  !  la  Pastorale,  fine 
et  gaiuient  troussée,  digne  d'orner  une  fête  galante 
du  temps  de  Monsigny,  le  Duettino  plus  pénétrant  avec 
les  répliques  en  écho  des  voix  Tune  à  l'autre  et  le  ba- 
lancement amoureux  du  rythme.  Un  peu  plus  tard,  ce 
fut  un  jeu  pour  lui  de  prendre  'comme  poème  de  ses 
mélodies  des  textes  italiens1,  Alla  riva  del  Tebro, 
Canzonetta  toscana,  etc.;  ces  bluettes  et  d'autres,  fer- 
mes de  facture,  d'un  charme  lumineux,  facile,  prou- 
vaient la  surabondance  de  son  génie  dont  ses  compo- 
sitions sérieuses  n'absorbaient  pas  l'infatigable  besoin 
créateur;   elles  lui  eussent  été  en  outre  impossibles 


4.    Dans  la   suite,  il  en  a  fait  aussi    sur  des  paroles   an- 
glaise et  espagnoles. 


LES    GRANDES    FORME»    DE    LA   MUSIQUE         331 

sans  la  maîtrise  qu'il  appliquait  ailleurs  à  ses  gran- 
des Mélodies  ;  et,  à  moins  de  ne  rien  comprendre  au 
tempérament  du  lyrique  et  du  musicien  pur,  personne 
ne  voudrait  éliminer  de  leur  jardin  plantureux  les 
pousses  adventices,  les  plantes  fragiles,  les  cultures 
d'agrément.  Il  fut  aussi  naturel  à  Hugo  de  laisser  ve- 
nir sous  sa  plume  la  petite  pièce  :  Si  vous  n'avez  rien 
à  me  dire...  qu'à  Saint-Saëns  de  la  mettre  en  musique. 
Le  rythme  de  ces  Mélodies  fugitives  a  quelquefois  des 
rencontres  inattendues,  heureuses  comme  le  serait 
pour  un  poète  l'invention  d'une  strophe  (telles,  dans  : 
Clair  de  tune,  la  syncope  sur  )e  temps  du  3/4,  et,  plus 
récemment,  tout  le  long  de  :  Dans  les  coins  bleus,  l'al- 
ternance du  4/4  et  du  2/4). 

Depuis  1860,  les  Mélodies  vocales,  analogues  à  des 
lieder,  devinrent,  parmi  les  productions  de  Saint-Saëns, 
plus  clairsemées.  Le  théâtre  commençait  alors  à  le 
préoccuper;  il  était  de  plus  organiste,  et  —  nous  le 
verrons  plus  loin,  —  pénétré  d'impressions  religieu- 
ses, il  composait  des  Cantiques  et  des  Motets. 

Cependant,  de  cette  période  datent  sa  Barcarolle  en 
la  bémol  :  Soirée  en  ?//er(1862),  le  Matin  (1864)  Y  Enlè- 
vement (1865),  trois  Mélodies  encore  issues  des  poé- 
sies d'Hugo. 

La  donnée  de  la  barcarolle  prêtait  à  une  de  ces  effu- 
sions doucereuses  où  Gounod  se  plaisait  à  détremper 
les  paysages  et  les  sentiments.  Saint-Saëns  a  ex- 
primé sans  mièvrerie  le  sommeil  onctueux,  laiteux  de 
la  mer,  un  soir  d'été.  La  sensation,  chez  lui,  étant  lu- 
cide et  brève,  s'énonce  avec  une  justesse  virile,  ne 
passe  point  par  l'alambic  d'un  mysticisme  erotique,  et 
cette  vérité  simple,  non  grossie  ni  déformée  de  la  sen- 
sation, est  un  point  de  ressemblance  entre  ses  Mélo- 
dies et  les  chansons  impersonnelles  des  primitifs. 

Le  Matin  est  précisément  admirable  en  ce  que  la 
puissante    assomption  lyrique  unit  dans  un   rapport 
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très  net  la  rumeur  de  la  vie  qui  recommence  et  gran- 
dit avec  l'aurore  sur  la  face  du  monde,  et  l'éveil  heu- 
reux du  poète  mêlé  àl4iniversel  travail  : 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime, 
Sans  cesse  agité, 
Vers  un  but  suprême 
On  vole  emporté. 

Une  progression  magnifique  de  mouvement  accom- 
pagne ces  derniers  vers  :  avec  les  octaves  en  noires 
aux  basses  du  piano  et  le  frémissement  continu  des 
doubles  croches,  le  chant  semble  partir  de  la  bouche 
d'un  prophète  enlevé  sur  un  char  de  feu. 

La  musicale  cantilène  à'Eviradnus  (Légende  des  siè- 
cles) : 

Si  tu  veux,  faisons  un  rêve... 

n'a  reçu,  dans  l'Enlèvement,  qu'une  sobre  transfigura- 
tion vocale.  Saint-Saëns  comprit  bien  que  la  mélodie 
des  strophes  se  suffisant  presque  à  elle-même,  il  devait 
leur  conserver  le  ton  d'une  phrase  dite,  d'une  con- 
fidence chuchotée  : 


(j,'Alh  J'Jç-   |>   i  p  ffJ1 


? 

\~  Si   tu  \ eux  fai.^ons-tta^rçLve 

Mais,  point  d'autre  nuance  langoureuse  que  le  ritar- 
dan  do  au  bout  de  chaque  strophe.  Ardent,  ingénu,  le 
désir  court  sur  ses  ailes  de  songe,  et  ne  se  retourne 
pas  dans  sa  course  ;  au  piano,  le  rythme  d'une  che- 
vauchée, sourdement  indiqué  par  un  staccato,  complète 
la  légèreté  féerique  de  la  vision. 

Entre  1872  et  1885,  à  son  moment  le  plus  fécond, 
Saint-Saënsne  donna  presque  aucune  Mélodie  et  les  ra- 
res qui  lui  échappèrent  n'ont  point  la  portée  des  pré- 
cédentes. Depuis  douze  à  treize  ans  au  contraire,  il  est 
revenu  au  genre,  avec  autant  de  bonheur  que  dans  sa 
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jeunesse.  Lamartine  avait  raison  quand  il  réservait  le 
lyrisme  de  sentiment  à  deux  âges  de  la  vie,  à  l'âge 
des  illusions  juvéniles  et  à  l'extrême  maturité. 

Dans  le  groupe  de  ses  Mélodies  nouvelles,  il  en  est 
une,  la  Fiancée  du  timbalier  (1887)  qui  se  ramène  à  la 
forme  déjà  consacrée  par  le  Pas  d'armes,  tout  en  don- 
nant du  poème  une  transposition  plus  analytique  et 
mouvementée.  La  ballade  des  Fées  (1892),  déclamation 
simpliste  sur  un  réseau  délicat  de  notes  rapides  (piano 
à  quatre  mains),  est  aussi  une  de  ces  légendes  qui  font 
penser  aux  temps  romantiques. 

Mais  la  plupart  sont  d'une  inspiration  calme,  spi- 
rituelle, méditative;  rien  n'y  rappelle  la  Cloche  ou  le 
Matin. 

/Ce^chromatisme  descendant  de  Aimons-nous  imprime 
/au  morceau  une  mélancolie  anacréontique,  un  char- 
l  mant  laisser-aller  de  volupté;  dans  Là-bas,  la  seule 
alternance  de  deux  accords  et  la  syncope  du  rythme 
font  entrer  au  plus  intime  du  motif  la  nostalgie  de  l'O- 
rient, familière  à  Saint-Saëns,  non  une  nostalgie  va- 
gue et  sans  rapport  avec  l'objet,  mais  la  langueur,  les 
mirages,  l'âme  haletante  des  pays  convoités. 

La  Chanson  à  boire  du  vieux  temps  (sur  une  poésie 
de  Boileau),  jovial  divertissement  en  style  archaïque, 
représente  au  contraire  la  gaîté  des  ancêtres,  robuste, 
scholastique,  exempte  d'arrière-pensée. 

Avec  la  Sérénité  en  ut  majeur  (1893),  le  musicien  a 
rencontré  un  des  modes  de  sentiment  qui  lui  appar- 
tiennent le  mieux  en  propre  :  il  chante  la  stabilité  de 
l'être,  la  suprématie  de  la  raison  sur  les  apparences 
corruptibles.  Les  accords  égaux  et  arpégés  de  l'ac- 
compagnement laissent  s'échapper  de  leurs  masses  en 
fusion  comme  la  richesse  compacte  des  germes. 

Le  chant  est  uni,  psalmodié,  marmoréen,  pour  ainsi 
dire,  étant  la  voix  d'une  Puissance  toujours  identique 
à  elle-même,  de  la  Nature  inviolée  dans  ses  lois.  Seu- 

19. 
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lement,  sur  :  Tout  fait,  tout  passe...  des  successions 
dures  s'écroulant  (septièmes  majeures  non  préparées) 
marquent  une  sorte  d'irritation  logique  devant  l'in- 
cessante dissolution  des  formes.  Peu  de  choses,  parmi 
les  Mélodies  de  Saint-Saëns,  sont  plus  augustes  et 
émouvantes,  malgré  le  fond  abstrait  de  l'idée. 

Une  intention  analogue  lui  a  dicté,  un  an  plus  tard, 
l'hymne  à  Pallas  Athéné,  (pour  soprano  et  orchestre), 
destiné  aux  fêtes  d'Orange;  car  Pallas,  c'est  pour  lui, 
la  raison  claire  et  stable,  la  volonté  qui  pétrit  la  ma- 
tière informe,  et  i'éternise  en  y  posant  son  rythme.  A 
un  récitatif  majestueux,  frémissant  que  Gluck  eût 
aimé,  succède  ce  refrain  d'allégresse  austère  : 


PpirlTupi-'  il 


C'est  PaLIas     A-thé _ né         la  dé-  es.  se  la  ReLne 

Il  était  beau  de  faire  [sonner  sur  une  lyre  olympique 
le  nom  de  Pallas,  cette  figure  de  sagesse  lucide,  au 
moment  même  où  l'émancipation  sans  règle  du  senti- 
ment, après  avoir  voulu  désosser  le  vers  et  rendre 
confuse  la  plus  exacte  des  langues,  commençait  à  sé- 
vir dans  la  musique,  en  particulier  dans  le  lied,  plus 
ployable  que  d'autres  formes  au  vague  des  émotions 
et  du  symbole.  Bizarrerie  des  successions,  incertitude 
affectée  du  dessin,  sujets  décousus,  insaisissables  ou 
maladifs  en  leur  tristesse,  ce  qui  était  original  chez 
un  ou  deux  mélodistes,  devenait  une  pose,  une  con- 
vention pour  toute  une  école;  au  point  que  la  seule 
façon  d'être  indépendant  et  novateur  serait  aujour- 
d'hui de  se  remettre  à  écrire  simplement.  Cette  phase 
était  inévitable;  nulle  résistance  ne  l'aurait  empê- 
chée; peut-être  l'acquisition  de  certains  effets  subtils, 
une  notation  plus  assouplie  des  nuances  intérieures 
compensent-elles  quelque  peu  le  désordre  et  la  pré- 
ciosité dont  souffre  encore  le  verbe  mélodique.  Mais  le 
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renouveau  que  prophétisait  l'Hymne  à  Pallas  est  cer- 
tain, puisque  la  poésie,  toujours  en  avance  sur  la  mu- 
sique, est  déjà  revenue  à  ses  traditions  de  franchise  et 
de  virilité. 

L'expression  vocale  atteint  à  une  dignité  plus  pleine 
lorsqu'elle  s'organise  en  un  chœur.  Le  concours  des 
voix  n'augmente  pas  seulement  la  résonnance  du  chant, 
la  force  variée  des  combinaisons;  il  répond  à  l'objet 
social  de  l'art,  que  nulle  époque  saine  n'a  négligé;  car 
l'harmonie  des  volontés  n'a  point  encore  trouvé'  de 
plus  parfaite  image  que  l'harmonie  d'un  chœur  dé- 
veloppant ses  périodes,  ramenant  sous  la  loi  d'un  seul 
motif,  vers  l'unité  d'une  cadence,  les  parties  disjoin- 
tes et  complexes.  La  symphonie  même  n'en  égale  pas 
la  puissance,  parce  que  les  instruments  sont  des  voix 
moins  spontanées.  Dans  les  temps  anciens,  à  Athènes, 
à  Sparte,  à  Rome,  toute  poésie  et  toute  musique  abou- 
tissaient à  la  musique  chorale.  Du  xne  au  xvie  siècle, 
le  grand  effort  des  contrapuntistes  fut  d'assurer  aux 
voix  distinctes  (soprano,  alto,  ténor,  basse),  une  mar- 
che distincte,  tout  en  maintenant  leur  groupement  uni- 
taire. D'où  une  splendeur  de  liberté  et  de  conjonction, 
inconnue  des  musiciens  grecs  et  des  vieux  auteurs 
d'hymnes  chrétiens. 

Le  motet,  la  cantate,  l'oratorio,  l'opéra  nous  offri- 
ront plus  loin  le  merveilleux  épanouissement  de  cet 
art  vocal,  isolé,  ou  entrelacé  à  une  construction  sym- 
phonique.  Ici,  nous  n'envisageons  que  des  chœurs  dé- 
tachés, d'un  tour  libre  et  profanes  de  caractère,  pour 
la  plupart,  non  accompagnés. 

Le  genre  est  éminemment  populaire,  comme  l'atteste 
l'extension  inouïe  des  orphéons  en  France,  des  «  lie- 
dertafel  »  en  Allemagne.  Il  semblerait  que  l'avidité  de 
ces  milieux  vastes  et  dociles  ait  dû  exciter  à  écrire 
pour  eux  les  plus  lyriques  des  musiciens.  Point  du  tout: 
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le  soin  de  composer  pour  les  orphéons  est,  en  général, 
abandonné  à  des  spécialistes  de  second  ordre;  depuis 
les  chœurs  de  Méhul  {Chant  du  départ,  Chant  de  vic- 
toire, etc.),  elles  sont  en  nombre  infime  les  œuvres  cho- 
rales qui  ont  pu  dépasser  une  célébrité  locale  et  mo- 
mentanée. Saint-Saëns  est  donc  grandement  à  louer 
d'avoir  rehaussé  par  ses  chœurs  une  forme  vivace  et 
dédaignée. 

Leurs  simples  titres  :  les  Soldats  de  Gédéon,  Chanson 
d'ancêtre,  les  Marins  de  Kermor,  les  Titans,  les  Guer- 
riers, énoncent  une  pensée  mâle,  magnifient  les  ins- 
tincts vigoureux  d'une  race.  Quelques-uns  seulement 
procèdent  d'une  inspiration  suave  ou  gaie  :  Calme  des 
nuits,  Sérénade  d'hiver,  Chanson  de  grand-père. 

Dans  presque  tous,  il  a  voulu  faire  passer  la  franche 
énergie  de  l'art  populaire  au  sein  d'une  mélodie  très 
noble  et  d'un  contrepoint  fortement  lié:  le  rythme  est 
en  saillie,  les  phrases,  courtes  et  typiques,  se  plaquent 
d'elles-mêmes  dans  la  mémoire;  un  appétit  d'action, 
de  mouvement  se  propage  jusqu'aux  épisodes  attendris 
et  contemplatifs,  comme  à  celui  des  Guerriers  : 

Invoquons  le  Dieu  des  armées, 
Prions  pour  les  mères  aimées... 

Les  effets  A* imitations  et  de  répliques  entre  les  voix 
accroissent  leur  impulsion  dialoguée,  ne  laissant  pas 
sentir  le  poids  d'artifices  abstraits.  Il  faut  voir  de  quelle 
vigueur  est  menée,  dans  ce  style-là,  toute  la  fin  des 
Titans. 

Un  de  ses  chœurs,  les  Soldats  de  Gédéon  a  une  ex- 
trême ampleur  de  développement.  Ecrit  l'année  même 
où  fut  joué  Samson  (1876),  il  en  rappelle  les  alternati- 
ves d'àpreté  sèche,  amère  et  d'arâeur  opulente.  C'est 
plus  qu'un  chœur,  c'est  toute  une  épopée  vocale,  sui- 
vant les  péripéties  d'une  aventure  de  guerre,  teinte  de 
ténèbres,  animée  d'un  furieux  élan. 
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Mais  ceux  de  ses  chœurs  qui  se  rapprochent  le  plus 
absolument  de  la  simplicité  populaire  sont  les  deux 
qu'il  a  extraits  de  VArt  d'être  grand-père  :  Chanson  de 
grand-père  et  Chanson  d'ancêtre  (1878).  Le  premier  est 
sans  accompagnement,  pour  deux  voix  de  femmes,  une 
chanson  «  à  danser  en  rond  »  : 

Dansez,  les  petites  filles, 
Toutes  en  rond. 

et  le  motif  de  la  ronde  chantée  vaut  en  bonhomie  les 
paroles.  Chanson  d'ancêtre,  pour  baryton  solo  et  chœur 
d'hommes  avec  orchestre,  incarne  la  pure  Idée  du  chant 
patriotique.  La  beauté  du  style  et  l'énergique  simplisme 
de  la  mélodie  y  concordent  à  un  degré  unique;  il  est, 
dans  notre  littérature  musicale,  ce  qu'a  été  pour  la  poésie 
la  Chanson  du  Rhin  Allemand  de  Musset  :  on  peut  dire 
que  le  sang  de  tout  un  peuple  afflua  au  cœur  d'un  seul 
homme,  à  l'instant  où  lui  vint  cette  pulsation  sublime. 
Une  intimité  grave,  un  mystère  religieux  solennisent 
les  parties  de  solo  et  de  récit;  mais  le  refrain  du  chœur 
éclate  en  une  joyeuseté  virile,  insouciant  et  terrible, 
comme  la  chanson  des  glaives  qui  fut  celle  des  vieux 
Gaulois  : 


i 


'E  r  Pffjif  vp|^ 


fflBE 


Frap.pez      é._co-Iiers       a.vec    les  é  _  pées 

La  propension  de  l'art  moderne  à  fonder  l'unité  d'une 
composition  sur  le  développement  intérieur  d'un  rêve, 
d'un  sentiment,  d'images  même  sans  suite,  a  fait  éclore 
un  genre  issu  du  lied,  les  Mélodies  cycliques. 

Lorsqu'un  ensemble  de  Mélodies  détachées  se  rap- 
porte aux  épisodes  d'un  poème  lyriquement  conçu,  elles 
deviennent  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le  lied 
et  l'oratorio.  Le  cycle  de  lieder  que  Beethoven  intitula: 
A  la  bien-aimce  absente,  le  Voyage  d'hjvçr  de  Schubert, 
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les  recueils  de  Schumann  :  Amour  de  poète,  Vie  et 
amour  d'une  femme,  représentent,  avant  la  Nuit  persane 
de  Saint-Saëns,  cette  forme  lyrique  étrangement  idéa- 
liste. 

La  Nuit  persane 1  est  bien  plus  précise  que  les  lieder 
cycliques  antérieurs:  un  enchaînement  de  faits  légen- 
daires se  laisse  entrevoir  sous  l'ondulation  fragmentée 
des  Mélodies.  Le  poème  d'Armand  Renaud,  romantique 
autant  qu'oriental,  raconte  une  folle  vie  de  passion: 
l'amoureux  enlève  l'amoureuse;  leur  félicité  est  rom- 
pue;  elle  meurt;  pour  étourdir  son  désespoir,  il  se  rue 
à  la  guerre;  mais  le  dégoût  d'agir  le  prend;  il  se  joint 
aux  derviches  tourneurs  et  se  détruit  dans  le  vertige 
de  l'opium.  La  transposition  musicale  n'alourdit  point 
la  relation  logique  des  événements  :  çà  et  là  toutefois, 
des  rappels  de  thèmes  en  accentuent  le  lien.  Des  frag- 
ments symphoniques  sur  des  vers  déclamés  coupent  des. 
cantilènes,  des  duos,  des  chœurs.  Saint-Saëns  a  taillé 
dans  ce  sujet  une  admirable  matière  vocale  et  orches- 
trale, tl  a  rendu  excellemment  l'Orient  asiatique  et 
persan,  très  peu  semblable  à  l'Orient  africain,  moins 
bestial,  et  raffiné,  morbide  en  ses  phases  de  jouissance  et 
de  mélancolie,  tempérant  de  volupté  même  ses  accès 
de  délire  et  de  sauvagerie  exterminatrice.  Aussi  la  forme 
du  lied  convenait-elle  à  ce  caractère  intérieur  et  réflé- 
chi. 

Les  accords  indécis,  les  dessins  inachevés  du  prélude 
suscitent,  mieux  qu'une  symphonie  continue,  l'impres- 
sion d'un  désir  inactif,  d'une  trouble  souffrance,  de 
tambourins  sourds,  d'un  ciel  suffocant.  La  langueur  de 
la  Splendeur  vide  est  délicate,  mais  fière,  (à  cause  du 
rythme  des  basses).  Dans  la  Solitaire,  à  l'impatience 
amoureuse,  à  l'enlacement  de  séductions  despotiques 

i.  Appelée,  lors  de  la  première  publication  (1872):  Mélodies 
persanes,  mais  republiée  sous  son  dernier  titre  en  1892  et 
accrue  de  deux  Mélodies  nouvelles  :  la  Fuite  et  les  Cygnes. 
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s'unit  une  vivacité  guerrière  fouettée  par  les  titilla- 
tions aiguës  du  plein  midi.  Le  mouvement  de  la  flûte 
et  du  cor  anglais  (deuxième  partie,  la  Vallée  de  V union) 
et  le  12/8  des  deux  voix  disent  au  contraire  l'affaisse- 
ment du  crépuscule,  la  quiétude  enivrante  des  jardins 
et  des  tombes.  Les  Cygnes  (en  re  bémol)  ont  l'air  d'un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  transmué  en  frissons  de 
rythme,  en  contours  caressants,  en  sonorités  liquides, 
susurrantes.  Et  le  style  reste  plus  ferme  encore  que 
sensuel  dans  l'expression  suprême  d'un  bonheur 
sans  obstacle,  assoupissant.  Ailleurs,  {la  Fuite),  le 
chœur  des  Rossignols  et  des  Roses,  superpose  ses  cour- 
bes amollies  à  la  trépidation  nerveuse  du  galop.  Après 
l'exaltation  féroce  de  Sabre  en  main,  le  thème  du  Cime- 
tière revient  avec  sa  lassitude.  Seul,  le  Songe  d'opium, 
(en  si  mineur)  incomparable,  abolit  tous  les  contrastes, 
dans  la  fixité  du  tournoiement.-  Le  motif  des  violons, 
rebondissant  et  fatal,  égale  la  frénésie  de  l'élan  à  l'im- 
puissance d'en  atteindre  le  terme.  La  sévérité  classi- 
que du  dessin  le  raidit  d'un  fanatisme  plus  morne.  Au- 
dessus,  passe  du  ténor  au  chœur  une  mélopée  halluci- 
née, comme  indifférente.  Vers  la  fin,  le  tournoiement 
se  fait  de  plus  en  plus  aigu,  atténué,  pareil  aux  lanci- 
nations  de  l'extase  dans  un  cerveau  défaillant.  L'accord 
majeur  enfin  réalisé  coïncide  avec  la  possession  der- 
nière de  l'inconscience  et  de  la  mort. 


CHAPITRE  IX 

MUSIQUE    SACREE 


Que  la  musique  soit  primordialement  le  plus  reli- 
gieux des  arts,  c'est  un  lieu  commun  vénérable  et  diffi- 
cile à  contester.  Mais  pourquoi  lui  a-t-on,  de  tout  temps, 
accordé,  plus  qu'à  la  statuaire  et  à  l'architecture  elle- 
même  une  parenté  immédiate  avec  la  forme  et  l'esprit 
des  religions? 

Sans  doute,  aux  époques  de  foi  neuve,  quand  tous 
les  arts  vivaient  au  sein  du  temple,  les  hommes  ont 
dû  sentir  cette  vertu  ineffable  du  chant  :  mieux  que  le 
rythme  des  colonnes,  mieux  que  l'image  de  bois  ou  de 
marbre,  l'hymne  sorti  de  leurs  poitrines  allait  droit  au 
cœur  du  Dieu:  à  chaque  articulation  sonore  des  paro- 
les consacrées,  c'était  le  souffle  de  leur  chair  qu'ils 
envoyaient  vers  sa  face,  c'étaient  eux-mêmes  qu'ils 
offraient  tout  entiers.  Dans  la  communauté  du  cantique, 
ils  percevaient  aussi  plus  complète  leur  communauté 
de  race  et  de  croyance.  Incessamment  jointe  au  culte, 
la  musique  en  portait  le  sceau,  autant  du  moins  qu'une 
expression  immatérielle  et  synthétique  du  sentiment 
peut  s'identifier  à  des  rites  concrets.  L'ordonnance  des 
sons  dans  leur  succession  rythmique  devenait  un  sym- 
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bole  de  cet  ordre  total  qui  est  la  ressemblance  de  l'uni- 
vers avec  sa  Cause.  Remuant  les  parties  profondes  de 
l'être  aimant  et  pensant,  la  musique  y  atteignait  les 
sources  de  la  sympathie,  répondait  à  un  besoin  de  mys- 
tère, d'unité  intérieure,  de  joie,  à  tous  les  principes  de 
désir  et  d'émotion  qu'enferme  l'instinct  religieux. 

En  Orient,  chez  les  Hébreux,  les  Phéniciens,  les 
Grecs,  la  musique  religieuse,  vraisemblablement,  ne 
fut  d'abord  autre  chose  que  la  musique  populaire,  adap- 
tée à  des  formules  de  liturgie.  Les  psalmodies  que  na- 
sillent encore  les  porteurs  d'eau  arabes  en  travaillant 
font  songer  aux  broderies  vocales  dont  s'enroule,  dans 
la  grand-messe  catholique,  chaque  syllabe  du  Kyrie* 
et  le  Kyrie  fut  emprunté,  comme  on  sait,  par  l'Eglise 
d'Occident,  au  rituel  de  l'Eglise  d'Orient,  où  se  perpé- 
tuaient, avec  un  sens  nouveau  et  épuré,  les  inflexions 
des  prières  païennes. 

Mais  les  Grecs  avaient  compris  que  les  hymnes  des- 
tinés aux  dieux  devaient  avoir  un  caractère  unique. 
La  mélodie,  dans  leurs  Nomes  sacrés,  s'effaçait  sous 
les  mots,  et  les  mots  étaient  graves;  d'où  son  accent 
grave  aussi,  uni,  impersonnel  ;  d'où  son  rythme  ample 
et  flottant  comme  celui  de  la  parole  nue.  Elle  circulait 
autour  de  quelques  notes,  et  se  trouvait  par  là  mieux 
en  harmonie  avec  la  notion  d'une  Loi  suprême.  Les 
pauses  sur  la  mèse  !,  les  cadences  qui  se  réitéraient 
identiques,  conformaient  l'âme  des  prêtres  et  du  peuple 
à  la  permanente  identité  de  l'essence  divine,  et  ce  que 
les  intonations  avaient  de  traînant  les  rendait  plus  sup- 
pliantes. 

Des  formes  aussi  austères  et  simples  possédaient 
une  sorte  d'universalité;  elles  étaient  préparées  à  re- 
cevoir le  Verbe  chrétien   Les  Grecs  créèrent  et  défini- 

1.  On  note  du  milieu,  celle  qui  servait  de  trait  d'union  en- 
tre les  deux  tétracordes,  par  exemple,  dans  le  ton  de  mi 
mineur  :  la. 
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rent  les  modes  de  la  seule  musique  religieuse  que 
l'Eglise  ait  pu  adopter  pour  sienne,  du  chant  grégorien. 
Elle  modifia  toutefois  leur  conception  en  ajoutant  à  ses 
hymnes  les  nuances  de  douleur,  d'humilité,  d'amour 
inséparables  de  ses  dogmes.  Le  chant  des  Psaumes  uu 
celui  de  la  Préface  dut  à  l'accent  de  la  prose  latine,  à 
son  rythme  oratoire  et  équilibré  une  autorité  précise 
qui  manquait  aux  liturgies  orientales.  La  mélopée 
des  offices,  d'abord  abandonnée  en  partie  à  l'improvi- 
sation, fut  graduellement  fixée,  puis,  plus  tard  (au 
xne  siècle)  affranchie  des  ornements  parasites  qui 
l'avaient  trop  longtemps  surchargée,  mais,  d'autre 
part,  vers  la  même  époque,  altérée,  dépouillée  de  sa 
variété  rythmique,  lorsqu'on  substitua  aux  neumes  1 
la  notation  en  valeurs  mesurées  qu'exigeait  la  marche 
polyphonique  des  voix. 

Tous  ces  faits  n'ont  plus  pour  nous  qu'une  portée 
rétrospective.  Le  chant  grégorien  n'eut  pas  un  épa- 
nouissement progressif  aboutissant  à  des  formes  de 
plus  en  plus  complexes  et  éloignées  du  point  d'origine. 
Les  changements  qu'il  a  subis  ont  été  presque  toujours 
des  déformations.  Pour  le  trouver  en  sa  pureté,  il  faut 
remonter  aussi  loin  qu'on  peut  vers  son  état  primitif; 
c'est  ce  qu'ont  tenté  les  Bénédictins  avec  une  science 
des  plus  sagaces. 

Mais  le  chant  grégorien,  toutes  les  fois  qu'il  est  exé- 
cuté selon  son  style  et  ses  traditions  vraisemblables  2, 
conserve  une  puissance,  une  efficacité  singulières,  h 
demi  indépendantes  de  la  splendeur  des  textes  ou  des 

1.  Les  neumes  étaient  des  accents  posés  au-dessus  du  texte 
des  chants  rituels,  et  servant  à  indiquer,  d'une  façon  rudi- 
mentaire  et  approximative,  la  direction  ascendante  ou  des- 
cendante du  mouvement  mélodique.  (V.  Combarieu,  Recher- 
ches sur  le  problème  de  V origine  des  neumes.) 

2.  11  est  impossible  en  effet  de  savoir  au  juste  comment 
s'exécutait  le  plain-chant  primitif. 
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rites,  puisqu'elles  agissent  sur  des  ignorants,  sur  des 
incroyants,  et  il  est  nécessaire  d'expliquer  l'impres- 
sion d'un  art  si  archaïque  et  si  plein  de  vie.  Récem- 
ment, la  Papauté,  dans  une  Instruction  lucide  et  large  *, 
codifiant  un  ensemble  de  préceptes  vitaux  pour  la  mu- 
sique sacrée,  en  définissait  les  trois  qualités  cardinales  : 
((  la  sainteté,  l'excellence  de  la  forme,  l'universalité  ». 
En  quoi  le  chant  grégorien  remplit-il  exactement  ces 
conditions?  Pourquoi  «  une  composition  musicale  ec- 
clésiastique est-elle  d'autant  plus  sacrée  et  liturgique 
que,  dans  le  mouvement,  l'inspiration  et  le  goût,  elle 
se  rapproche  davantage  de  la  mélodie  grégorienne  »? 
La  «  sainteté  »  du  chant  grégorien  tient  à  ses  racines 
orientales  et  à  l'esprit  de  foi  des  chrétiens  qui  le  cons- 
tituèrent. On  y  sent  une  gravité  intime,  humble  et 
triste,  mêlée  de  componction.  Une  basse  église  romane, 
une  crypte  en  seraient  le  milieu  naturel.  Même  dans 
les  Alléluia  toute  sentimentalité  est  liée  sous  l'abné- 
gation d'une  formule  jubilatoire  traditionnelle.  Les 
mouvements  sont  lents,  paisibles.  Lamélodie,  purement 
vocale,  laisse  passer  tout  entière  l'âme  des  versets 
divins;  Ne  leur  imposant  ni  rythmes  carrés  ni  phrases 
aux  arêtes  symétriques,  elle  ondule  avec  eux,  s'y  ploie 
comme  une  vague  seploie  à  la  courbure  d'une  carène 
en  marche.  Les  inflexions,  par  leur  justesse  et  leur 
profondeur  spontanée,  suffisent  à  la  rendre  expressive  : 
les  inflexions  sont  la  vie  essentielle  de  cette  musique 
Ainsi  rien  n'est  plus  poignant  que  le  chant  de  la  Pas- 
sion dans  l'office  du  Vendredi-Saint,  où  une  simple 
cadence  sur  :  Respondit  Jésus,  respire  un  infini  de  ré- 
signation et  d'amour  meurtri.  Composée  de  périodes 
vastes,  inégalement  partagées,  et  appesantissant,  am- 
plifiant les  syllabes  des  mots  (dont  certaines  portent 
deux  ou  trois  sons,  ou  le  double),  une  mélodie  grégo- 

1.  Motu  proprio  du  22  nov    1903. 
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rienne  est  à  la  fois  immense,  telle  que  la  circulation  de 
l'Etre  au  sein  de  son  éternité,  et  d'un  dogmatisme  net, 
ordonné,  si  formidable  que  les  plus  robustes  exemplai- 
res de  l'art  profane  paraissent  auprès  quelque  chose  de 
pauvre  et  d'instable  :  cette  antithèse,  un  contemporain, 
Alfred  Bruneau,  Ta  plastiquement  symbolisée,  au  der- 
nier acte  du  Rêve,  lorsque  Angélique  se  meurt,  s'éva- 
pore dans  ses  rideaux  blancs,  et  que  l'Evoque,  appor- 
tant l'Extrême-Onction,  écrase  presque,  sous  l'ampleur 
de  sa  liturgie,  la  petite  ombre  agonisante. 

Cependant  l'art  profane  devait  commencer  dans 
l'église  même  son  expansion  multiple.  La  sévérité  du 
chant  grégorien  ne  va  pas  sans  monotonie,  et  en  Occi- 
dent surtout,  il  était  impossible  qu'on  s'en  contentât. 
Dès  les  premiers  siècles  du  christianisme,  des  hymnes 
métriques,  (iambiques  ou  trochaïques  par  exemple) 
s'ajoutèrent  à  la  psalmodie  rituelle.  L'O  filii  et  filiœ  et 
bien  d'autres  cantilènes  qui  font  maintenant  partie  de 
la  tradition  sacrée  manifestent  la  claire  influence  de 
rythmes  populaires.  Des  proses,  comme  le  Pange  lin- 
gua,  le  Dies  irœ,  quoiqu'elles  restent  grégoriennes,  se 
rapprochent  —  cette  dernière  principalement,  avec 
son  motif  spondaïque  ramené  toutes  les  deux  strophes, 
—  d'une  carrure  plus  définie,  d'une  mélodie  tranchée, 
ponctuée  comme  une  phrase  moderne. 

Au  xyi6  siècle,  le  style  nouveau  où  avaient  conduit 
les  progrès  de  la  polyphonie  vocale,  le  style  de  l'école 
romaine,  de  Palestrina,  de  Vittoria,  de  Roland  de  Las- 
sus,  observa  une  partie  des  règles  inhérentes  au  chant 
grégorien:  vocal  et  sans  accompagnement —  ce  qti 
lui  conférait  une  spiritualité  plus  simpliste,  —,  mode- 
lant ses  coupes  rythmiques  sur  les  périodes  des  litur- 
gies, porté  aux  allures  lentes,  le  style  palestinien 
s'ajustait  à  la  majesté  du  catholicisme.  Les  pauses  so- 
lennelles, les  cadences  prolongées  ainsi  que  des  traînes 
de  pourpre,  les  fortes  assises  des  voix,  la  netteté  ra- 
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dieuse  du  contrepoint  révélaient  une  sorte  d'immuable 
dans  la  continuité  du  mouvement.  Mais,  tandis  qu'un 
bout  de  plain-chant,  même  défiguré  par  des  chantres 
de  village,  met  l'âme  en  contact  immédiat  avec  l'esprit 
intérieur  du  christianisme,  un  motet  de  Palestrina, 
même  exécuté  à  la  Chapelle-Sixtine,  trahit  un  carac- 
tère abstrait,  répond  plutôt  aux  exigences  de  la  raison 
qu'à  l'intimité  d'une  croyance.  La  musique  y  veut  être 
parfaite  pour  elle-même  ;  la  mise  en  œuvre  polypho- 
nique devient  aussi  importante  que  le  texte  traité.  L'art 
déborde  sur  la  foi. 

Déjà,  au  temps  de  Palestrina,  le  sérieux  de  la  mu- 
sique sacrée  s'était  trouvé  étrangement  compromis  : 
on  s'était  mis  à  écrire  des  messes  sur  des  chansons  des 
rues,  on  se  divertissait  à  compliquer  sans  mesure,  pour 
un  plaisir  tout  technique,  les  échafaudages  de  la  po- 
lyphonie. Palestrina  retarda  la  décadence  en  réagissant 
vers  l'austérité  et  la  simplicité.  Elle  reprit,  s'aggrava 
aux  deux  siècles  suivants:  la  monodie,  l'air  d'opéra 
envahissait  l'église  ;  l'orchestre  allait  entrer  dans  la 
chapelle  de  Versailles,  comme  dans  une  salle  de  con- 
cert; on  chanta,  en  1650,  à  Home,  une  Messe  de  Tho- 
mas*Benevoli,  pour  quarante-huit  voix,  groupées  en 
douze  chœurs.  Chez  quelques  maîtres  seulement,  Du- 
mont,  Carissimi,  Allegri,  Marcello,  la  grande  unité  de 
la  tradition  persiste  çà  et  là.  On  peut  juger  par  le  Sta- 
bat  mater  de  Pergolèse,  écrit  en  1736,  à  quel  point  le 
sentiment  s'en  altérait  :  des  thèmes  d'opéra -comique, 
là,  cohabitent  avec  des  chœurs  solennels  ;  la  mélodie 
n'est  plus  religieuse  que  par  son  pathétique,  où  palpite 
une  forme  d'émotion  plus  italienne  encore  que  catho- 
lique. 

Le  style  propre  des  liturgies,  depuis  le  xvie  siècle, 
ne  s'est  plus  rénové,  et,  sans  doute,  ne  se  rénovera 
plus.  Défendre,  magnifier  son  intégrité,  c'est  tout  ce 
qu'il  demande  à  l'ait! 
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Mais,  en  s 'émancipant,  la  musique  moJerne  ne  s'est 
point  séparée  de  la  religion.  Elle  a  quitté  sa  robe  sa- 
cerdotale, n'est  plus  la  servante  humble  de  l'autel;  elle 
n'en  continue  pas  moins  à  évoluer  autour  de  l'église; 
elle  y  rentre,  officiellement  intronisée  i  ;  pour  elle  s'ou- 
vre plus  jaillissante  que  jamais  la  source  de  vie  que 
le  prophète  voyait  sortir  au  flanc  du  temple,  du  côté 
de  l'Orient.  Lé  genre  symphonique,  on  s'en  souvient, 
a  convergé  vers  la  liturgie.  Des  Messes,  des  Oratorios 
représentent,  comme  formes  vocales,  ce  que  les  mo- 
dernes ont  édifié  de  plus  imposant;  et  le  drame  lyri- 
que a  retrouvé  la  grandeur  de  ses  origines,  toutes  les 
fois  que  revenant  à  la  solennité  d'une  fête  religieuse, 
empli  de  prière  et  d'encens,  il  a  rendu  au  surnaturel 
sa  voix  ou  sa  mystérieuse  action. 

Les  compositions  spécialement  liturgiques,  Messes, 
Psaumes,  Hymnes  des  temps  modernes  ont  été  pres- 
que toutes  inférieures  à  celles  des  époques  grégorienne 
et  palestrienne  en  ce  qu'elles  ne  peuvent  concorder  ni 
avec  la  durée  ni  avec  la  figure  des  cérémonies  rituelles. 
Une  messe  de  Mozart,  de  Cherubini,  et  combien  plus 
la  grande  de  Bach,  ou  les  deux  de  Beethoven  excèdent 
la  célébration  d'une  grand-messe.  Les  musiciens  ont 
cru  pouvoir  tailler  à  leur  fantaisie  dans  les  parties  de 
l'office,  amplifier  outre  mesure  celles  qui  convenaient 
à  leur  tempérament,  abréger,  sinon  sous-entendre  les 
autres,  couper  en  une  série  de  morceaux  le  Gloria,  le 
Credo,  rompre  le  rythme  naturel  des  textes,  voire 
désarticuler  les  périodes,  joindre  sans  ponctuation 
deux  phrases  latines  avec  un  sans-gêne  difforme.  La 
plupart  ont  manqué  de  cette  foi  naïve  et  totale,  ali- 
ment des  primitifs.  Entre  les  réalités  invisibles  figu- 

1.  «  La  musique  moderne  est  acceptée  à  l'église;  car  elle 
offre,  elle  aussi,  des  compositions  qui  par  leur  beauté,  leur 
ampleur,  leur  gravité,  ne  sont  aucunement  indignes  des 
fonctions  liturgiques.  »  [Motn  proprio  oité  plus  haut.) 
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rées  par  les  rites  et  leur  mélodie  il  n'existe  plus  qu'une 
concordance  d'intention,  une  analogie  symbolique. 
Beethoven  inscrivait  sur  le  Kyrie  de  sa  Missa  solennis 
cette  note:  «  Sorti  du  cœur,  puisse-t-il  en  retrouver  le 
chemin!  »  Se  mettre  simplement  dans  une  disposi- 
tion intérieure  voisine  de  celle  qu'expriment  les  litur- 
gies, c'était  tourner  à  un  sens  lyrique  et  idéaliste  le 
réalisme  dogmatique  des  textes.  Aussi  l'œuvre  est-elle 
moins  une  messe  proprement  dite  qu'un  véritable  ora- 
torio. 

L'oratorio,  telle  est  la  forme  originale  et  libre  de  la 
musique  sacrée,  depuis  le  xvnc  siècle.  Son  dévelop- 
pement a  été  immense,  comprend  une  surabondance  et 
une  variété  de  conceptions  extraordinaires,  allant  des 
laudi  (cant'ques)  spirHuali  qu'Animuccia  et  Palestrina 
composaient  pour  l'Oratoire  de  Saint-Philippe  de  Néri 
jusqu'à  la  Lyre  et  la  Harpe  de  Saint-Saëns.  Mais,  dès 
ses  essais,  on  pouvait  pressentir  ses  aspirations  sym- 
bolisantes, ses  affinités  avec  le  drame  lyrique.  Les  pre- 
miers oratorios  prenaient  pour  sujets  des  moralités 
mystiques  (V Anima  e  eorpo  de  Cavalieri)  ou  dramati- 
saient un  dogme  :  Carissimi,  dans  la  Plainte  des  dam- 
nés,  opposant  aux  soli  les  refrains  durs  et  discordants 
de  la  masse  chorale,  atteignait  une  expression  déjà 
scénique  de  la  douleur.  Le  chant  s'appuyait  sur  une 
instrumentation  limitée,  mais  aussi  pariante  que  dans 
l'opéra.  Un  élém.ent  distinctif  du  genre  était  le  récity 
ébauche  de  récitatif,  mélopée  unie  contenant  la  légende 
explicative  des  airs  et  des  chœurs. 

En  France,  les  Dialogues  spirituels  de  Dumont,  son 
admirable  :  Peccator,  ubi  es...,  avec  une  pureté  plus 
abstraite,  accomplissaient  la  même  évolution  vers  le 
drame.  Rameau  trouva,  pour  ses  Psaumes  :  Quam  dilecta 
et  In  convertendo,  dans  l'élégance  française,  dans  la 
perfection  de  la  bienséance  et  de  la  dignité,  le  prin- 
cipe d'un  style  religieux  par  son  harmonieuse  unité. 
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Leur  étendue  mesurée  pouvait  à  l'occasion  cadrer  avec 
les  nécessités  liturgiques. 

Au  contraire,  l'oratorio  allemand  s'érigea,  chez  Bach 
et  Haëndel,  à  des  dimensions  énormes.  11  s'adressait  à 
de  patients  auditoires,  pour  qui  écouter  de  longs  con- 
certs bibliques  était  un  acte  de  dévotion.  Bach,  homme 
d'une  piété  simple,  en  traitant  la  Passion  selon  Saint 
Mathieu  ou  l'oratorio  de  Noël,  voulait  approprier  à 
l'ampleur  des  sujets  celle  de  sa  musique,  et  y  porter  la 
plénitude  de  ses  moyens  expressifs.  Le  fondement  de 
ses  oratorios  est,  avec  le  texte  évangélique,  reproduit 
de  distance  en  distance  dans  des  récitatifs  monotones, 
soit  le  vieux  choral  ï,  tel  que  Luther  l'avait  adopté, 
psaume  populaire,  grave  et  carré,  soit  le  choral  figuré, 
développé  selon  des  artifices  canoniques,  et  souvent 
converti  en  fugue.  Entre  ces  morceaux  d'accent  col- 
lectif et  traditionnel,  des  airs,  des  duos  interprètent 
les  émotions  qui  dérivent  du  drame  évoqué,  mais  non 
représenté;  car  Bach  voyait  nettement  la  différence 
de  l'oratorio  et  du  théâtre  :  bien  que  les  vocalises  de 
ses  airs  rappellent  le  style  de  l'opéra  italien,  l'orgue 
continu,  la  sévérité  de  la  composition,  le  cordial  élan 
de  la  mélodie,  la  ferveur  croyante,  établissent  une 
certitude  et  un  calme  sans  rapport  avec  l'agitation  où 
se  meuvent  les  chants  scéniques;  très  rarement,  — 
comme  dans  la  première  partie  de  la  Passion  selon 
Saint  Mathieu,  quand  les  disciples,  en  imitations^  ré- 
pètent le  cri  :  Maître,  est-ce  moi?...  —  les  voix  figu- 
rent la  réalité  d'une  scène;  en  général,  le  sentiment 
demeure  abstrait  ou  d'un  pathétique  tout  intérieur. 
L'orchestre,  massif,  abondant,  fleuri,  songe  peu  à  dé- 
crire; c'est  comme  un  second  chœur,  s'éjouissant,  lui 

1.  On  a  d'ailleurs  de  Bach  un  recueil  de  Chorals  et  de  Mo- 
tets (sur  des  paroles  allemandes)  dont  la  beauté  semble 
d'autant  plus  forte  et  mieux  réalisée  qu'ils  ont  des  propor- 
tions plus  sobres. 
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aussi,  à  déployer  la  richesse  de  ses  mouvements.  Du 
commencement  à  la  fin  de  l'oratorio,  la  progression  de 
l'effet  est  à  peu  près  nulle,  si  ce  n'est  qu'il  se  termine 
sur  un  grand  ensemble,  plus  d'une  fois  sur  un  choral 
superposé  à  un  double  chœur  fugué.  Le  style  néan- 
moins de  chaque  oratorio  est  accommodé  à  l'impres- 
sion du  sujet  :  d'une  jovialité  épanouie  dans  Noël, 
somptueux  et  poignant  dans  la  Messe  en  si  mineur  (le 
Gloria,  et  le  Crucifixus  du  Credo).  Qu'on  prenne  même 
une  courte  cantate,  la  Cantate  pour  tous  les  temps,  la 
diversité  de  l'accent  est  prodigieuse,  du  premier  chœur 
où  les  voix,  l'orgue  et  la  symphonie  marchent  avec 
l'épaisseur  placide  d'un  troupeau  de  bœufs  dans  le  so- 
leil couchant,  au  12/8  en  ut  mineur,  si  souple  et  si 
douloureux,  à  la  tendresse  du  duo  :  Viens,  Jésus,  mon 
âme  est  lasse...,  et  à  la  magnifique  bonhomie  du  chœur 
final,  sans  que  jamais  se  démente  la  pondération  de  la 
pensée,  signe  d'un  dogmatisme  tranquille,  d'une  vie 
qui  noue  ses  racines  plantureuses  à  des  fondations  in- 
faillibles. 

Haëndel  ne  modifia  point  le  plan  de  l'oratorio.  Il  put 
en  produire  vingt-neuf  ou  trente;  mais,  fatalement, 
comme  il  écrivait  par  métier,  tous  ont  des  parties 
mortes  et  fastidieuses.  Comparés  à  ceux  de  Bach,  ils 
offrent  cette  antithèse  immédiate  :  plus  de  splendeur 
plastique,  moins  de  sentiment;  parfois,  des  idées  ful- 
gurantes et  colossales;  dans  les  morceaux  éclatants, 
un  équilibre  absolu  de  lyrisme  et  de  polyphonie  aisée, 
ou  même  un  affranchissement  résolu  à  l'égard  de  la 
scholastique. 

La  scholastique  assurait  à  l'oratorio  une  sorte  d'ar- 
mature traditionnelle.  Haydn  la  fit  tomber  tout  à  fait  : 
il  tira  l'expression  religieuse  de  la  lenteur  sereine  des 
allures,  du  ton  pénétré  des  motifs,  et  de  la  solidité  de 
la  symphonie.  Les  Sept  paroles  du  Christ  furent  con- 
çues dans  une  forme  exclusivement  symphonique,  avant 

20 


Qr; 
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d'être  transposées  par  le  frère  d'Haydn  en  un  oratorio 
vocal.  Avec  la  Création  et  les  Saisons  naquit  l'oratorio 
descriptif,  posant  l'homme  en  présence  du  monde  chan* 
géant  que  pénètre  une  force  divine  de  métamorphose, 
mêlant  le  lyrisme  de  l'orchestre  à  celui  des  voix. 

Mozart  n'eut  pas  le  temps  d'écrire  un  seul  véritable 
oratorio.  Toutefois  il  vécut  comme  Haydn  et  Rameau, 
à  une  période  de  l'art  où  le  style  profane  conservait 
une  empreinte  sacrée,  où  les  harmonies  simples  et 
continues,  le  rythme  noble  du  chant,  la  nudité  relative 
de  l'orchestre  et  la  pénombre  des  basses  austères,  la 
candeur  heureuse  des  inspirations,  tout  s'accordait  à 
maintenir  ce  qui  appartient  souverainement  au  style 
religieux,  l'unité  de  la  forme.  Un  motet  pouvait  avoir 
la  même  physionomie  que  l'andante  d'un  quatuor,  et 
cette  parenté  s'établissait  sans  mésalliance.  Mozart 
laissa  quinze  messes,  dont  la  facture,  en  maint  endroit, 
ressemble  à  celle  de  ses  autres  œuvres.  Cependant,  il 
avait  entendu  à  Rome  les  belles  compositions  de  Fres- 
cobaldi,  d'Allegri;  de  plus,  il  avait  découvert  Bach. 
Aussi  son  Requiem,  qu'on  ne  saura  jamais  trop  admi- 
rer, harmonise-t-il  la  tradition  scholastique,  la  mélo- 
die, libre  —  mais  épurée  d'ornements  stériles,  —  le 
pathétique  instrumental  (le  dessin  grave  du  Confuta- 
tis).  Un  sentiment  catholique  de  terreur,  de  compas- 
sion, d'humilité  confiante,  y  fortifie  la  fluide  douceur 
de  son  art,  qui,  à  son  tour,  pénètre  de  son  flexible  pou- 
voir d'émotion  le  plan  uniforme  des  liturgies. 

Beethoven,  ni  dans  son  oratorio  :  le  Christ  au  mont 
des  Oliviers,  ni  dans  sa  grande  Messe  en  re,  ne  ren- 
contra cet  équilibre  dogmatique  et  musical.  Son  lyrisme 
s'est  distendu  sur  les  textes;  même  lorsqu'il  emprunte 
des  modes  traditionnels  d'amplification,  l'orgueil  de 
l'effort  artistique  l'entraîne  au  démesuré  :  en  faisant 
la  fugue  du  Credo,  il  est  trop  visible  qu'il  s'est  surtout 
évertué  à  porter  la  forme  fuguée  au  delà  de  la  puis- 
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sancc,  des  proportions,  de  la  complexité  réalisées  avant 
lui.  C'est  un  dôme  écrasant  au  centre  de  sa  cathé- 
drale. Sa  Messe  est  plus  dramatique,  symphonique  que 
liturgique.  Comme  poème,  elle  n'en  est  pas  moins  gi- 
gantesque et  plus  moderne  encore  de  sentiment  que  le 
finale'de  la  neuvième  symphonie.  Il  y  a  accumulé  toute 
la  force  d'expression  dont  il  était  capable.  A  chaque 
phrase  de  l'office  répond  une  traduction  symbolique 
extraordinaire  d'abondance  et  d'imprévu.  Le  Kyrie, 
l'adagio  du  Sanctus,  l'ineffable  prélude  du  Benedictus, 
et  le  42/8  qui  suit,  sont  baignés  de  tendresse  et  d'ex- 
tase. Une  telle  œuvre  devait  humilier  pour  longtemps 
toute  tentative  de  musique  sacrée.  Le  Stabat  mater  de 
Rossini  manifesta  une  confusion  criante  du  style  d'é- 
glise et  du  style  de  théâtre. 

Mais,  avec  Paulus  et  E lie,  Mendelssohn  conduisit 
l'oratorio  libre  à  un  renouveau  de  splendeur  :  il  vivi- 
fia d'enthousiasme  les  récitatifs,  si  mornes  chez  Haën- 
del,  fit  un  souple  usage  du  choral,  trouva  pour  Elie 
des  touches  sincères  de  couleur  juive  et  archaïque. 
Désormais,  l'oratorio  sera  une  synthèse  toute  lyrique, 
mais  religieuse  de  sens,  des  formes  vocales  et  instru- 
mentales. 

Schumann,  dans  Manfred  et  dans  les  chœurs  para- 
disiaques de  son  Faust,  dans  la  prière  du  docteur  Ma- 
rianus  et  celle  de  Marguerite  sauvée,  répandit  une 
ardeur  mystique  et  métaphysique  d'une  violence  pres- 
que morbide.  Plus  austère,  son  Cantique  de  VAvent 
dénote  une  solidité  magistrale  de  polyphonie. 

Berlioz,  positif,  voltairien  *,  évita  pourtant  d'amoin- 
drir le  surnaturel  de  la  Damnation  :  les  scènes  de  ta- 
verne elles-mêmes  ne  sont  pas  étrangères  au  principe 
religieux  de  l'oratorio,  puisqu'un  souffle  démoniaque 

1.  Son  Requiem,  d'un  dramatique  véhément,  trahit  une 
inspiration  trop  extérieure  au  sujet. 
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en  traverse  la  gaîté.  La  communion  ou  l'hostilité  de 
l'homme- avec  les  forces  invisibles  est  l'âme  poétique 
de  tous  les  épisodes.  La  largeur  méditative  du  lyrisme, 
ressouvenir  de  Gluck,  impose  aux  effusions  du  désir 
un  accent  retenu,  solennel,  qu'élève  à  sa  suprême  pu- 
reté le  solo  de  Faust  :  Adieu  donc,  belle  nuit...  Gomme 
V Enfance  du  Christ  touche  au  plus  auguste  des  sujets, 
la  liberté  de  conception,  le  côté  scénique  de  certains 
morceaux  —  tels,  la  ronde  des  soldats  romains,  l'air 
d'Hérode:  Eh  bien!  par  le  fer  qu'ils  périssent...  — 
semblent  agrandir  l'écart  entre  l'oratorio  idéaliste  mo- 
derne et  le  vieil  oratorio  scholastique  et  croyant.  De 
Bach  à  Berlioz,  la  distance  paraît  prodigieuse.  Mais 
Berlioz,  autant  qu'il  le  pouvait  par  le  seul  sentiment 
esthétique,  s'est  identifié  à  la  suavité  dû  Mystère 
joyeux  :  psalmodie  nue,  préraphaëlique  du  récitant  et 
ailleurs  des  Anges,  atténuations  infinies  des  nuances 
orchestrales,  sympathie  de  paysages  attendris  par  la 
divine  présence,  bonhomie  primitive  du  dialogue  : 
Allez  dormir,  bon  père...  et  conclusion  statique  du 
chœur  non  accompagné,  s'achevant  sur  :  Amen...,  il  à 
combiné  tous  les  éléments  de  sensations  et  d'enchante- 
ment musical  propres  à  créer  un  mirage  de  mysticité. 
En  y  mettant  plus  d'intimité  fervente,  Franck  obéit 
à  une  même  idée,  quand  il  conçut  les  pastorales  bibli- 
ques de  Ruth  et  de  Rébecca.  Il  éprouvait  une  invinci- 
ble tendance  à  fondre  en  une  vision  de  sentiment  les 
réalités  que  transposait  sa  musique.  Par  là  s'élucide 
cette  bizarrerie,  dans  l'œuvre  d'un  croyant,  l'absence 
presque  totale  de  souvenirs  liturgiques  au  cours  de 
Rédemption,  des  Béatitudes,  du  Psaume  CL  et  même 
de  sa  Messe.  Il  crut  se  rapprocher  des  primitifs  non  en 
imitant  leur  style,  mais  en  développant  des  états  d'é- 
motion analogues  à  ceux  qu'il  leur  supposait.  La  lan- 
gueur indéterminée  de  son  mysticisme  est,  au  rebours, 
moins  d'un  primitif  que  d'un  décadent,  originale  néan- 
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moins  et  enveloppante  (ia  mélopée  des  récits  est 
particulièrement  neuve  en  ses  inflexions).  Il  renouvela 
l'oratorio  allégorique  et  symbolique,  ramenant  ainsi 
le  genre  à  ses  origines.  Ce  sont  ses  poèmes  religieux 
qui  ont  le  mieux  modelé  ses  formes  naturelles  de  mé- 
lodie, ses  contrastes  d'exaltation  pompeuse  et  de  dou- 
leur flottante. 

Il  laissa  Gounod  ressusciter  le  véritable  oratorio  ea< 
tholique,  réintégrer  la  musique  dans  la  religion,  au 
lieu  de  résorber  la  religion  dans  la  musique.  Les  heu- 
res où  Gounod  prit  la  lyre  sainte  furent  les  plus  bel- 
les de  son  génie,  Sans  insister  ici  sur  la  Messe  de 
Sainte-Cécile  et  sur  Rédemption,  depuis  le  Requiem 
de  Mozart,  rien  de  comparable  à  Mors  et  vita  n'avait 
affirmé  la  vitalité,  dans  l'art,  du  dogmatisme  et  des 
symboles  consacrés.  Les  dogmes  étant  pour  Gounod 
—  au  moment  du  moins  de  cet  oratorio  —  des  choses 
vraies,  réelles  entre  toutes,  et  rendues  palpables  par 
les  constatations  immédiates  de  la  vie,  on  s'explique 
l'intensité  concrète  de  sa  vision,  la  solidité  et  la  gran- 
deur du  plan,  la  constante  pénétration  du  texte  latin 
et  des  formes  musicales  :  ainsi  la  première  psalmodie 
du  chœur  sort  aussi  sourdement  qu'une  parole  chu- 
chotée  sur  la  face  d'un  mort;  quand  le  Christ  parle,  à 
Y  Ego  sum  resurrectio  et  vita,  sa  voix  déroule  le  verset 
sur  une  seule  note  que  soutient  un  seul  accord,  comme 
affranchie  des  nuances  éphémères  du  chant  humain.  Le 
double  chœur  :  A  custodm  matutina  égale  en  austérité 
de  mouvements  les  plus  purs  motets  du  xvie  siècle. 
Une  courte  fugue,  célébrant  l'ordre  joyeux  des  armées 
célestes,  auplushautde  l'œuvre,  interprète  YHosanna 
in  excelsis.  Ailleurs,  dans  les  strophes  du  Dies  irae  ou 
YAgnus  Dei,  reparaît  le  Gounod  profane,  ses  palpita- 
tions féminines,  son  dramatique  un  peu  gros.  Mais, 
sauvées  par  la  majesté  de  l'ensemble,  les  mollesses 
erotiques  ajoutent  à  l'ardeur  spontanée    du  poème  : 

20, 
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c'est  le  vase  d'aromates  vidé  en  offrande  sur  les  pieds 
divins. 

La  musique  religieuse  a  eu,  dans  la  formation  de 
Saint-Saëns,  une  part  que  nous  avons  été  déjà  con- 
duits à  déterminer,  en  faisant  l'histoire  de  son  déve- 
loppement esthétique.  Bach,  Mozart,  Mendelssohn  ont 
été  ses  maîtres  de  chapelle;  quant  à  Palestrina,  à 
l'époque  de  sa  jeunesse,  on  le  connaissait  peu  en 
France,  et  il  n'en  a,  pour  ainsi  dire,  pas  senti  le  con- 
tact. Nous  avons  dit  comment  sa  passion  pour  l'orgue, 
sa  fréquentation  quotidienne  des  liturgies,  durant  les 
dix-neuf  ans  qu'il  fut  organiste  (de  1858  à  1877)  ont 
préparé  et  rendu  nécessaires  ses  œuvres  sacrées.  Un 
attrait  d'artiste  vers  le  catholicisme  et  la  forte  im- 
pression de  lectures  bibliques  en  approfondirent  la 
sincérité;  car  il  est  évident  qu'en  une  période  où  il 
était  intérieurement  plus  près  de  la  croyance  et  où  il 
respirait  un  air  saturé  de  voix  et  d'odeurs  pieuses,  il 
devait  être  aussi  plus  prédisposé  aux  compositions  de 
ce  caractère.  La  plupart  de  ses  motets,  sa  Messe  en 
sol  mineur,  son  oratorio  de  Noël,  le  psaume  :  Cœli 
enarrant...  datent  de  sa  phase  juvénile  de  production. 
Les  germes  reçus  ont  continué  à  fructifier  dans  son 
âge  mûr  :  d'où  le  Déluge,  le  Requiem,  la  Lyre  et  la 
Harpe  enfin,  son  dernier  oratorio  (1879)  K  Depuis  la 
Lyre  et  la  Harpe,  le  théâtre  Ta  pris  de  plus  en  plus. 
D'ailleurs,  l'oscillation  qu'elle  représentait  entre  la 
beauté  chrétienne  et  le  beau  tout  plastique  des  my- 
thes anciens  ne  pouvait  durer,  et  du  moment  que  sa 
sympathie  s'était  arrêtée  sur  les  fictions  païennes,  il 
lui  aurait  été  difficile  de  revenir,  sans  dilettantisme,  à 
des  sujets  purement  chrétiens. 

4.  De  même,  sa  cantate,  les  Noces  de  Prométhée,  couronnée 
à  l'exposition  de  4867,  œuvre  éclatante,  mais  déclamatoire, 
sauf  le  beau  récit  du  début. 
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Ses  vingt  motets  *,  —  ou  chants  d'église  sur  des  pa- 
roles latines,  —  ont  devance  de  loin  les  préceptes  qui 
ont  cours  maintenant  pour  l'art  liturgique;  ils  sont  à 
peu  près  exempts  des  tares  profanes  dont  il  a,  même 
aujourd'hui,  grand'peine  à  se  guérir.  Ni  rythmes  agi- 
tés et  déclamatoires  à  la  Rossini,  ni  cette  fadeur  où  a 
souvent  versé  Gounod  dans  ses  cantiques  sur  des  pa- 
roles françaises  :  peu  de  lyrisme;  une  abnégation  de- 
vant le  texte,  admirable  quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à 
la  froideur;  une  simplicité  ferme,  aisée,  sévère,  qui 
s'approprierait  étonnamment  à  l'architecture  reli- 
gieuse du  xvne  siècle.  La  plupart  étant  traités  en  style 
libre,  la  justesse  et  le  sérieux  de  l'interprétation  sont 
d'autant  plus  significatifs.  Cet  Ave  Maria  en  mi  majeur  : 
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A-ve   Ma.  ri- a  A  -ve    Ma.     ri    -     a 

harmonise  sa  limpidité,  l'élégance  de  son  pur  contour 
à  une  pensée  toute  virginale  :  Jean  Fouquet,  en  pei- 
gnant sur  un  livre  d'Heures,  le  Mariage  de  la  Vierge, 
avait  autrefois  concilié  de  même  façon  l'enjouement 
d'un  art  spirituel  et  la  vérité  intime  du  sujet.  Au  Sancla 
Maria,  par  un  sentiment  qu'on  ne  retrouve  pas  ail- 
leurs en  ces  motets,  —  Saint-Saëns  a  trop  bien  vu 
quelle  confusion  le  romantisme  avait  faite  entre  une 
prière  dogmatique  et  l'adoration  vague  de  Dieu  dans 
la  nature,  —  les  triolets  de  la  partie  accompagnante 
sonnent  comme  un  tintement  crépusculaire  de  cloches 
lointaines,  et  le  chant  se  revêt  dlune  douceur  rusti- 
que, suppliante  et  abandonnée. 

En  général,  la  sobriété  des  accompagnements  laisse 

1.  On  ne  pourrait  guère  en  effet  appliquer  ce  nom  aux 
brèves  cantates  lyriques  qu'il  a  encore  composées  depuis  : 
Iolla,  le  Feu,  la  Nuit. 
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à  la  voix  tout  son  simplisme  et  rend  plus  sensible  la 
convenance  profonde  des  inflexions  mélodiques  avec 
les  phrases  latines.  Une  basse  en  croches,  presque 
continue,  et  appuyée  d'une  longue  pédale,  ondule  sous 
le  motif  du  Deus  Abraham,  un  motif  digne  de  Bach 
par  sa  noble  sérénité.  L'Inviolata  (pour  contralto) 
n'est  portée  que  sur  des  accords  lents,  qui  se  bornent 
à  marquer  les  progressions  harmoniques  ;  vers  la  fin 
même,  pendant  trois  mesures,  la  voix  se  trouve  abso- 
lument seule;  et  combien  pénétrante  est  cette  monodie 
partant  du  grave,  restreinte  à  peu  de  notes,  et  dont 
l'accent  humble,  mais  robuste  monte,  sans  diffuse  as- 
piration mystique,  d'un  cœur  lucide  et  droit  ! 

»...     w»  , 
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L'oraison  semble  se  conformer  à  l'image  de  la  Puis- 
sance implorée,  et,  s'adressant  à  la  Vierge  Mère,  re- 
cevoir un  effluve  de  sa  force  et  de  sa  bonté.  Le  dernier 
mot  :  permansisli  (tu  demeures),  rendu  par  deux  notes 
longues  :  mi,  re,  confirme  un  aspect  déjà  défini  du  dog- 
matisme de  Saint-Saëns,  son  culte  du  permanent,  de 
ce  qui  est  pur  et  inviolé. 

Quelques-uns  de  ses  motets  sont  liturgiques  déforme 
comme  d'expression,  entre  autres,  les  trois  Ave  verum, 
l'un  en  si  mineur,  pour  deux  voix  égales,  l'autre  en 
re  majeur,  pour  deux  sopranos  et  deux  contraltos  (avec 
orgue  et  cor  chromatique  obligé),  et  le  troisième  en 
mi  bémol  pour  soprano,  alto,  ténor,  basse.  S'il  était 
besoin  de  démontrer  que,  sans  sortir  du  style  tradi- 
tionnel, en  reprenant  un  texte  identique,  le  même  mu- 
sicien peut  tirer  de  la  riche  substance  d'une  prose  de 
l'Eglise  trois  hymnes  aussi  divers  que  concordants* 
la  comparaison  de  ces  Ave  verum  suffirait.  Le  premier, 
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spondaïque  (à  quatre  temps),  tout  en  valeurs  Jongues, 
troublé  douloureusement  sur: 
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pas-  sum 
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porte  la  pesanteur  des  fautes  et  de  la  sanglante  Ré- 
demption. Le  second  au  contraire  annonce  la  déli- 
vrance, le  règne  de  la  justice  par  l'Holocauste  :  tro- 
chaïque,  (à  trois  temps)  il  court  dans  une  expansion 
joyeuse.  Le  dernier  a  les  coupes  tranquilles  d'un  cho- 
ral, ses  pauses,  toutes  les  deux  mesures,  sur  la  lon- 
gue, au  troisième  temps.  Or,  le  choral,  antérieur  au 
protestantisme  qui  s'en  est  emparé,  est  excellemment 
construit  pour  scander  les  évolutions  des  officiants  de- 
vant l'autel,  on  la  marche  d'une  procession  ;  et  celui-ci 
a  comme  réglé  sa  bonhomie  radieuse  et  nonchalante 
sur  le  rythme  nonchalant  des  chapes  et  des  surplis. 

Deux  motets  vont  plus  loin  encore  dans  l'obéissance 
aux  traditions  :  VO  salutnris  en  la  majeur  n'est  qu'un 
plain-chant  harmonisé,  et  le  Veni  créât  or  (à  M.  Vabbè 
Liszt),  pour  deux  ténors  et  deux  basses,  de  beaucoup 
le  plus  ample  de  tout  le  recueil,  est  traité  selon  le 
style  palestinien,  ployant  les  inflexions  mouvantes 
d'un  chant  grégorien  à  la  rigueur  de  son  développe- 
ment contrapuntique.  La  splendeur  auguste,  mâle,  de 
cette  polyphonie  ne  reste  pas  abstraite  :  on  la  voit 
nécessairement  jointe  aux  assises,  aux  colonnades,  à 
la  coupole  d'une  basilique  romaine.  L'Amen  —  pris 
d'abord  par  les  deuxièmes  basses  seules  —  est  formi- 
dable en  son  énorme  exultation  : 
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La  Messe  en  sol  mineur  —  une  œuvre  de  début  (1856) 
—  procède  d'un  sentiment  moins  austère.  L'orgue 
(grand  orgue  et  petit  orgue),  l'orchestre  y  prennent 
autant  d'importance  que  les  voix.  Sans  doute,  en  y 
travaillant,  il  songeait  à  la  grande  messe  de  Bach  ou 
à  celle  de  Beethoven,  «  qui  ne  sont  pas  des  Messes  », 
à  vrai  dire.  Cependant,  il  a  tenu  à  serrer  de  près  la 
liturgie  :  beaucoup  d'entre  les  motifs  sortent  du  plain- 
chant  lui-même,  se  contentent  de  le  paraphraser.  Il  a, 
pour  le  Credo,  bonnement  emprunté  le  Credo  de  Du- 
mont,  celui  qu'on  chante  tous  les  Dimanches  dans 
toutes  les  églises.  L'O  salutaris  n'ajouta  à  l'hymne  ri- 
tuel qu'un  dessin  d'orchestre.  Il  a  envisagé  la  Messe 
à  la  façon  d'une  tragédie,  où  la  mélodie  ruisselât  d'un 
flot  sombre  et  magnifique,  comme  le  sang  de  la  Vic- 
time, dans  la  réalité  du  Sacrifice.  Quant  à  renouveler 
théologiquement  les  formes  expressives  du  texte,  en 
accentuant,  par  exemple,  telle  phrase  du  Gloria  plutôt 
que  telle  autre,  en  mettant  une  nuance  imprévue  de 
douceur  là  où  un  effet  éclatant  était  admis,  il  s'en  est 
peu  préoccupé.  11  n'a  voulu  qu'orner  les  rites  d'une 
polyphonie  majestueuse  et  d'une  belle  orchestration. 
Ses  facultés  d'ordonnance  plastique  ont  mis  en  jeu  les 
groupes  vocaux  et  instrumentaux  de  même  que  les 
figurations  de  l'office  appellent  à  se  mouvoir  tour  à 
tour  ou  ensemble  les  officiants.  Au  Kyrie,  le  grand 
orgue  prélude  seul;  puis  le  petit  orgue  et  les  cordes 
proposent  ce  thème  agité,  plaintif, 


i 


g  C.    XT 


S 


m* 


zzrw 


d'autant  plus  dramatique  que  les  voix  progressent  en 
sons  lents,  égaux  et  graves.  Sur  le  Domine  Deus  du  6r Zo- 
na, en  même  temps  que  les  basses  psalmodient  avec 
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des  intonations  de  plain-chant,  l'orchestre  s'obstine  à 
un  trait  régulier,  montant  et  descendant,  qui  dure 
jusqu'après:  Filius  Patris.  Comme  Beethoven,  par  de 
soudaines  modulations,  par  des  changements  d'allure, 
il  détache  les  péripéties  du  drame  mystique:  ainsi, 
quand  arrive  le  Pax  kominibus,  les  basses,  l'orgue  et 
les  autres  instruments  soutiennent  un  ut  qui  modifie 
tout  à  coup  la  tonalité,  et  le  reste  des  voix,  presque 
sur  une  seule  note,  psalmodie  au  grave  le  verset  angé- 
lique.  Dans  les  passages  où  l'orgue  est  seul  avec  l'or- 
chestre, le  chant  ne  dépouille  point  sa  solennité  pon- 
tificale :  il  y,  au  Benedictus  notamment,  une  descente 
diatonique,  d'une  grandeur  simple  et  d'un  mystère 
dont  nulle  effusion  lyrique  n'approcherait.  On  a  quel- 
quefois reproché  à  VAgnus  Dei  d'être  déclamatoire; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  l'intention  pompeuse  de 
l'œuvre  :  la  représentation  des  souffrances  divines, 
dans  la  liturgie  catholique,  ne  s'accomplit  pas  sans 
une  certaine  somptuosité;  lorsque  le  solo,  brisé  de 
supplication  et  de  pitié,  aussi  pur  en  son  mouvement 
que  les  gestes  du  Célébrant,  est  coupé  par  les  réponses 
du  chœur:  Miserere  nobis,  le  sens  intérieur  des  mots 
et  du  rite  devient  palpable,  comme  au  moment  le  plus 
douloureux  d'une  tragédie  la  vérité  des  faits  est  révélée 
par  les  seules  attitudes  des  groupes  scéniques.  L'art 
illumine  l'acte  sacré. 

Les  inexpériences  de  cette  première  Messe,  ces  al- 
ternatives de  richesse  prodigue  et  d'effacement  exagéré 
rehaussent  la  Messe  de  Requiem  et  sa  perfection  de 
facture.  Le  Requiem  de  Saint-Saëns  s'est  ailleurs  pré- 
senté à  nous  pour  symboliser  toute  une  face  de  ses 
conceptions  musicales  et  religieuses.  La  maîtrise  dans 
la  conduite  des  voix,  la  justesse  d'une  orchestration 
où  prédominent  les  timbres  apparentés  à  l'orgue  (ainsi 
VOro  supplex  a  quatre  flûtes,  quatre  bassons,  deux 
hautbois,  deux  cors  anglais,  quatre  cors,  avec  les  cor- 
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des  et  l'orgue  d'accompagnement),  l'équilibre  du  plan 
qui  ramène  avec  VAgnus  Dei  le  prélude  initial  et  le 
motif  du  Quid  sn?n  miser,  la  brièveté  des  morceaux, 
une  interprétation  du  Dies  irae  entrante,  émue  et  so- 
bre, il  n'est  rien  qui  ne  témoigne  d'un  art  mûri  et  to- 
talement harmonieux. 

La  loi  de  la  mort  est  tout  de  suite  posée  dans  sa 
brutalité  vorace  :  la  quinte  et  la  seconde  mineure,  au 
début  du  prélude,  suivies  d'un  silence  anxieux,  et  le 
chant  descendant  des  cordes,  disent  l'exaltation  de  la 
Puissance  qui  détruit,  son  assouvissement.  Au  Kyrie 
Eleison  de  V Introït  sont  mêlés  des  répons  fragmentai- 
res, pris  à  l'office  des  défunts,  entre  autres  le  Requiem 
aeternam  doua  m,  Domine,,,  qui  est  ici  le  texte  fon- 
damental :  le  chœur  le  psalmodie  sourdement,  avec 
une  apparente  placidité  démentie  par  le  tressaut  syn- 
copé de  l'orchestre,  va-et-vient  d'ombres  apeurées, 
silhouette  hagarde  d'une  Résurrection.  L'idée  de  lu- 
mière (luceai)  est  à  peine  traduite;  l'égarement  dans 
les  ténèbres,  l'épouvante  devant  l'inéluctable  dissolu- 
tion, puis  la  résignation  de  la  foi  prennent  une  forme 
contractée,  comprimée  et  rapide,  sans  analogue  dans 
les  Requiem  de  Mozart  et  de  Berlioz. 

En  abordant  le  Dies  irae,  faire  abstraction  de  ces  deux 
terribles  devanciers  semblait  plus  difficile.  Comment 
Saint-Saënsa-t-il  trouvé  le  moyen  d'être  neuf?  Il  s'est 
appuyé  sur  la  séquence  liturgique,  que  Mozart  avait  né- 
gligée, mais  il  a  abrégé,  spiritualisé  les  effets  de  terreur 
où  s'était  complu  Berlioz.  En  ut  mineur,  sur  une  pal- 
pitation obscure  des  cordes,  les  quatre  solistes  énon- 
cent les  premiers  mots  de  la  strophe;  le  chœur  répond 
en  écho  et  tremblant  :  Dies  Ma...  Le  rythme  spondaïque 
du  chant  d'église  étant  rompu  par  une  croche  brève 
au  deuxième  temps,  l'accent  en  est  plus  dur,  coléreux; 
l'aridité  de  la  mort  éclate  dans  le  tranchant  motif  de  : 
Teste  David  cum  Sibylla,  multiplié  en  imitations  par 
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les  voix,  et  comme  jeté  aux  quatre  vents  de  l'espace. 
Sur  :  Quantus  tremor,  au  lieu  d'amplifier  l'horreur  de 
la  vision,  il  la  resserre  en  un  épisode  scolastique,  et 
cette  dialectique  des  voix  entrelacées  a  une  beauté  âpre 
très  supérieure  à  l'impression  nerveuse  d'un  fracas 
orchestral  et  de  clameurs  effarées.  Nous  avons  expli- 
qué pourquoi  l'extrême  simplicité  du  Tuba  miram  en 
agrandissait  le  surnaturel.  La  disposition  de  l'orchestre 
et  du  chœur  est  si  clairement  élémentaire  que  la  mé- 
lopée nue  du  ténor  solo  sur  :  Liber  scriptus  et  celle  de 
la  basse  sur  :  Judex  ergo...  y  est  en  quelque  sorte  at- 
tendue. Et  de  ce  plain-chant  à  la  rentrée  de  l'orchestre, 
à  la  phrase  mélodique  des  flûtes  et  des  clarinettes,  pé- 
nitente et  accablée,  que  la  voix  entrecoupe  de  son  gé- 
missement :  Quid  sum  miser...,  la  couleur,  l'accent  ne 
laissent  pas  entrevoir  la  plus  petite  solution  de  conti- 
nuité. Tout  réspire  dans  la  communion  du  même  prin- 
cipe; l'esprit  du  dogme  et  la  forme  musicale  ne  font 
plus  qu'un.  A  l'harmonie  du  sentiment  intérieur,  de  la 
foi  collective,  correspond,  dans  le  Rex  tremendae,  l'al- 
ternance du  chœur  en  sons  lourds,  étouffés  (avec  une 
neuvième  mineure  réitérée  par  les  cordes),  et  du  solo 
de  ténor,  allégé,  incomparable  d'intimité  pieuse: 
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L'enchaînement  des  strophes  et  de  la  monodie  s'opère 
dans  une  aisance,  une  fermeté  de  progression  merveil- 
leuses; et  avec  des  inflexions  unies,  sans. rien  d'agité 
ni  de  dramatisant,  la  mélodie  est  intense  :  quelle  dé- 
tresse au  Salva  me,  et  quel  apaisement  à  la  cadence 
plagale,  chargée  de  lassitude  mortuaire  et  d'humble 
attente  !  UOro  supplex  vise  davantage  au  pathétique 

21 


o()^         LES    GrftAJtnE.S   FORMES    DE    LA  MUSIQUE 

et  émeut  moins.  L'Hostias  et  precesy  traité  en  choral, 
le  Sdnctus  où  se  dessine  un  développement  canonique, 
prennent  le  texte  trop  par  le  dehors.  Mais  la  conve- 
nance et  a  l'excellence  de  la  forme  »,  même  là,  de- 
meurent impeccables. 

Le  Benedictus,  en  re  bémol,  symbolise  le  mystère 
des  joies  éternelles,    en    le    laissant  voilé,    assourdi, 
comme  une  symphonie  entendue  à  travers  une  porte 
close,   tel  qu'il  peut  être  perçu  du  seuil  de  la  tombe  : 
les  arpèges  graves  des  harpes,  dans  leur  ondulation 
continue,  semblent  immobiles;  le  cor  anglais,  les  cors, 
les  bassons  entrouvrent,  sous  leurs  tenues  syncopées, 
des  profondeurs   flottantes;  les  voix  s'ajoutant   aux 
voix  en   des  harmonies  à  peine   déplacées,  étendent 
jusqu'à  l'infini  une  seule  houle  lente,  un  murmure  d'a- 
doration. L'A  g  nus  Deiest  un  des  hymnes  les  plus  glo- 
rieux, les  plus  simplement  et  magnifiquement  ordonnés 
qui  aient  pu  être  chantés  à  la  douleur  rédemptrice. 
Insérée  entre  le  rappel  du  prélude  et  celui  du  Quid  sum 
miser..,  la  période  mélodique   se  reproduit  trois  fois 
ave*;  un  crescendo  de  plus  en   plus  large;   fermement 
rythmée   comme    une  marche,  elle  s'enfle   autour  du 
chœur  gémissant,  en  soulève  la  psalmodie.  Mais,  pour 
soutenir   le    sens   funèbre    de    la  Messe,  la  dernière 
phrase  :  Quia  plus  es...  finit  en  s'éteignant,  fermée  par 
les  accords  de  V Amen,  aussi  pesants  qu'une  dalle  scel- 
lée sur  un  caveau. 

Le  sentiment  de  l'inépuisable  vie  infuse  dans  les 
textes  ecclésiastiques,  et  la  fidélité  à  les  rendre  selon 
leur  véritable  esprit  font,  pour  une  bonne  part,  l'ori- 
ginalité duBequiem.Be  même,  en  son  Oratorio  de  Noël1, 
malgré  le  Noël  de  Bach,  malgré  Y  Enfance  du  Christ, 

ï.  Dédié  à  madame  de  Grand  val,  son  élève,  dont  le  Stabat 
mater,  la  Messe  et  les  Oratorios,  la  Fille  de  Jaïre,  Sainte  Agnès 
ne  sauraient  être  négligés  dans  une  histoire  de  la  musique 
sacrée. 
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antérieure  de  quatre  ans  (1854),  Saint-Saëns  a  été  libre, 
n'a  dû  que  très  peu  de  choses  à  Bach  et  rien  à  Berlioz, 
parce  qu'il  s'est  appuyé  directement  sur  la  liturgie  de 
la  Nativité,  tirant  de  la  Messe  de  Minuit  ou  de  l'office 
du  Jour  les  versets  qu'il  se  proposait  d'interpréter. 
Il  en  résulte  que  son  poème  n'est  presque  pas  descrip- 
tif, mais  d'un  lyrisme  religieux  inséparable  du  culte 
d'où  il  émane.  Par  le  seul  fait  qu'il  gardait  le  texte  la- 
tin, il  ajoutait  à  ses  strophes  la  sonorité  musicale  par- 
ticulière à  cette  langue  *,  il  donnait  à  son  œuvre  un 
plus  grand  caractère;  car  il  eût  difficilement  trouvé  en 
français  —  pour  ce  sujet  —  des  strophes  rythmiques, 
abréviatives  d'expression,  telles  que  les  veut  la  mé- 
lodie, et  comparables  au  Gloria  in  altissimis  ou  au 
Tollile  hostias.  Les  phrases  de  la  Vulgate  ont  pour  un 
musicien  une  qualité  entre  mille,  c'est  que  traduites 
de  Phébreu  ou  du  syriaque,  idiomes  très  synthétiques, 
elles  contiennent  juste  les  mots  essentiels,  ceux  qui 
portent  la  substance  de  l'émotion;  et  ces  mots  en  gé- 
néral, sont  doués  d'un  éclat,  d'une  force  vitale  étrange; 
lorsqu'il  a  lu  ce  graduel  :  Tecunt  principium  in  die  vir- 
tutis  tuae  in  splendoribus  Sanctorum,  les  trois  mots, 
principium ytiriuiis,  splendoribus,  ledernier  surtout,  ont 
saisi  ses  yeux,  éveillé  dans  sa  pensée  le  chant  qu'ils 
appelaient.  En  outre,  le  lien  des  onze  morceaux  étant 
suffisamment  indiqué  par  leur  rapport  avec  la  fête  li- 
turgique, il  a  pu  sous-entendre  tous  les  récits,  sauf  un 
seul  :  Et  paslores  erant...,  ne  développer  que  les  par- 
ties de  lyrisme.  L'orchestre  est  réduit  au  quintette  à 
cordes  et  à  la  harpe;  l'orgue  domine. 

Il  ouvre  l'oratorio  par  un  allegretto  pastorale  (12/8,  en 
sol  majeur),  d'un  rythme  brisé  et  d'un  timbre  candide, 
vaguement  analogue  à  un   12/8  symphonique  du  Noël 

1.  Surtout  quand  elle  est  chantée  avec  sa  véritable  pro- 
nonciation :  les  u,  par  exemple,  articulés  ou,  tenus  par  une 
voix  de  basse,  ronflent  avec  la  rondeur  d'une  pédale  d'orgue. 
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de  Bach  (au  commencement  de  la  deuxième  partie).  Le 
jeu  de  hautbois  prolonge,  comme  une  note  de  musette, 
un  re  sur  lequel  se  balance,  aux  violons,  le  thème 
d'allégresse  des  bergers  :  une  indolence  pieuse  se  mêle 
au  charme  rustique  de  résonnances  cristallines.  Des 
archaïsmes  de  couleur  et  des  impressions  spontanées 
sont  fondus  dans  une  extrême  suavité  de  polyphonie. 
La  même  douceur  s'exhale,  avec  un  sentiment  bien 
plus  profond,  du  Benedictus  en  la  mineur  (pour  soprano 
et  baryton).  0  la  mansuétude  et  le  recueillement  de 
tabernacle,  011  évolue  cette  mélodie  ! 
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Sa  reprise  par  le  baryton,  la  fuite  canonique  des  deux 
voix,  leurs  progressions  inverses,  la  pureté  d'une  bro- 
derie passant  de  Tune  à  l'autre,  un  air  d'abandon  dans 
les  plus  doctes  floraisons  du  contrepoint,  l'unisson  en- 
flammé sur:  Deus  meus  es  tu  (en  majeur),  le  retour  au 
mineur,  la  bénignité  surnaturelle  du  dernier  dialogue, 
et  pour  conclure,  un  joyeux  trait  de  l'orgue,  c'est  un 
composé  inégalable  d'art  délicat  et  de  gravité  catho- 
lique. 

Entre  le  Benedictus  et  le  trio:  Tecum  principium.., 
s'interpose  le  chœur  vigoureux  :  Quare  fremuerunt 
g  entes  \  de  sorte  que  les  expansions  intimes  alternent 
avec  des  formes  sociales  de  lyrisme,  conformément 
aux  coutumes  rituelles,  et  pour  diversifier  l'impres- 
sion. 

Dans  le  trio  (en  sol  mineur,  soprano,  ténor,  baryton), 
Saint-Saëns  a  été  manifestement  enlevé  par  Vin  splen- 
doribus,  il  s'est  livré  à  plein  vol  aux  souffles  archan- 
géliquesqui  gonflaient  sa  mélodie.  La  harpe  prélude 
en  triolets  égaux,  et  descend  diatoniquement,  posant 
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comme  un  escalier  de  flammes  où  les  voix  sont  portées. 
Le  chant  du  ténor  arrondit  sa  courbe  enlaçante  : 


fV^p  p  r>  n  m-  pr 


,1e  -        -  .  cum  pria  -.   ci  .     pi_um 

Il  ne  laisse  échapper  qu'à  demi  l'exaltation  dont  il 
surabonde  :  une  Force  divine  brûle  de  son  contact  le 
cœur  défaillant,  présente,  mais  inaccessible,  et  c'est 
une  simultanéité  de  liesse  et  de  souffrance  que  la  stro- 
phe exprime  magnifiquement.  Le  soprano  et  le  bary- 
ton la  modulent  l'un  après  l'autre  ;  puis  les  trois  voix 
entremêlent  leurhymne;  en  s'unissant,  elles  dépassent 
leur  première  ardeur;  elles  se  suspendent  dans  une 
psalmodie,  tandis  que  la  harpe  décrit  la  parabole  d'une 
gamme  vertigineuse.  Par  une  modulation  en  majeur,  la 
splendeur  s'épure,  l'extase  plonge  plus  avant  dans  la 
source  de  son  rayonnement,  et  s'y  perd  enfin,  balbu- 
tiante, au  fond  d'un  suprême  pianissimo. 

Au  quintette  et  chœur  :  Consurge,  fi/ia  Sion,  l'o- 
ratorio revient  à  son  mouvement  calme,  h9 allegretto 
pastorale  reparaît;  une  tendresse  voilée,  la  jouissance 
d'un  mystère  heureux  enveloppentle  :  Lauda  in  nocte... 
et  le  chœur  final  :  Tollite  hostias  rappelle,  avec  une 
alacrité  plus  preste,  les  plus  triomphants  d'Haëndel  : 
il  semble  écrit  pour  une  sortie  de  Vêpres;  l'ampleur 
de  sa  jubilation  contient  toute  l'ivresse  d'une  foule 
croyante  au  terme  d'une  solennité. 

Lorsque  Saint-Saëns  vit  dans  le  Psaume  XVIII, 
Cœli  enarrant,  la  matière  d'un  poème  vocal  et  sympho- 
nique  (1885),  son  choix  partait  d'une  sûre  intuition. 
Outre  que  ce  psaume  est  un  des  plus  beaux,  il  rythme 
certaines  des  vérités  primordiales  que  la  musique  de 
Saint-Saëns  incarne  spontanément;  en  partie  descrip- 
tif, en  partie  moral,  il  offre  à  l'inspiration  un  aliment 
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varié.  Sans  l'avoir  lu,  on  peut  en  concevoir  l'ensemble 
d'après  ces  quelques  versets  : 

Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  et  le  firmament 
annonce  les  œuvres  de  ses  mains. 

Le  jour  rugit  au  jour  sa  parole,  et  la  nuit  à  la  nuit  la  science... 

lia  posé  dans  le  soleil  son  tabernacle;  et  le  soleil  est 
comme  un  époux  qui  sort  du  lit  nuptial. 

Il  a  bondi  comme  un  géant  pour  courir  sur  sa  route. 

11  part  du  haut  du  ciel.  * 

Et  il  revient  jusqu'au  bout  du  ciel  ;  et  il  n'est  point  d'ê- 
tre qui  se  cache  loin  de  sa  chaleur. 

La  loi  du  Seigneur  est  immaculée,  convertissant  les  âmes  ; 
le  témoignage  du  Seigneur  est  fidèle,  donnant  la  sagesse 
aux  petits. 

Les  justices  du  Seigneur  sont  droites  ;  le  précepte  du  Sei- 
gneur est  lucide,  illuminant  les  yeux... 

Quel  est  l'homme  qui  comprendses  fautes?  Purifie-moi 
de  mes  fautes  cachées... 

Cette  glorification  du  principe  mâle,  du  soleil-roi, 
cet  hommage  «  à  la  loi  immaculée  »,  à  la  rectitude 
du  vrai,  un  appétit  de  pureté,  d'ordre  intérieur,  tout 
cela  était  à  l'état  intuitif  dans  les  mélodies  du  musi- 
cien. C'est  pourquoi  il  s'assimila  son  texte  avec  une 
volupté  particulière,  et  la  richesse  fluide  de  l'expres- 
sion est  un  témoignage  de  sa  joie  lyrique. 

Bien  que  le  sentiment  religieux  y  soit  moins  précis 
qu'en  une  Messe,  la  beauté  du  style  est  pénétrée  de 
ferveur  et  d'un  calme  d'église.  Le  premier  chœur,  en 
ut  —  qui  se  répète  à  la  fin  de  l'œuvre  —  est  introduit 
par  une  sorte  de  carillon  dominical,  un  dessin  des 
violons  se  prêtant  à  des  enroulements  contrapuntiques, 
et  d'une  bonhomie  fière,  robuste.  Le  chant  lui-même, 
par  des  imitations  fréquentes,  par  la  concordance  des 
mouvements  contraires  et  la  force  des  tenues  super- 
posées à  des  figurations  agiles,  établit  une  conformité 
entre  la  forme  musicale  et  l'idée  d'un  monde  harmo- 
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nieux,  stable,  où  la  communion  d'une  seule  foi  mettrait 
une  libre  béatitude.  Les  répliques  entrelacées  sur  : 
Di.es  d'tPÀ  éructai,.,  donnent  une  précision  picturale  au 
verset  :  on  se  représente  en  vérité  les  lois  divines 
transmises  sans  terme  d'astre  en  astre,  de  génération 
en  génération. 

La  polyphonie  ne  reste  pas  scholastique  de  parti- 
pris.  Le  chœur  en  fa  majeur  :  Exultavit  ut  gigas... 
est  au  contraire  à  l'unisson,  comme  une  mélopée  orien- 
tale; sa  monotonie,  en  rapport  avec  la  terrible  uni- 
formité du  soleil  qui  vient,  s'en  va,  revient,  appesan- 
tit un  effroi  religieux,  l'effroi  des  êtres  périssables 
devant  l'Omnipotent  qui  les  nourrit  et  les  consume. 

Pour  rendre  la  puissance  dévoratrice  du  soleil,  à 
l'orchestre,  s'enfle  un  mugissement  ininterrompu  des 
timbales,  transpercé  par  un  trait  fulgurant  des  cordes, 
ou  couvert  d'une  explosion  des  cuivres.  Sur  :  nec  est 
qui  se  abscondat...^  il  se  fait  un  diminuendo  soudain  et 
une  modulation  saisissante  en  re  bémol.  Le  mugisse- 
ment s'éloigne,  il  s'apaise,  seule  chose  vivante  dans  le 
silence  indéfini. 

À  ce  morceau,  sauvage  et  simpliste,  d'un  prodigieux 
effet,  succède  le  duo  pour  deux  sopranos  :  Lex  Domini 
immacu/ata;  le  contraste  est  éclatant  :  un  alto  solo,  un 
violon  solo  et  la  harpe  accompagnent  seuls  *  les  voix 
et  tracent  de  sobres  contours  ornementaux;  aussi 
flexible  que  majestueuse,  la  mélodie  va  du  premier  au 
deuxième  soprano  avec  de  gracieuses  alternances, 
comme  dans  le  Benedictus  de  Noël.  Un  dialogue  intime, 
bien  posé,  logique  et  fervent  ;  une  paix  semblable  à 
celle  des  primitifs,  et  produisant  de  ces  passages  où  la 
progression  vocale  n'a  plus  d'autre  objet  que  d'être 
pure  et  consonante;  tel,  l'enlacement  des  voix  et  leur 

\.  De  même,  plus  loin,  dans  l'air  p^nir  mezzo  soprano  : 
Domine,  adjutor  meus...,  le  chant  s'appuie  sur  l'orgue  et 
les  violoncelles,  presque  à  l'exclusion  des  autres  instruments. 
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trait  lent,  non  accompagné,  sur  Va  de  animas.  Cette 
musique  est  religieuse  en  soi,  par  la  vie  saine  et  tran- 
quille qui  coule  dans  toutes  ses  parties. 

Il  était  étrangement  original  de  mettre  ensemble, 
après  deux  sopranos,  quatre  barytons  S  de  renforcer, 
pour  ainsi  dire,  l'identité  des  éléments,  principe  d'une 
consonance  sacrée.  Le  quatuor  des  barytons  :  Jastitiae 
Domini  rectàe...,  commentaire  du  mot  rectae,  Nôme 
rigide  et  fort,  chante,  avec  les  Justices  de  Dieu,  l'eni- 
vrement contenu  de  l'homme  qui  les  médite.  Il  se  lie 
au  quintette  et  au  chœur  :  Desiderabilia  super  au- 
rum...,  en  la  bémol,  étoffés  d'un  bout  à  l'autre  parla 
harpe,  pleins  d'onction,  aux  sonorités  suaves  comme 
une  huile  répandue.  Et  le  sextuor  :  Delicta  quis  intel- 
ligitl...  ajoute  à  cette  tendresse  l'austère  amertume 
de  Yut  mineur,  son  rythme  grave,  ses  dispositions, 
complexes  à  l'image  des  troubles  circuits  de  l'erreur. 
Ainsi  un  sentiment  fixe  se  développe  en  des  phases 
variées;  l'harmonie  du  transitoire  et  de  l'immuable 
est  parfaite.  Le  Psaume  XVIII  est,  parmi  les  orato- 
rios de  Saint-Saëns,  une  de  ses  inspirations  les  plus 
sereines,  une  de  celles  qui  respirent  le  plus  de  bonheur. 

Mais  il  était  réservé  au  Déluge,  à  la  Lyre  et  la  Harpe, 
d'incarner  dans  la  forme  de  l'oratorio  la  plénitude  de 
ses  énergies. 

Le  Déluge  (1875)  appartient  en  effet  à  l'époque  de 
sa  féconde  maturité.  L'épopée  du  cataclysme  préhis- 
torique avait  attiré  plus  d'une  fois  les  romantiques, 
Vigny  entre  autres  et  Bouilhet.  Seulement,  ils  y  avaient 
vu  surtout  une  formidable  image  du  chaos,  la  rupture 
des  assises  normales  du  monde.  Saint-Saëns,  en  accep- 
tant le  poème  de   Louis  Gallet,  le  courba  sous  sa  logi- 

1.  Il  se  trouvait  alors,  parmi  les  choristes  de  la  Made- 
leine, où  Saint-Saëns  était,  organiste,  une  affluence  de  bons 
barytons.  Ce  fait  accidentel  détermina  la  singularité  du  mor- 
ceau. 
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que  instinctive  :  il  enferma  dans  la  seconde  partie  le 
tableau  du  Déluge  et  consacra  les  deux  autres  à  ma- 
gnifier la  loi  de  justice  qui  du  désordre  fait  sortir  le 
châtiment  et  restaure  ensuite  la  vie  selon  ses  fins  de 
paix  et  de  bénédiction. 

L'audace  de  l'idée  poétique  fut  surprenante;  elle 
n'était  guère  possible  qu'à  un  musicien.  Pas  un  seul 
personnage  humain;  deux  voix  :  celle  de  Dieu,  indivi- 
duelle ou  multipliée  par  des  chœurs,  et  celle  du  réci- 
tant, voix  anonyme,  surnaturelle  aussi,  annonçant  les 
faits,  tels  que  les  donne  la  Genèse.  On  a  critiqué  cette 
conception  :  on  aurait  voulu  qu'il  y  eût  des  airs,  et 
que  Noë  vînt  chanter,  en  sortant  de  l'arche,  un  canti- 
que d'actions  de  grâces.  Mais  combien  le  poème  se  se- 
rait amoindri,  s'il  avait  dévié  de  cette  impersonnalité 
surhumaine  et  profondément  biblique!  Sa  grandeur 
tient  à  la  constance  du  même  point  de  vue,  et  la  ma- 
jesté de  ce  point  de  vue,  nul,  sauf  Michel-Ange  dans 
sa  Création  de  V homme  et  Haydn  dans  la  Création,  ne 
l'avait  comprise  à  un  degré  aussi  dogmatique.  C'est 
d'ailleurs  un  des  attributs  inestimables  de  l'oratorio 
de  mouvoir  les  visions  qu'il  suscite,  sans  obstacle, 
dans  l'immensité  de  l'espace,  hors  de  toute  limite  vi- 
suelle, transportant  la  pensée  de  sphère  en  sphère,  du 
concret  à  l'abstrait,  du  réel  à  l'irréel. 

Deux  choses  accroissent  l'unité  sévère  :  toute  la  pre- 
mière partie  n'admet  comme  instrumentation  que  les 
cordes  ;  ce  qui  répond  à  l'unité  même  du  décret  divin, 
et  prépare  plus  violente  la  surprise  du  déchaînement 
orchestral,  au  début  de  la  seconde  partie.  De  plus,  un 
petit  nombre  de  thèmes  enserre  la  totalité  des  épiso- 
des :  celui  de  la  colère  de  Dieu  : 


fVii  t    J>  *  J'  J'fpp3 


J'ex.ter.mi.  ne  -    rai   cet.  te    race 

21, 
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après  avoir  été  choral,  devient  symphonique,  dé- 
borde avec  le  rugissement  des  cuivres  sur  la  montée 
clapotante  des  eaux;  il  constitue  le  thème  de  la  Béné- 
diction. Je  ne  maudirai  plus  la  terre...  L'andantino  du 
prélude  : 


se  représente  deux  fois  au  cours  de  l'œuvre,  d'abord, 
sous  le  récit  :  les  Fils  de  Dieu  venaient  s'asseoir...  où 
il  remémore  la  pureté  première  du  genre  humain,  puis 
naturellement  après  le  Déluge,  pour  signifier  la  re- 
naissance heureuse  d'une  humanité  à  jamais  bénie. 

Le  poème  n'étant  point  divisé  en  morceaux,  la  con- 
tinuité de  son  développement  est  établie  d'une  façon 
plus  extérieure.  La  symphonie,  presque  sur  le  même 
plan  que  les  voix,  et  par  endroits  souveraine,  maçonne 
dans  sa  structure  la  succession  des  épisodes. 

Mais  l'importance  de  ces  caractères  plastiques  est 
principalement  d'augmenter  la  solidité  religieuse  de  la 
conception. 

Le  prélude,  qui  est  dans  toutes  les  mémoires,  oppose, 
avec  un  simplisme  digne  du  sujet,  Dieu  séparé  de 
l'homme  et  leur  réconciliation. 

Un  court  adagio  formule  l'arrêt  de  la  justice  offen- 
sée; le  Tout-Puissant  parle;  l'accent  est  triste,  impé- 
rieux; quelque  chose  d'inflexible  enchaîne  la  pitié;  la 
phrase  de  la  Genèse  :  Et  Dieu  se  repentit  d'avoir  fait 
l'homme  sur  la  terre,  trouve  au  rallentando  de  la  ca- 
dence une  traduction  inspirée  et  fidèle. 

La  fugue  est  une  pensée  de  génie.  Un  compositeur 
ordinaire  aurait  mis  là  une  esquisse  du  déluge  lui- 
même,  ou  une  vision  tumultueuse  de  la  terre  dégénérée. 
Cette  tranquillité,  cette  aridité  de  la  fugue  sont  autre- 
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ment  impressionnantes.  Un  alto  la  pose  en  mi  mineur, 
(andante  sostenuto)  ;  à  mesure  que  progresse  la  marche 
des  instruments,  elle  noue  plus  irrévocable  la  trame 
des  causes  et  des  effets;  la  sécheresse  se  fait  de  plus 
en  plus  âpre  comme  si  l'Esprit  se  retirait  par  degré 
des  formes,  ne  laissant  que  des  rouages  et  des  abs- 
tractions. C'est  la  réalité  du  vicie  intérieur,  la  détresse 
froide  d'un  monde  d'où  Dieu  s'en  va.  Vers  la  fin,  le 
chant  s'abaisse  et  se  rétrécit;  un  mouvement  chroma- 
tique, morne  et  stérile,  agonise.  Aux  dernières  notes 
des  violoncelles  et  des  contrebasses,  quelqu'un  de  so- 
litaire semble  marcher,  h  la  nuit  tombante,  sur  les 
eaux  sans  bornes,  attendant  l'arche  et  l'homme  nou- 
veau. 

L'arche  vient,  la  terre  assainie  va  refleurir  sous  la 
clarté,  le  cœur  de  l'homme  se  dilate  dans  l'hymne  ma- 
gnifique :  tranquille.  l'andantino  en  majeur  proclame 
l'indestructible  alliance  ;  la  vie  monte  à  travers  l'es- 
pace, assuréede  ne  plus  périr.  Le  premier  et  le  second 
violon  solo  entonnent  doucement  la  phrase  du  canti- 
que; elle  arrive  de  loin  dans  l'air  frissonnant;  elle 
s'élève,  portée  par  la  joie  de  son  assomption,  plane  et 
s'élève  encore.  Modulant  en  sol,  elle  sourit,  comme 
une  face  inondée  d'aurore,  elle  devient  toute  adoration. 
Maintenant  les  violons  la  reprennent  ensemble  à  l'u- 
nisson; elle  grandit,  elle  tient  comme  en  une  seule 
gerbe,  entre  ses  bras  lumineux,  toutes  les  moissons  des 
temps  futurs,  lamultiplication  illimitée  de  l'abondance 
humaine.  On  sent  que  rien  ne  pourra  lasser  son  essor 
et  elle  n'expire  qu'au  suraigu,  dans  la  flamme  éthérée 
du  violon  solo. 

Quel  que  soit  le  lyrisme  de  cet  andantino,  la  ferme 
rigueur  de  son  rythme,  de  ses  progressions  le  main- 
tient en  harmonie  avec  le  ton  épique  et  impersonnel  de 
ce  qui  suit.  Le  récitatif  du  ténor:  En  ce  lemps-là,  les 
fils  de  l'homme...,  nu  et  monocorde,  à  l'exemple  des  ré- 
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cits  des  vieux  oratorios,  ne  surprend  point  après  cette 
splendeur  de  mélodie.  La  transition  est  d'ailleurs  pro- 
longée entre  le  rayonnement  du  mi  majeur  et  les  tona- 
lités ténébreuses  qu'exigeront  les  thèmes  de  la  colère 
et  du  châtiment.  Alors  même  que  la  phrase  de  Tandan- 
tino,  un  instant  ramenée,  s'est  vue  interrompue  par 
l'idée  de  la  corruption  des  races,  le  thème  d'orchestre 
(6/8),  qui  commente  les  mots:...  Sortirent  des  géants, 
reste  en  ut  majeur.  A  chaque  pause  du  récit,  l'orches- 
tre anime,  en  quelques  mesures,  la  vision  symbolique 
des  choses  racontées  :  dans  celle  des  géants,  un  staccato 
figurant  de  lourdes  et  vastes  enjambées  se  développe 
canoniquement,  et  entrelace  les  silhouettes  de  corps 
nerveux  dénouant  leurs  membres  avec  une  vigueur  ter- 
rible. 

Les  dispositions  du  contrepoint  sont  tournées  non 
moins  puissamment  à  une  fin  descriptive  dans  l'ensem- 
ble vocal  :  J'exterminerai  cette  race.,.  Saint-Saëns  en 
effet  représente  ici  la  voix  de  Dieu  par  plusieurs  voix, 
qui  introduisent  Tune  après  l'autre  le  même  motif: 
conception  tout  à  fait  adéquate  à  la  théodicée  de  la  Bi- 
ble, où  Dieu  se  manifeste  à  Abraham  sous  la  figure  des 
trois  hommes  debout  à  l'entrée  de  sa  tente,  et,  en  soi, 
d'une  intensité  écrasante:  sans  violence,  de  proche  en 
proche,  la  justice  avance,  transmet  sa  volonté  à  la 
chaîne  immense  des  forces.  Plus  loin,  sur:  Toute  jus- 
tice est  méprisée...,  c'est  par  la  direction  descendante 
du  chant,  et  l'assombrissement  graduel  des  harmonies 
qu'est  marquée  la  déchéance  progressive  du  genre  hu- 
main. Le  déterminisme  musical  de  Saint-Saëns  a  rare- 
ment trouvé  un  sujet  de  poème  plus  adhérent  à  sa  pro- 
pre rigidité.  On  dirait  qu'un  ciel  d'airain  abaisse  d'un 
mouvement  précis,  irrésistible,  sa  coupole  de  ténèbres 
sur  la  terre  suffoquée.  Une  seule  éclaircie  :  la  phrase 
relative  à  Noë:  C'était  un  homme  juste...,  d'une  si  jo- 
viale  limpidité!    Mais  les  préceptes  de  l'Eternel   (ici 
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basse  solo)  sur  l'arche  et  la  prédiction  du  déluge  sont 
effrayants  dans  leur  majesté  impérative  et  uniforme. 
Les  pizzicati  des  basses,  unique  accompagnement,  simu- 
lent le  pas  irrité  d'un  Etre  colossal.  Sa  dernière  phrase 
reste  comme  suspendue,  épaississant  l'ombre  autour 
d'elle,  et  d'une  hauteur  de  mélancolie  vraiment  surhu- 
maine. 

Le  tableau  symphonique  du  déluge  était  redoutable 
à  esquisser.  Il  fallait  avant  tout  que  ce  ne  fût  pas  une 
symphonie  d'orage  quelconque,  qu'on  eût  la  sensation 
d'un  phénomène  miraculeux,  sans  proportion  avec  les 
secousses  normales  de  la  nature,  et  que  ce  boulever- 
sement des  choses  fût  rendu  cependant  par  des  formes 
claires  et  mesurées.  Saint-Saëns  a  obtenu  ce  double 
effet.  Il  a  grossi  les  cuivres  d'une  manière  inusitée, 
complétant  les  trois  trombones  de  deux  trombones  à 
six  pistons,  de  trois  contrebasses  de  Sax;  il  a  ajouté, 
comme  dans  Phaéton,  le  tamtam  aux  timbales  et  aux 
cymbales:  ce  n'étaient  là  que  des  moyens  extérieurs; 
mais  le  surnaturel  réside  dans  le  plan  même  de  cette 
épopée.  Le  chœur,  jetant  sur  l'orchestre  ses  versets  de 
récit  entrecoupés,  modulés  selon  le  progrès  du  cata- 
clysme, en  divise  et  en  spécifie  les  moments;  il  est  su- 
périeur, presque  étranger  aux  épouvantes  qu'il  raconte. 
A  travers  les  voix  du  chaos  passe  par  intervalles  la 
voix  de  la  colère  divine,  et  la  masse  des  cuivres  semble 
souffler  de  ses  prodigieux  poumons  ce  paroxysme  aux 
éléments;  mais,  en  le  rythmant,  elle  le  maîtrise, ou  bien 
la  voix  s'éloigne,  telle  que  la  sirène  d'un  navire  hélant 
par  dessus  les  rafales  et  la  mer  en  démence.  Le  cres- 
cendo du  déluge  est  en  outre  conduit  avec  une  lucidité 
d'autant  plus  admirable  qu'elle  lui  laisse  son  apparence 
chaotique  :  d'abord  des  clapotements  obscurs,  continus; 
puis  l'invasion  tumultueuse,  le  roulement  des  vagues 
profondes,  les  crépitations  des  cataractes,  le  fouet  hur- 
lant, inexorable  de  la  pluie.  Avant  l'entrée  du  chœur, 
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une  montée  de  triolets  syncopés  halète  comme  la  mâ- 
choire béante  de  l'Océan  vorace.  Sur  ces  mots:  Et  les 
eaux  envahirent  la  terre...  les  basses  configurent  le  gon- 
flement d'une  crue,  le  dos  monstrueux  des  houles,  et 
au-dessus  la  poussée  ascensionnelle  se  répète,  chro- 
matique aussi,  en  sixtes  aboyantes,  meute  furieuse  et 
disciplinée.  Au  fortissimo,  une  gamme  flagellante,  du- 
rant quatorze  mesures,  monte.;  redescend  (cordes  et 
bassons)  ;  la  mêlée  des  ondes  d'en  bas  et  des  ondes  d'en 
haut  se  fait  dans  un  remous  rauque  d'ouragan;  des 
trombes  chromatiques  déferlent,  et  tout  à  coup,  avec  le 
verset:  le  soleil  s'éteignit...  plus  rien  que  les  timbales, 
un  cri  aigu  des  bois,  un  long  meuglement  étouffé  des 
cuivres.  Le  choc  et  l'ascension  des  vagues  recommence  ; 
les  hommes  succombent  (trépidation  des  cordes,  flûtes 
suraiguës,  timbales),  on  entend  claquer  les  ailes  des 
aigles  qui  fuient  (soi  du  chœur  tenu  sur:  planaient),  et 
de  nouveau,  il  se  produit  une  extinction  subite  des  so- 
norités; tout  étant  englouti,  le  bouillonnement  sourd 
des  eaux  persiste  seul  en  des  trémolos  plus  terribles 
que  les  convulsions  d'auparavant.  Les  eaux  à  leur  tour 
s'arrêtent,  l'étendue  s'aplanit  comme  le  niveau  d'une 
tombe:  l'accord  à'ut  majeur,  s'imposant  jusqu'à  la  fin 
sous  la  mélopée  du  chœur  annonce  que  la  justice' est 
apaisée  et  l'expiation,  accomplie. 

Au  commencement  de  la  troisième  partie,  un  andante 
symphonique,  d'une  sérénité  inexprimable, 
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peint  le  silence  de  l'immensité  sans  souffle*  le  tremble- 
ment de  la  surface  marine  sous  une  lumière  grise  et 
vague,  le  sommeil  des  germes  dans  l'attente  de  la  ré- 
surrection. Après  le  solo  du  soprano:  Un  souffle  s'é- 


LES  GRANDES  FORMES  DE  LA  MUSIQUE    375 

leva...  la  même  phrase  est  reprise,  le  chœur  se  taisant, 
mais  scandée  de  triolets  aériens,  haleine  du  vent  qui 
s'éveille.  L'orchestre  a,  pour  chaque  détail  du   récit, 
des  nuances  de  rythme,  de  timbre,  de  dessin  étonnam- 
ment justes  et  délicates.  Il  indique,  par  des  hachures 
effarées,  le  vol  du  corbeau,  avant  que  le  récitant  en  ait 
rien  dit,  soit  pour  signifier  la  vélocité  du  vol,  soit  pour 
varier  les  rapports  du  chant  et  de  la  symphonie.  Au 
moment  où  la  terre  renaît,  renaît  avec  elle  l'andantino 
du  prélude,  et  on  pouvait  s'attendre  à  ce  qu'il  éclatât 
dans  une  magnificence  plus  haute  encore  que  la  pre- 
mière fois.  Mais  Saint- Saëns  réservait  pour  la  voix  de 
l'Eternel  les  ensembles  les  plus  imposants,  et  tout  le 
développement  final  de  son  poème  repose  sur  les  deux 
versets:  Je  ne  maudirai  plus  la  terre  —  Croissez  donc  et 
multipliez.    Le  thème  du  pacte  et  de  la  bénédiction, 
émergeant  de  celui  de  l'extermination  par  le  change- 
ment du  6/8  en  3/4  et  du  fa  mineur  en  la  bémol,  s'ar- 
rondit comme  une  grande  main  rayonnante;  à  quatre 
voix,  paisible  et  fort,  il  enlace  de  son  unité  l'évolution 
multiple  des  formes.  Le  verbe  suprême  :  Croissez  donc... 
d'abord  psalmodié  par  le  chœur,  aboutit  à  la  fugue  en 
re:  une  fugue  aux  proportions  monumentales,  tellequ'on 
n'en  avait  guère  vu  depuis  Bach,  et  symbole  dogma- 
tique entre  tous  de  la  perpétuité  d'un  seul  principe  gé- 
nérateur à  travers  la  dispersion  des  races.  Le  sujet  : 
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Crois,  sez  donc  et    mul- ti  .    pli  _  ez 

s'ébranle  avec  l'ampleur  d'une  humanité  qui  se  met  en 
marche,  grave  et  guidée  par  des  lois  augustes.  Des  pau- 
ses prodigieuses  décuplent  l'effet  des  mouvements  fu- 
gues. A  la  conclusion,  après  un  rappel  du  thème  de 
Vandantino,  les  voix,  proférant  encore  toutes  ensemble 
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le  verbe  de  l'éternelle  fécondité,  achèvent  dans  une 
communion  liturgique  l'harmonie  de  leur  déploiement, 

Saint-Saëns  aurait  pu  extraire  de  la  Bible  une  série 
d'autres  oratorios,  sans  épuiser  jamais  ce  champ  subs- 
tantiel. Mais  nous  avons  observé  en  lui  une  propen- 
sion commune  à  la  plupart  des  modernes:  prendre  à 
tous  les  sols  ses  nourritures,  mordre  aux  fruits  d'ar- 
bres variés,  étreindre  successivement  ou  même  à  la 
fois  les  jouissances  de  vie  et  d'art  les  plus  contraires, 
concilier  dans  un  poème  des  modes  de  croyance  hosti- 
les, harmoniser,  en  renouant  leurs  points  de  continuité, 
les  états  divers  du  passé  humain. 

Le  syncrétisme  de  la  Renaissance,  un  mélange,  selon 
des  dosages  complexes,  de  paganisme  antiquisant  et 
d'aspirations  chrétiennes,  a  été  la  formule  esthétique 
de  trois  siècles.  Le  dix-neuvième  n'a  pas  essayé  d'en 
sortir;  des  Martyrs  de  Chateaubriand  au  Rolla  de  Mus- 
set et  à  la  Prière  sur  V Acropole  de  Renan,  le  dualisme 
s'est  continué,  et  il  y  a  dix  ans  à  peine,  Emmanuel  Si- 
gnoret  le  formulait  en  ces  vers  mémorables  : 

L'éclat  des  ostensoirs  s'unit  dans  mes  prunelles 
Au  resplendissement  du  casque  de  Pallas  i. 

On  conçoit  donc  quelle  vaste  signification  peut  avoir 
l'ode  d'Hugo,  la  Lyre  et  la  Harpe,  où  la  harpe  symbo- 
lise les  joies  ascétiques  de  l'idéal  chrétien,  et  la  Lyre, 
la  volupté  païenne.  Quelques  mots  de  Saint-Saëns,  à 
propos  de  l'œuvre  religieuse  de  Gounod,  élucident  fort 
bien  par  quel  sentiment  il  fut  déterminé  à  prendre  ce 
poème  comme  texte  d'un  oratorio: 

«  Gounod...  l'avait  au  plus  degré  (la  foi),  si  Ton  peut 
appeler  de  ce  nom  cette  religion  spéciale  aux  artistes 
chrétiens  qui,  au  fond,  n'ont  jamais  d'autre  religion  que 
l'art  :  Raphaël,  Ingres,  furent  de  cette  espèce  qui  garde 
le  culte  des  belles  formes  et  des  nudités  païennes,  et 

i.  V.  aussi  dans  les  Chants  séculaires  de  Joachim  Gasquet 
l'éclatant  poème  intitulé:  Renaissance. 
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s'accommoderait  mal  de  la  seule  beauté  morale  jointe 
à  la  laideur  physique.  Pour  eux,  la  Grâce,  la  Charité, 
c'est  toujours  la  Kharite  qui  marchait  autrefois  sur  les 
pas  de  la  déesse  de  Cythère  et  n'a  fait  que  changer 
d'emploi.  » 

Gela  revient  à  dire  :  le  calice  du  Christ  et  la  coupe 
d'Hébé  sont  beaux  tous  deux;  le  vin  dont  ils  débordent 
est  fait  du  même  sang  de  la  terre;  donc  mêlons-le  et 
enivrons-nous.  Sans  examiner  ici  tout  ce  qu'il  entre 
d'idéalisme  dans  cette  religion  de  la  forme  —  car  si  les 
dogmes  représentent  pour  l'artiste  des  faits  véridiques, 
des  réalités,  ils  doivent  exclure  de  ses  fictions  les  ten- 
dances qui  les  contredisent  directement:  Aphrodite  et 
la  Vierge  ne  sont  guère  cpneiliables,  —  il  est  incontes- 
table que  la  doctrine  est  nette  et  se  sépare  du  dilettan- 
tisme, en  ce  qu'elle  exige  l'unité  au  moins  sur  un  point, 
et  impose  l'eurythmie,  le  respect  des  lois  d'harmonie 
où  se  meuvent  les  apparences  extérieures  comme  les 
créations  de  la  pensée.  Entre  la  voix  de  la  Harpe  et 
celle  de  la  Lyre,  Saint-Saëns  perçoit  une  sympathie  : 
c'est  que  l'une  et  l'autre  obéissent  aux  règles  saintes 
de  la  beauté,  et  cette  soumission  commune  atteste  d'au- 
tant mieux  le  souverain  empire  de  la  forme  que  les 
deux  symboles  sont,  dans  l'essence,  opposés  l'un  à  l'au- 
tre. En  disant 

...  à  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Garmel 

la  musique  remporte  une  victoire  sur  les  contradic- 
tions des  choses,  oblige  à  un  même  rythme  des  forces 
antagonistes,  résout  leur  dualisme  en  une  consonance. 
La  Lyre  et  la  Harpe  a  été  justement  composée  à  une 
époque  où,  fort  de  toute  son  expérience,  dominant  son 
art  avec  calme,  le  musicien  pouvait,  sans  lutte,  assu- 
jettir à  sa  mélodie  flexible  des  modes  antithétiques  de 
sentiment,  et  les  loger  dans  les  coupes  sereines  de  son 
œuvre  ainsi  que  dans  un  Parthénon  immatériel. 
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C'est  bien  un  temple  en  effet  dont  la  porte  s'ouvre  : 
l'orgue  prélude  (avec  une  clarinette  à  l'unisson)  ;  son 
chant  d'oracle  tourne  dans  les  replis  de  l'ombre,  monte 
comme  d'une  crypte  : 
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Cependant,  au  dehors,  le  frémissement  doré  des  rayons, 
les  trompettes  de  la  vie  joyeuse  appellent  le  poète 
(allegro  moderato  en  si  bémol).  La  première,  la  Lyre 
érige  devant  lui  ses  portiques  aux  volutes  caressantes. 
Le  chœur  :  Dors,  ô  fils  d'Apollon...,  entre  des  suites 
d'accords  immobiles  (bois  et*cors)  courbe  élégamment 
des  ondulations  de  harpes  et  d'altos.  La  phrase,  lais- 
sant les  voix  se  diviser  et  se  rejoindre  en  de  sveltes  et 
suaves  combinaisons,  glisse  sur  des  harmonies  plei- 
nes, amorties,  comme  une  déesse  reposant  sur  des 
nuées.  Au  mot  :  la  lyre,  unTythme  plus  vif  (6/4)  coupe 
d'un  mouvement  de  passion  le  tranquille  ensemble  qui 
reprend  ensuite  et  noie  d'un  sommeil  voluptueux  le 
cœur  de  l'inspiré. 

La  Harpe  répond  par  la  strophe  :  Eveille-loi,  jeune 
homme,  enfant  de  la  misère. ..,  sur  le  thème  du  prélude, 
dont  elle  précise  l'expression  de  douleur  et  de  gra- 
vité. Le  contralto  qui  chante  est  seul  avec  les  cordes 
et  l'orgue.  L'ascétisme,  la  sévérité  miséricordieuse 
d'une  figure  chrétienne  sont  empreints  dans  le  con- 
tour de  la  mélodie  aussi  fermement  que  dans  un  por- 
trait de  moine  qu'aurait  peint  Lesueur  ou  Philippe  de 
Champaigne  ;  mais  la  symétrie  de  son  rythme  peut  con- 
venir à  un  Nome  antique  comme  à  un  rite  chrétien  ; 
la  même  forme  enclôt  deux  conceptions  du  monde  très 
dissemblables,  et  manifeste  leur  unique  affinité,  le  be- 
soin de  conformer  l'existence  humaine  à  une  règle  qui 
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reproduise  lequilibre  de  la  nature  et  la  sagesse  d'un 
Dieu. 

L'alternance  de  la  Lyre  et  de  la  Harpe  une  fois  po- 
sée, le  difficile  était  de  diversifier  le  retour  périodique 
d'émotions  déjà  rendues,  et  c'est  là  où  Saint-Saëns 
montre  la  fécondité  de  son  lyrisme. 

Le  chœur  :  Va,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse,  les  poètes 
ont  fait  les  dieux,  pour  définir  l'harmonie  des  mythes 
helléniques,  construit  une  fugue  en  mi  bémol,  et  la 
fugue,  ce  chef-d'œuvre  de  la  scholastique  chrétienne, 
apparaît  merveilleusement  adaptée  à  l'idée  religieuse 
des  Grecs.  S'ils  avaient  dessiné  pour  la  musique 
comme  ils  l'ont  fait  pour  l'architecture  le  canon  de 
l'éternelle  logique,  quel  plus  beau  péan  eussent-ils 
inventé  !  La  fugue,  réalisation  plus  juste  que  nulle 
autre  de  l'ordre  limité,  des  puissances  motrices  de 
chaque  vie  distincte,  et  de  la  subordination  qui  les 
retient  dans  l'unité  d'une  forme  î  Celle-ci  a  la  sou- 
plesse juvénile,  la  solidité  de  muscles,  l'élan  d'un 
groupe  d'athlètes  s'entraînant  en  plein  soleil. 

Ce  rayonnement  plastique  se  dissipe,  vaine  exalta- 
tion d'orgueil,  quand  la  Harpe  (en  ut  mineur,  contralto 
solo,  basse  solo,  harpes,  cordes  et  orgue),  y  oppose  la 
vérité  de  la  souffrance  :  Homme'*,  une  femme  fut  ta 
mère...  Une  femme  chemine,  portant  en  sa  poitrine 
une  blessure  infinie;  droite,  debout  sans  plier,  majes- 
tueuse, une  Mère  de  douleur;  elle  laisse  au  poète  le 
secret  de  l'invincible  immolation.  Son  cri  '.Souffre donc, 
la  phrase  autoritaire  et  triste  de  la  basse,  (avec  les 
pizzicati  des  cordes),  la  résignation  de  la  dernière  ca- 
dence (en  majeur),  font  l'intimité  de  cette  strophe  plus 
ardente  encore  que  tout  l'éclat  du  Nome  païen. 

L'antithèse  des  deux  principes  s'amplifie  solennel- 
lement dans  les  deux  morceaux  qui  terminent  la  pre- 
mière partie.  La  Lyre  (9/8  en  mi  majeur)  cadence  la 
gaîté  des  fêtes,   tresse  autour  des   autels  une  molle 
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couronne  de  vierges  amoureuses,  on  scande  la  démar- 
che despotique  des  dieux  Olympiens  (ut  dièse  mineur). 
Mais  la  Harpe  (ténor  solo  et  chœur,  orgue  et  plein  or- 
chestre), dans  une  austère  sublimité,  révèle  au  poète 
sa  mission  de  prophète  : 
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L'ardeur  impérative  de  la  foi  et  de  l'amour  compatis- 
sant s'élève  à  une  magnificence  irrésistible,  à  l'instant 
surtout  où  le  chœur,  embrasé  d'une  flamme  apostoli- 
que, répète  à  l'unisson  cet  hymne  de  conquête  sacrée. 
Cependant,  au  début  de  la  deuxième  partie,  la  Lyre 
veut  prendre  sa  revanche.  Un  orageux  frémissement, 
une  mélopée  véhémente  saluent  l'aigle  de  Jupiter.  La 
Harpe  lui  réplique  en  suscitant  la  colombe,  figure  de 
l'Esprit-Saint  ;  si  chaste  que  soit  la  grâce,  la  fluidité 
langoureuse  de  sa  mélodie,  elle  achemine,  à  son  insu, 
au  mysticisme  sensuel  du  chant  de  la  Lyre  qui  lui 
succède  :  Eros  règne  à  Guide,..  Ici,  un  dessin  aigu  des 
flûtes  évoque  une  orgie  d'Orient.  Une  volupté  riante 
tempère  néanmoins  le  désir  angoissé  du  dieu;  les  har- 
pes enveloppent  le  chœur  de  leur  rythme  égal,  comme 
si  elles  balançaient  un  encensoir  d'or.  Le  rite  de  la 
chair  est  paisible  dans  son  ivresse,  de  beaux  corps 
s'étalent  et  s'offrent  indolemment.  Auprès,  la  Harpe 
ne  peut  que  chanter  l'antienne  sérieuse,  uniforme  du 
bonheur  conjugal.  Un  carillon  en  la  majeur  berce  le 
duo  canonique  du  contralto  et  du  ténor,  d'une  ten- 
dresse solide  et  réfléchie,  sans  lyrisme.  Au  rebours, 
la  chanson  de  la  Lyre  (3/8)  :  Jouis  :  c'est  au  fleuve  des 
ombres...  est  effacée  par  la  méditation  émouvante  de 
la  Harpe  :  Soutiens  ton  frère  qui  chancelle...  où  les 
bois,  le  contrebasson  et  les  cors,  appuyés  de  l'orgue, 
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approfondissent  l'accent  calme,  l'onction  des  alternan- 
ces vocales.  Le  poète  recueille  des  deux  voix  ce  qu'el- 
les lui  ont  apporté  de  dduceur  et  de  clarté  :  les  thèmes 
essentiels  sont  reproduits  dans  l'Epilogue;  ils  s'y 
unissent  en  un  suprême  apaisement.  Entrelacer  des 
formes  pures  est  le  terme  religieux  de  l'aspiration  ; 
car  la  pureté  des  formes  dévoile  le  lien  des  apparen- 
ces fluentes  avec  la  Cause  substantielle,  avec  l'Etre. 

Saint-Saëns  a  parcouru  dans  ses  oratorios  les  trois 
stades  principaux  du  genre  :  liturgique,  biblique,  sym- 
bolique. Toutes  leurs  beautés  se  résument  en  cette 
perfection  fondamentale  :  ils  remplissent  exactement 
la  notion  d'un  poème  sacré.  En  même  temps  ils  uni- 
fient les  puissances  combinées  des  voix  et  des  instru- 
ments :  partie  du  temple,  la  courbe  que  le  grand  art 
a  suivie  en  évoluant  s'achève  dans  le  temple.  Enfin, 
ce  sont  des  œuvres  toutes  musicales,  non  scéniques* 
Pour  aucun  d'eux,  on  ne  songerait  à  essayer  l'adapta- 
tion qu'on  a  faite  au  théâtre  de  la  Damnation  de  Faust. 
Le  théâtre,  au  seuil  duquel  nous  touchons,  n'est  plus 
simplement  de  la  musique;  c'est  un  concours  de  tous 
les  arts,  une  magie  visuelle  autant  qu'auditive  ;  son 
champ  est  rétréci  ;  la  nécessité  d'y  marquer  l'enchaî- 
nement des  faits  le  ploie  sous  des  conventions  exté- 
rieures à  la  musique.  En  quittant  l'oratorio,  nous  lais- 
sons donc  derrière  nous  la  plus  haute  des  formes  libres 
où  l'art  musical;  par  ses  seuls  moyens,  puisse  s'incar- 
ner. 


CHAPITRE   X 


L'ŒUVRE    SCENIQUE 


L'impulsion  générale  qui  dirige  vers  le  théâtre  l'en- 
semble des  musiciens  modernes  y  a  entraîné  Saint- 
Saëns  instinctivement.  Tournant  volontiers  à  des  in- 
tentions plastiques  le  caractère  de  ses  mélodies,  où 
aurait-il  mieux  satisfait  son  imagination  précise,  qu'en 
identifiant  le  tour  musical  de  sa  pensée  à  un  drame, 
à  des  passions  concrètes,  à  des  figures  humaines  vi- 
suellement réalisées  sur  la  scène  ? 

Mais  ses  poèmes  dramatiques,  de  même  que  ses  au- 
tres œuvres,  représentent,  avec  leur  vie  propre,  l'a- 
boutissement d'une  tradition  touffue.  Dans  l'énorme 
histoire  et  le  taillis  du  drame  lyrique  nous  pouvons 
suivre  leurs  racines,  jusqu'aux  points  limités  d'où  leur 
sève  est  partie,  et,  d'après  ce  qui  fut  avant  eux,  déter- 
miner ce  qu'ils  vont  être. 

L'opéra,  tout  le  monde  le  sait,  demeura,  pendant 
plus  d'un  siècle,  une  simple  féerie  héroï-galante  et 
païenne,  associée  aux  divertissements  des  cours.  La 
musique  n'y  servait  que  d'intermède.  Le  décor  et  la 
danse  prévalaient  sur  le  drame.  La  plupart  des  spec- 
tateurs ne  cherchaient  dans  l'opéra  qu'une  transpo- 
sition de  la  vie  imaginaire  et  séduisante,  une  rupture 
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de  la  lourde  logique  des  faits  humains.  De  là,  ces  in- 
terminables prologues  qui  célèbrent  invariablement  les 
Jeux,  la  Paitf,  les  Plaisirs  ;  de  là,  les  coups  de  baguette 
magique,  les  changements  à  vue  multipliés.  Les  arti- 
fices de  la  tragédie,  les  fadeurs  amoureuses,  et  les 
périphrases  emperruquées  s'implantèrent  à  leur  aise 
dans  cet  art  factice,  comme  dans  leur  sol  naturel.  Qui- 
nault  avait  un  génie  incontestable  de  librettiste,  et 
l'harmonie  de  ses  vers  est  souvent  plus  musicale  que  la 
musique  de  Lulli  ;  mais  il  flattait  les  exigences  d'un 
public  gâté  par  le  goût  italien.  Ce  qui  fait  pour  nous 
l'étrangeté  des  opéras  de  Lulli,  c'est  l'accouplement 
de  la  pompe  décorative,  de  grands  sujets  mythologi- 
ques, d'une  poésie  ample,  avec  une  musique  indigente 
et  grêle  :  les  airsjsont  asservis  aux  coupes  des  danses, 
les  choses  les  plus  tragiques  se  tournent  en  menuets; 
l'orchestre,  —  c'est-à-dire  les  violons  seuls  ou  les 
hautbois  seuls  (parfois  étoffés  des  bassons),  çà  et  là 
les  flûtes  allemandes,  les  trompettes,  —  doublent  ou 
peu  s'en  faut  la  mélodie.  Les  récitatifs  ont  une  insi- 
pide sécheresse,  et  malgré  des  changements  de  rythme, 
une  monotonie  cruelle.  Il  est  nécessaire  d'appuyer  sur 
ce  dernier  point,  parce  qu'aujourd'hui,  une  certaine* 
école,  l'école  de  la  psalmodie  dramatique,  invoque  pour 
elle  la  tradition  française  du  vieil  opéra  :  ces  récita- 
tifs, où  l'on  croyait  reproduire  la  mélopée  des  tragé- 
dies grecques,  étaient  quelque  chose  d'intermédiaire 
et  de  faux  entre  la  déclamation  nue  et  le  récit  mélodi- 
que qui  note  les  inflexions,  le  frémissement  ému  du 
dialogue.  Jusqu'à  Rameau  et  surtout  jusqu'à  Gluck^  ils 
restèrent  dans  l'opéra  comme  un  membre  noué,  atro* 
phié,  auquel  n'arrivait  pas  le  sang  musical  de  l'œuvre. 
Rarement  chez  Lulli  s'ébauche  un  accent  lyrique  d'é- 
motion :  celui  du  mot  :  Adieu,  à  la  fin  du  duo  de 
Cadmas  entre  Cadmus  et  Hermione  —  qui  fit  pleurer 
madame  de   Sévigné   —    est    un    heureux   accident. 


384  LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE 

Presque  jamais,  l'orchestre  ni  les  voix  n'essaient  de 
symboliser  les  faits  scéniques  l.  Le  drame  est,  en 
somme,  esquivé. 

De  cette  période  primitive,  fatalement  pauvre,  puis- 
qu'elle créait  un  style  et  un  art  dont  la  langue  n'était 
pas  encore  formée,  Saint-Saëns  n'a  pas  eu  grand 'chose 
à  retenir.  Il  en  donnera  cependant  une  résurrection 
idéale,  épurée  dans  le  ballet  mythologique  d'Ascanio. 

Rameau  fit  un  pas  considérable  vers  le  drame  lyri- 
que moderne.  Ses  découvertes  de  théoricien  ramenè- 
rent à  concevoir  que  les  modifications  des  accords 
appliquées  à  l'interprétation  des  sentiments  pouvaient 
l'enrichir  à  l'infini.  Monteverde,  le  premier  initiateur 
de  l'opéra  italien,  avait  eu  la  même  idée,  mais  plus  timi- 
dement. Rameau  mit  en  valeur  le  sens  douloureux  des 
harmonies  dissonantes,  du  chromatisme.  Sans  rompre 
tout  h  fait  avec  l'aridité  traditionnelle  du  récitatif,  il 
fit  sourdre  la  mélodie  dans  la  mélopée,  sut,  à  l'occa- 
sion, conduire  ensemble  un  développement  d'orches- 
tre solide,  bien  articulé,  d'un  symbolisme  parlant,  et 
une  phrase  vocale  belle  par  son  contour,  spontanée, 
comme  un  récit,  dans  ses  inflexions,  et  ajustée  au 
vers  :  au  quatrième  acte  de  Castor  et  Pollux,  tandis 
que  l'orchestre,  en  un  rythme  nonchalant,  décrit  le 
flux  calme  d'une  vie  élyséenne,  (cela  se  passe  au  pays 
des  ombres),  la  voix  de  Castor  s'élève  et  commence 
cette  strophe,  d'une  tendresse  apaisante,  que  Berlioz 
aurait  pu  signer  : 


t 


»z  *     *    5EZ 


r  m  p  P 


-^        *■*. 


Se  .-.jour        de      l'é.  ter.oel  -  le 


1.  V.  pourtant  dans  son  Thésée,  une  sicilienne  grave,  ap- 
propriée très  justement  au  dialogue  de  deux  vieillards  athé- 
niens. 
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paix  ne         caL  me  _  rez  vous      point 

Voilà  bien  la  sérénité  lucide,  la  bienséance,  la  jus- 
tesse intime  et  souple,  que  Saint-Saëns,  dans  ses  can- 
tabile,  manifeste  comme  Rameau,  non  par  imitation, 
mais  par  une  communauté  aristocratique  de  race. 

Hameau,  malgré  tout,  a  eu  directement  peu  d'in- 
fluence sur  lui,  et  les  opéras  de  Rameau  ont  un  air 
maigre  et  froid,  semblent  farcis  de  conventions  suran- 
nées, si  on  les  met  auprès  de  ceux  du  grand  Gluck. 

Gluck  dépasse  les  temps  archaïques,  domine  le 
drame  musical,  parce  qu'il  a  voulu,  avant  personne, 
l'unité  de  l'œuvre,  la  pénétration  constante  de  la  mu- 
sique et  de  la  tragédie.  Si  nous  ouvrons,  par  exemple, 
son  Iphigénie  en  Tauride,  au  lieu  d'y  trouver  la  vieille 
ouverture,  façade  démontable  plaquée  tant  bien  que 
mal  sur  l'opéra,  nous  sommes  précipités  d'un  bond 
parmi  les  houles  du  drame.  La  symphonie,  après  avoir 
brièvement  symbolisé  la  calme  existence  d'Iphigénie 
prêtresse,  dans  un  contraste  subit  —  des  plus  moder- 
nes —  déchaîne  la  vision  d'-une  tempête.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  tempête  quelconque  :  les  progressions,  ser- 
rées, logiques,  lui  impriment  le  sceau  d'une  fatalité 
surnaturelle;  nous  sentons  venir  Oreste  et  les  Furies. 
L'extérieur  et  l'intérieur  des  faits,  tout  se  tient.  Et, 
sans  que  l'ouragan  cesse,  sans  que  la  symphonie  s'in- 
terrompe, Iphigénie  entre  et  jette  sa  clameur  :  Grands 
Dieux,  soyez-nous  secourables  !  La  véhémence  du  ly- 
risme, dans  la  mélopée,  s'unit  à  une  rigidité  hau- 
taine, et  le  personnage  prend  aussitôt  une  stature 
gigantesque,  comme  ceux  d'un  primitif  grec,  d'un 
Eschyle.  A  ses  débuts,  l'opéra  n'avait  d'antique  que 
la  matière  brute  des  mythes,  le  décor  était  du  xvne  siè- 
cle. Gluck,  plus  résolument  que  Rameau,  y  fit  entrer  la 
forme  sociale  et  liturgique  du  théâtre  grec/  Aussi  le 
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chœur,  cl  le  ballet,  chez  lui,  ont-ils  presque  autant 
d'action  que  les  héros,  et  les  volontés  individuelles 
sont  appuyées  ou  opprimées  par  un  ensemble.  H  aime 
les  ordonnances  simplistes  et  terribles  ou  majestueu- 
ses :  Orphée,  appelant  Eurydice,  et  le  chœur  coupant 
d'une  strophe  ses  plaintes  soutenues  de  la  harpe.  Les 
figures  de  la  légende  se  dépouillent  de  leurs  traits 
accidentels,  s'idéalisent  en  symboles  élémentaires 
«  purement  humains.  »  Les  péripéties  capitales  des 
événements  sont  seules  interprétées. 

D'autre  part,  il  fut  un  précurseur  du  romantisme  : 
il  développa  l'expression  du  démoniaque,  la  force 
évocatoire  des  sonorités,  traduisit  par  l'orchestre  plus 
encore  le  sentiment  que  la  vie  plastique  (ie  dessin 
agité  des  altos  dans  Iphigénie  en  Tauride  sous  la 
phrase  d'Ûreste  :  Le  calme  renaît  dans  mon  cœur).  Ce 
qui  restait  de  germanique  en  lui  le  porta  aux  intensi- 
tés angoissantes,  mit  une  sorte  d'absolu  et  une  violence 
de  visionnaire  dans  ses  créations.  Mais  il  avait  reçu 
de  la  culture  française  le  discernement  des  nuances  !", 
et  l'onction  mystique  de  la  Marche  religieuse  d'Alceste, 
la  volupté  des  ballets  d'Armide  sont  couronnées  par 
une  exquise  mesure  de  style. 

Saint-Saëns  doit  à  Gluck  une  part  de  ses  qualités  : 
la  grande  allure  des  récits;  le  plan  large  et  élémen- 
taire des  scènes,  la  tendance  liturgique  de  son  théâtre. 

1.  L'esthétique  française  l'avait  conquis  à  tel  point  qu'il 
énonçait,  dans  l'épître  dédicatoire  de  Paris  et  Hélène,  ces 
réflexions,  précieuses  aujourd'hui  encore  a  méditer  :  «  Plus 
on  s'attache  à  chercher  la  perfection  et  la  vérité,  plus  la 
précision  et  l'exactitude  deviennent  nécessaires.  De  légères 
altérations  dans  les  contours  ne  détruiront  point  la  ressem- 
blance dans  une  caricature,  mais  elles  défigureront  entière- 
ment le  visage  d'une  belle  personne.  Je  n'en  veux  pas  d'au- 
tre exemple  que  mon  air  à  Orphée  :  «  Che  faro  senza  Euridice.  » 
Faites-y  le  moindre  changement,  soit  dans  le  mouvement, 
soit  dans  la  tournure  de  l'expression,  et  cet  air  deviendra 
un  air1  de  marionnettes.  » 
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Armide  en  particulier  lui  fit  une  extraordinaire  im- 
pression. L'entrée  d'Hidraot  (acte  I)  et  celle  du  grand- 
prêtre  dans  Samson  ont  une  certaine  analogie  d'accent, 
et  Dalila  tient  d'Àrmide  par  sa  duplicité  voluptueuse. 
Il  y  a  toutefois  entre  les  deux  créateurs  une  différence 
essentielle  de  conception  :  pour  Gluck,  la  nïusique  naît 
du  drame,  adhère  autant  qu'elle  peut  aux  formes  abs- 
traites de  la  poésie.  Saint-Saëns  croit  avec  Mozart  que. 
la  poésie  doit  être  r<  la  fille  obéissante  de  la  musique.  » 

«  Un  opéra,  écrivait  Mozart  ^  doit  plaire  d'autant 
plus  que  le  plan  de  la  pièce  sera  bien  composé,  mais 
que  les  paroles  auront  été  écrites  uniquement  pour  la 
musique  et  qu'on  n'y  aura  pas  introduit  çà  et  là  des 
mots  ou  même  des  strophes  entières,  capables  de  gâ- 
ter l'idée  du  compositeur,  et  cela  pour  l'amour  d'une 
malheureuse  rime  qui,  quelle  qu'elle  soit,  mon 
Dieu  !  —  n'ajoute  absolument  rien  au  mérite  d'une 
représentation  théâtrale,  et  lui  nuit  plutôt.  » 

Le- système  de  Gluck,  s'il  l'avait  appliqué  intégrale- 
ment, reviendrait  à  prendre  une  tragédie  toute  faite, 
ou  à  en  composer  une,  sans  préoccupation  musicale, 
et  à  la  rehausser  ensuite  de  musique,  en  se  gardant 
de  rien  changer  ni  au  développement  scénique,  ni  aux 
vers.  Celui  de  Mozart,  en  principe  issu  de  l'opéra  ita- 
lien, de  la  Serva  padrona  de  Pergolèse  où  la  mélodie 
pure  est  déjà  souveraine,  supposerait  au  contraire  que 
le  musicien  a  d'avance  dans  la  tête  un  corps  de  motifs, 
et  qu'il  s'empare  d'un  texte  en  rapport  avec  son  inspi- 
ration, l'adapte  à  l'ordre  et  au  tour  préexistants  de 
ses  strophes  mélodiques.  En  allant  à  l'extrême,  Gluck 
se  serait  contraint  à  faire  psalmodier  et  solfier  les 
vers;  Mozart  aurait  sacrifié  le  poème  au  chant. 

L'intuition,  la  vérité  instinctive  ont  pourtant  rectifié 
en  tous  deux  ce  que  leur  point  de  départ  avait  d'incom- 
plet. 

1.  Lettre  du  13  octobre  1781. 
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Pourquoi  en  effet  la  tragédie  musicale  de  Gluck 
émeut-elle  tout  autrement  qu'une  pièce  simplement 
déclamée,  sinon  par  le  pouvoir  intérieur  de  la  mélodie 
qui  palpite  jusque  dans  ses  plus  austères  récitatifs? 
Elle  est  divisée  en  airs,  en  chœurs,  en  pantomimes.  La 
richesse  inventive  de  ses  formes  tient  bien  plus  à  la 
beauté  des  inflexions,  des  phrases,  de  la  symphonie 
qu'au  sujet  et  à  la  poésie. 

Pourquoi  de  même  le  Don  Juan  de  Mozart  émeut-il 
comme  drame,  est-il  tout  autre  chose  qu'une  suite 
agréable  d'arias,  de  duos,  d'ensembles,  sinon  par  l'in- 
timité absolue  de  l'idée  mélodique  et  du  sujet?  Au 
théâtre,  à  l'audition  du  trio  des  masques,  on  songe  à 
peine  que  c'est  un  trio.  Le  mouvement  de  la  scène 
emporte  dans  sa  continuité  les  morceaux  distincts  qui 
la  composent,  et  le  rythme  des  phrases  vocales  est  si 
bien  lié  au  vers,  à  la  langue  italienne,  que,  traduites, 
elles  perdent  la  moitié  de  leur  force  persuasive  ou  de- 
viennent grotesques  (le  Don  Juan...  an  du  Comman- 
deur). 

La  méthode  de  Mozart  convenait  à  la  naïveté  ardente 
de  son  génie.  Ne  s'incorporant  que  les  poèmes  où.  elle 
se  sentait,  d'avance,  vivre  implicitement,  sa  mélodie 
buvait  la  substance  des  vers;  les  deux  éléments  n'é- 
taient plus  associés,  mais  fondus.  Il  en  résulte,  dans 
ses  opéras,  une  mobilité  de  passion  et  d'effets  toute 
contraire  à  la  grandeur  statique  de  Gluck.  Le  don  de 
la  grandeur  ne  lui  a  point  manqué,  comme  le  prouve 
la  formidable  scène  du  ve  acte  de  Don  Juan,  éclairant 
le  gouffre  des  fatalités  plus  avant  encore  que  le  drame 
mystique  espagnol.  Il  était  cependant  plus  enclin  à 
rendre  le  souple  jeu,  les  transitions  nuancées  des  sen- 
timents. Il  créa  le  langage  lyrique  "de  l'amour,  égala 
les  Italiens  dans  la  vivacité  du  .comique,  avec  une 
finesse  et  une  fantaisie  qu'ils  n'avaient  pas. 

La  spontanéité  musicale  de  la  création  dramatique, 
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Mozart  Ta  transmise  à  Saint-Saëns.  Evidemment, 
Samson,  Henry  VIII,  les  Barbares  supposent  l'assimi- 
lation de  principes  nourriciers  pris  ailleurs  qu'en 
Mozart.  Mais,  si  Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée  n'exis- 
taient pas,  on  peut  se  demander  si  Proserpine  serait 
née  :  tant  ces  œuvres  sont  proches  parentes  par  la 
noblesse  du  badinage  amoureux,  la  suavité  spirituelle 
et  déliée,  le  raffiné  du  style,  le  passage  sans  heurt  de 
l'ironie  au  tendre  et  au  tragique. 

Entre  Mozart  et  Rossini,  Saint-Saëns  n'a  jamais  H 
flotté,  et  ce  mérite  ne  fut  pas  mince,  alors  que  le  pu- 
blic de  sa  génération  ne  voyait  rien  au  delà  du  Barbier 
de  Séville  et  de  Guillaume  Tell.  L'énormité  verbeuse 
de  Rossini,  cette  ivresse  musculaire  et  brutale,  cette 
verve  qui  n'a  d'autre  but  qu'elle-même,  cette  folie  de 
clinquant  répugnaient  à  sa  nature  logique  et  tempérée 
de  français.  L'engouement  qui  a  duré  en  France  près 
de  cinquante  ans  pour  Rossini  fut,  nous  l'avons  dit, 
l'invasion  d'un  barbare  du  Midi,  une  déformation 
monstrueuse  du  goût  national.  On  conçoit  fort  bien  le 
Barbier y  chanté,  gesticulé  en  plein  air  à  Naples,  k 
Pesaro...  ou  à  Séville;  sur  nos  théâtres,  à  côté  de 
Gluck,  de  Grétry,  de  Méhul,  ce  n'était  plus  qu'un  para- 
doxe exotique.  A  l'égard  de  son  système  dramatique, 
Berlioz  et  Wagner  ont  amplement  démontré  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'irrationnel  dans  le  dévergondage  des 
vocalises,  la  suture  factice  des  morceaux,  la  non  adap- 
tation de  la  musique  au  livret.  Est-ce  à  dire  qu'eux- 
mêmes  ont  échappé  tout  à  fait  au  rossinisme?  Sans 
parler  de  Rienzi,  on  trouverait  dans  le  Vaisseau  fan- 
tôme et  Tannhaùser  de  multiples  vestiges  du  style 
italien  ;  et  le  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz  est  «  empa- 
naché, fanfaron,  italo-gascon  »,  —  c'est  son  auteur  qui 
le  jugeait  ainsi  — ,  non  point  seulement  parce  que  le 
milieu  de  l'action  et  le  personnage  dominant  exi- 
geaient un  ton  de  bravache,  mais  par  l'effet  de  cette 
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fascination  inconsciente  qui,  posant  d'avance  le  poète 
dramatique —  pendant  qu'il  travaille — ,  en  présence 
de  la  salle  pleine  et  d'un  public  à  dompter,  met  son 
œuvre  au  diapason  des  foules.  A  travers  Auber,  imbu 
de  Rossini.  Saint-Saëns,  dans  sa  jeunesse,  fut  atteint 
quelque  peu  :  l'ouverture  du  Timbre  d'argent  a  bien 
cette  fougue  extérieure  et  superficielle,  signe  commun 
de  toutes  les  œuvres  rossiniennes,  une  sorte  d'exubé- 
rance de  gestes  emphatique  et  méridionale.  Quant  aux 
vocalises  disséminées  parmi  ses  drames  lyriques  (même 
son  plus  récent,  Hélène,  en  contient  une  ou  deux,  attri- 
buéesà  Vénus,  ladéesse  minaudière  et  astucieuse),  elles 
ne  ressemblent  en  rien  aux  batelages  vocaux  des  Ita- 
liens :  ce  sont  des  formes  d'expression  rationnelles,  ac- 
commodées à  des  états  de  sentiment,  le  plus  souvent  à 
une  idée  de  coquetterie,  de  séduction  mensongère  et 
leur  sobre  beauté  les  préserve  de  toute  analogie  avec 
les  brisures,  les  cadences  en  gargouillades  des  vieux 
opéras. 

11  rencontra  néanmoins  chez  Rossini  —  et  davan- 
tage encore  chez  Meyerbeer  —  un  don  qu'il  ne  pou- 
vait dédaigner,  l'art  d'écrire  exactement  pour  la  scène, 
de  ne  point  laisser  les  effets  se  perdre  dans  les  frises 
du  théâtre,  d'inventer  des  choses  qui  prennent  d'em- 
blée les  masses.  De  grands  ensembles  oratoires,  tels 
que  la  scène  du  serment  du  Rutli  ou  celle  du  prêche 
anabaptiste  (au  premier  acte  du  Prophète),  convenaient 
au  goût  traditionnel  du  public  français,  c'est-à-dire 
d'un  public  à  demi  latin,  pour  les  harangues  et  l'élo- 
quence dramatique.  Aujourd'hui  même,  cet  instinct 
reste  tellement  enraciné  dans  nos  fibres  que  le  Fervaal 
de  M.  Vincent  d'Indy  a  comme  scène  capitale  une 
assemblée  de  guerriers,  avec  le  discours  du  chef  aux 
hommes  hésitants,  la  procession  et  le  chœur  des  prê- 
tres, etc.  Saint-Saëns,  au  premier  acte  d'Etienne  Mar- 
cel,  de   Samson,  et  surtout  en  deux  scènes   énormes 
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&  Henri  VIII,  eut  à  manier  simultanément  des  masses 
chorales,  symphoniques,  et  des  personnages  indivi- 
duels. Quand  même  ses  ensembles  sont  disposés  selon 
un  tout  autre  principe  que  ceux  de  Meyerbeer  —  car 
ils  ne  visent  pas  uniquement  à  une  fin  décorative  et 
'extérieure,  l'action  les  nécessite  et  ils  illuminent  la 
figure  du  héros  central  ou  déterminent  sa  destinée  — , 
les  aurait-il  construits  avec  autant  d'aisance  si  d'au- 
tres ne  lui  avaient  indiqué  la  méthode  de  les  char- 
penter  scéniquement?  D'ailleurs,  dans  les  opéras  de 
Meyerbeer,  tout  est-il  creux  décor,  stérilité  luxueuse, 
roueries  de  composition  ?  Il  avait  l'appropriation  vi- 
goureuse de  la  mélodie  aux  situations,  surtout  dans 
les  scènes  de  terreur  ou  de  fanatisme  religieux.  — 
De  plus,  il  a  façonné  quelques  types  dramatiques  in- 
contestables, Bertram,  Marcel,  le  prophète  Jean,  et, 
en  ce  sens,  rapproché,  au  rebours  des  Italiens,  la 
musique  du  drame.  En  donnant  à  Topera  historique 
un  grand  éclat,  il  a  rendu  possibles  les  drames  lyri- 
ques que  Saint-Saëns  a  pris  dans  l'histoire  et  non 
dans  la  légende  :  préférence  ineptement  blâmée  et  sur 
laquelle  nous  reviendrons  bientôt. 

De  l'opéra-comique  français,  de  Grétry,  de  Boiel- 
dieu,  d'Hérold,  il  ne  pouvait  recevoir  qu'une  leçon  de 
finesse  et  de  bon  ton,  dont  il  n'avait  guère  besoin.  Ses 
opéras-comiques,  la  Princesse  Jaune,  Phry né,  ne  procè- 
dent point  d'eux,  si  ce  n'est  qu'on  y  retrouve  les  for- 
mel héréditaires  du  genre  :  une  histoire  d'amour  con- 
trarié gaîment  finie;  le  mélange  du  dialogue  parlé  et 
de  scènes  musicales,  ou  simplement  de  morceaux, 
lyriques  et  comiques.  La  seule  chose  de  lui  qui  rap- 
pelle l'entrain  réaliste  et  les  paysanneries  du  Pré  aux 
Clercs,  c'est  son  ballet  de  Javotte.  Bizet,  bien  plus 
que  Saint-Saëns,  a  hérité  de  ce  tour  d'esprit. 

Berlioz  s'imposait  davantage  à  son  étude.  Ascanio, 
il  est  vrai,  ne  s'est  nullement  souvenu  de  Benvenuto 


392    LES  GRANDES  FORMES  DE  LA  MUSIOUE 

Ce/Uni,  pas  plus  de  ses  outrances  que  de  ses  parties 
tragiques  (le  chœur  des  ouvriers  fondeurs  se  lamen- 
tant sur  les  misères  de  leur  condition).  Mais  la  Prise 
de  Troie  lui  offrait  l'inoubliable  scène  muette  où  An- 
dromaque  entre  à  pas  lents,  tenant  Astyanax  par  la 
main  :  des  mouvements  majestueux,  comme  un  rite 
de  la  douleur,  quelques  plaintes  étouffées  des  choreu- 
tes,  et  tout  le  sens  plastique  et  intérieur  des  faits  dé- 
veloppé par  la  symphonie.  Dans  Déjanire,  dans  An- 
dromaque,  nous  reverrons  de  pareils  effets.  De  même, 
le  chœur  des  Troijens  à  Carthage  :  Tout  n'est  que  paix 
et  charme  autour  de  nous...  le  duo  contemplatif  :  Par  une 
telle  nuit...,  réalisaient  une  pureté  toute  française  de 
style  et  de  sentiment. 

Par  malheur,  Berlioz  n'eut  qu'à  un  degré  imparfait 
le  talent  de  l'adaptation  théâtrale.  Il  voyait  les  scènes 
trop  en  grand,  suivait  son  idée  d'une  façon  abstraite, 
sans  songer  à  l'impression  probable  des  spectateurs; 
ou  bien  la  peur  de  l'insuccès  l'entraînait  à  de  fâcheux 
compromis.  Bien  qu'il  ait  fait  pour  ses  Troijens  le  co- 
lossal effort  de  composer  lui-même  le  poème  et  la  mu- 
sique, cette  pesante  machine  épique  ne  se  meut  point 
dans  une  réelle  unité  :  Gluck  —  mêlé  de  Spontini  — 
et  Meyerbeer  s'y  juxtaposent,  n'arrivent  ni  à  se  fon- 
dre —  ce  qui  eût  été  difficile  — ,  ni  à  s'éliminer  l'un 
l'autre. 

Berlioz  n'en  a  pas  moins  refoulé  Rossini;  il  a  voulu, 
avant  Wagner,  restituer  à  l'art  dramatique  la  vérité 
de  l'accent  et  des  inflexions,  l'accord  de  la  couleur  or- 
chestrale, du  poème  et  du  chant.  Gounod  continua  sa 
tâche;  il  n'avait  pas  sa  force  entêtée;  son  savoir-faire 
le  mena  pourtant  plus  près  du  résultat  :  son  Faust 
était  l'opéra  attendu,  qui  réconciliant  le  public  moyen 
avec  une  musique  saine  et  juste,  devait  le  dégoûter  à 
tout  jamais  des  extravagances  vocales,  du  déséquilibre 
entre  le  texte  et  la  mélodie.  Si  l'on  songe  que  cette 
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partition  ne  donnait  en  pâture  aux  foules  qu'un  seul 
endroit  à  tapage,  la  Marche  des  soldats,  quel  progrès 
sur  Donizetti  et  Meyerbeer!  D'autres  motifs,  dans 
Faust,  nous  font  aujourd'hui  l'effet  de  choses  boursou- 
fles, truquées;  A  moi  les  plaisirs...,  Angespurs,  Anges 
radieux...,  en  devenant  des  lieux-communs  universel- 
lement brailles,  ont  pris  une  carrure  de  rythme  de 
plus  en  plus  triviale.  Gounod,  par  un  côté,  —  Saint- 
Saëns  Ta  dit  avec  raison  —  était  peuple,  et  il  fallait 
l'être  pour  parler  au  peuple.  Le  théâtre,  comme  l'élo- 
quence, subit,  qu'il  le  veuille  ou  non,  certaines  con- 
ventions nécessaires  à  l'effet  :  les  duos  d'amour  ter- 
minés fortissimo  à  l'unisson,  dont  Gounod  abusa,  sont, 
il  faut  le  croire,  inévitables,  puisque  Wagner,  au  troi- 
sième acte  de  Siegfried,  a  conclu  de  cette  façon  la 
scène  d'amour  entre  Siegfried  et  Brunnhilde,  et  que 
Saint-Saëns  a  fait  de  même  dans  Ascanio  et  dans 
Hélène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  dramatique  de  Gounod  a 
été  un  mouvement  heureux  vers  la  mesure,  la  simpli- 
cité, lia  combiné  en  l'enrichissant  la  facture  del'opéra- 
comique  et  celle  du  drame  lyrique  :  c'était  revenir  à 
la  flexible  synthèse  de  Don  Juan.  Le  quatuor  de  Faust, 
le  Médecin  malgré  lui,  les  couplets  de  Vulcain  dans 
Philémon  et  Baucis,  ont  créé  un  mode  original  de  comi- 
que courtois,  teinté  d'archaïsme.  Son  lyrisme  erotique, 
si  débile  qu'en  soit  souvent  la  sensualité,  marque  une 
prédominance  de  l'émotion  sur  le  décor.  L'accent  le 
plus  ordinaire  de  ses  mélodies  est  un  composé  de  dou- 
ceur française  et  d'énergie  italienne  très  bien  fondues. 
Large,  éclatante,  et  exactement  notée,  toute  la  douleur 
de  Sapho  sort  dans  ses  Stances,  rythmée  par  la  mer 
profonde. 

Le  chœur  des  Suivantes  fidèles  !  :  «  Je  te  plains,  je  te 
plains,  ô  veuve  désolée...  allège  sa  solennité  triste  d'une 

1.  Au  4e  acte  d'Ulysse. 
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grâce  intime,  digne  de  la  poésie  antique.  ;I1  réduisit 
l'expression  musicale  à  ce  qu'elle  a  d'élémentaire  et  d'es- 
sentiel :  un  violon  dialogue  avec  un  violoncelle,  de  même 
que  Faust  avec  Marguerite;  un  alto,  un  cor,  un  basson, 
suffisent  à  colorer  les  fonds  d'harmonies  discrètes. 

Gounod,  dans  ses  faiblesses  même,  reste  un  musicien 
excellemment  français,  parce  qu'il  exprime  des  sensa- 
tions nettes,  courtes  et  simples,  parce  que  son  art  est 
une  chimie  ingénieuse,  comme  celle  de  l'abeille  qui 
pompe,  ici  et  là,  des  sucs  dissemblables  pour  un  unique 
rayon  de  miel. 

Saint-Saëns  a  mis  à  profit  ses  qualités  et  ses  fautes. 
Avec  un  instinct  plus  sûr  d'assimilation  et  d'élimina- 
tion, il  a  choisi,  en  Gounod  et  ailleurs,  ce  qui  pouvait 
entrer  dans  la  substance  et  la  forme  de  son  idée. 

C'est  en  présence  de  Wagner,  malgré  son  éblouisse- 
ment  de  la  Tétralogie  et  des  Maîtres  Chanteurs,  qu'il  a 
le  mieux  prouvé  ce  discernement  intuitif.  Il  n'accepta 
du  système  wagnérien  que  la  partie  la  moins  wagné- 
rienne,  l'emploi  des  motifs  conducteurs,  l'accord  de 
l'intention  scénique  et  du  chant;  pour  ce  qui  est  du 
symbolisme  légendaire,  de  la  mélopée  continue,  il  n'y 
fit  aucune  concession. 

Pas  une  seule  fois,  il  n'a  traité  une  légende  celtique 
ou  germanique  ;  il  a  cru  que  l'émotion  pouvait  naître 
d'un  fait  d'histoire,  tout  aussi  bien  que  d'une  fiction; 
la  légende,  à  moins  d'être  absolumentclassique,  n'exige- 
t-elle  pas  les  mêmes  explications  épisodiques  qu'un 
événement  réel?  Du  moment  que  le  musicien  sait  ex- 
traire d'un  sujet  la  matière  d'un  drame  lyrique,  pour- 
quoi lui  imposer  de  prendre  des  faits  qui  ne  se  sont 
jamais  accomplis  et  n'ont  pu  s'accomplir?  Pour  quelle 
raison  la  destinée  de  Benvenuto  Cellini  serait-elle 
moins  émouvante  que  celle  de  Wotan?  Tout  ce  qui, 
dans  l'histoire,  est  drame,  confine  d'ailleurs  à  la  lé- 
gende, excite  vers  le  mystère  l'imagination  créatrice. 
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Quant  à  la  mélopée  wagnérienne,  Saint-Saëns  y 
trouvait  une  contrainte  inharmonieuse  et  une  résistance 
factice  à  la  mélodie.  Incessamment,  chez  Wagner,  il 
est  manifeste  que  le  chant,  au  lieu  de  se  raidir  en  un 
récitatif  mesuré,  voudrait  se  tourner  en  une  phrase 
complète,  participer  au  mouvement  mélodique  de  l'or- 
chestre. L'objet  du  drame  lyrique  ne  peut  être  que  de 
conduire  à  une  seule  fin,  et  de  pénétrer  l'un  par  l'au- 
tre ses  deux  éléments,  musique  et  poème.  Wagner  blâ- 
mait —  non  à  tort  —  les  anciens  opéras  français  de 
faire  du  chant  une  continuelle  «  déclamation  notée.  » 
A-t-il  mieux  résolu  le  dualisme,  et  ne  laisse-t-il  pas 
sentir  entre  l'orchestre  qui  suit  ses  lois  musicales  de 
développement  modulé,  et  les  voix  qui  s'obstinent  à 
des  inflexions  rythmiques  inachevées,  souvent  sans 
suite,  une  sorte  d'antinomie,  de  lutte  abstraite,  jamais 
conclue? 

Il  se  croyait  poêle  plus  encore  que  musicien,  alors 
que  ses  poèmes  avaient  cet  attribut  particulier  d'être 
nés,  pour  la  plupart,  d'une  émotion  musicale  *,  et  de 
ne  vivre  pleinement  qu'au  sein  de  la  musique,  «  com- 
mencement et  fin  du  langage  parlé  »,  «  le  point  cen- 
tral de  l'expression  dramatique  étant  celui  où  la  musi- 
que et  le  langage  se  fondent  2.  »  Il  ne  pouvait  les  fon- 
dre, en  même  temps  que,  par  système,  il  les  dissociait, 
refusant  au  chant  ce  qu'il  accordait  à  la  symphonie, 
la  liberté  d'être  pleinement,  éperdument  mélodique. 

Saint-Saëns,  se  jugeant  plus  musicien  que  poète, 
donna  tout  d'abord  dans  l'erreur  contraire  :  il  se  fit 
fort  de  mettre  en  musique  n'importe  quel  livret  et 
empoigna  vaillamment  le  sujet  bizarre  du  Timbre  d'ar- 

4.  La  composition  de  ses  poèmes  lui  coûtait  une  peine  ter- 
rible; au  contraire  la  musique  lui  venait  avec  une  facilité 
inouïe  (V.  sur  ce  point,  en  maint  endroit,  ses  lettres  à  Liszt, 
T.   Schmitt). 

2.  Wagner,  V Œuvre  d'art  de  l'avenir. 


396        LES    GRANDES    FORMES   DE   LA   MUSIQUE 

gent.  Mais  une  fois  qu'il  fut  décidé  à  ne  prendre  que 
des  poèmes  enharmonie  avec  son  tempérament  intime, 
il  atteignit  l'équation  parfaite  des  deux  termes  :  musi- 
que et  poésie.  Il  comprit  que  si  la  musique  est  pure, 
forte,  équilibrée,  tout  sujet  doué  de  caractères  analo- 
gues aux  siens  s'y  conformera  de  lui-même;  que  l'u- 
nité du  drame  et  du  lyrisme  musical  ne  tient  pas  à 
l'exclusion  systématique   du   morceau,  de  la  phrase 
mélodique,  qu'elle  émane  d'une  sympathie  préalable, 
d'une  parité  de  direction  entre  le  texte  et  l'inspiration 
du  musicien;  que  l'on  peut  admettre  comme  possible 
une  musique  belle  jointe  à  un  médiocre  poème  —  té- 
moin la  Flûte  enchantée  de  Mozart,  —  mais  qu'un  beau 
poème,  sans  le  don  de  l'invention  mélodique,  ne  fera 
jamais  un  drame  lyrique  acceptable.  C'est  lui,  c'est 
l'école  française  moderne  qui  —  à  l'aide  de  Wagner,  — 
a  délié  pratiquement  le  nœud  du  problème  où  Wagner 
s'était  buté.^ 

Dans  la  poussée  d'œuvres  vivaces,  continuée  depuis 
trente  ans,  aucun  drame  lyrique  n'a  été  l'application 
intégrale  du  wagnérisme;  nulle  part  surtout  la  mélo- 
pée n'a  proscrit  la  mélodie.  Et  cependant,  une  pro- 
fonde unité  est  leur  signe  commun  de  vigueur,  d'indé- 
pendance. Si,  pour  nous  arrêter  à  un  exemple,  nous 
envisageons  un  instant  le  Roi  d'Ys  de  Lalo,  la  légende, 
sauvage  et  brumeuse,  offre  une  convenance  idéale  avec 
la   sensibilité  que  nous  révèle   ailleurs  sa  musique. 
L'intensité  locale  du  drame  est  accrue  par  le  bouillon- 
nement symphonique  symbolisant  le  tumulte  marin, 
par  la  couleur  d'ensemble  des  harmonies  et  de  l'or- 
chestration, par  certains  thèmes  bretons,  entre  autres, 
celui  de  l'aubade  où  se  retrouve  une  vieille  chanson 
du  pays  :  Je  vous  aime  tant,   mon  mari...  Le  progrès 
de  l'action  est  continu;  à  l'intérieur  de  chaque  scène, 
et  d'une  scène  à  l'autre,  il  n'y  a  jamais  solution  de 
mouvement.  Les  formes  musicales  définissent  et  oppo- 
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sent  avec  logique  les  figures  de  la  légende.  Néanmoins, 
à  l'analyse,  on  reconnaît  des  airs,  des  duos,  des  pério- 
des de  chant  partaitement  closes.  L'ouverture  est  une 
véritable  symphonie  dramatique,  dont  le  plan  confi- 
gure d'avance  le  drame,  où  les  instruments  personni- 
fient des  héros  ou  des  situations  ;  elle  répond  en  même 
temps  à  la  notion  classique  de  l'ouverture.  La  haine 
jalouse  de  Margared,  au  deuxième  acte,  se  déchaîne 
dans  des  strophes  régulières;  et  la  véhémence  du 
drame  n'en  est  nullement  ralentie.  Du  commencement 
à  la  fin  de  ce  poème,  l'impulsion  lyrique,  en  se  propa- 
geant partout,  suffit  à  l'unité. 

Le  Roi  d'Ys,  Samson  et  Dalila,  Salammbô,  Werther, 
Gwendoline  même,  Messidor^  Fervaal,  se  rencontrent  en 
des  aspects,  pour  ainsi  dire,  collectifs  :  richesse  sym- 
phonique,  relation  intense  du  texte  et  de  la  musique, 
lyrisme  ardent,  et  coupes  rythmées,  mélodiques  du 
développement.  Malgré  l'apparente  anarchie  de  l'indi- 
vidualisme moderne,  on  dirait  que  tous  les  composi- 
teurs de  cette  génération  se  sont  rejoints  sous  une 
discipline  involontaire.  Seulement,  chacun  de  leurs 
drames  lyriques  voulant  être  une  synthèse  ample  de 
vie  poétique  et  d'idées  musicales,  l'élaboration  en  a 
été  lente  ;  sauf  Massenet,  ils  ont  produit  peu.  Quelques- 
uns  en  outre  ont  cru  pouvoir  transporter  sur  notre 
théâtre  la  violence  des  légendes  germaniques,  des 
hyperboles  de  passion  trop  visiblement  wagnérien- 
nes,  un  chaos  barbare  et  primitif,  que  leur  hérédité  de 
gallo-romains  les  contraignait  pourtant  à  ordonner,  à 
simplifier. 

Saint-Saëns  a  déployé,  dans  son  théâtre,  une  fécon- 
dité croissante,  mais  mesurée.  Quinze  d  œuvres  en 
composent   jusqu'à    présent   l'ensemble.    L'évolution 

1.  Sans  compter  Frédégonde  et  le  Malade  imaginaire,  qui 
ne  sont  pas  complètement  de  lui. 

23 


'398        LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIULE 

qu'elles  représentent,  en  rapport  avec  les  phases  de 
sa  pensée  musicale,  s'est  accomplie  par  un  enchaîne- 
ment non  systématique  et  d'autant  plus  rationnel  de 
conceptions.  Ses  drames  lyriques,  point  de  jonction 
harmonieux  du  passé  et  de  l'avenir,  sont  une  expres- 
sion fidèle  entre  toutes  de  l'idéal  français,  de  l'ac- 
cord du  pathétique  et  de  la  raison,  du  beau  chant  et  de 
la  psychologie  mouvementée,  de  la  puissance  orches- 
trale et  de  l'animation  scénique. 

Ceux  qui  auraient  prétendu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le 
barricader  dans  son  œuvre  de  symphoniste  en  lui  dé- 
niant le  don  du  théâtre,  sont  aujourd'hui  condamnés 
par  l'évidence.  Quand  un  homme  a  pu  dresser  la  grande 
fresque  du  Synode  à' Henry  VI/I,  et  ourdir  le  tissu  thé- 
matique d'Ascanio,  c-'est  qu'il  a  le  génie  de  la  cons- 
truction et  de  la  composition  dramatique.  Après  la 
scène  d'amour  de  Samson  et  le  quatuor  &  Henry  VIII, 
il  serait  difficile  de  contester  en  lui  le  pouvoir  d'atten- 
drir ou  d'angoisser.  Après  le  second  acte  de  Proserpine 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  soutenir  que  le  charme,  la 
rêverie  délicate  lui  font  défaut.  Samson,  Etienne  Mar- 
cel, Henry  VIII,  Benvenuto,  Dalila,  Catherine  d'Aragon, 
la  duchesse  d'Etampes  ne  se  confondent  avec  nulle 
autre  création  des  drames  antérieurs.  Engendrés  ou 
modifiés  dans  l'activité  de  son  intuition  musicale,  ces 
êtres  sont  à  lui,  les  uns,  complexes  individus,  (Marcel, 
Henry  VIII,  Proserpine)  les  autres,  types  élémentaires 
et  symboliques,  (Samson,  Phrynéj  d'autres  enfin  d'une 
idéalité  qui  confine  au  rêve,  formes  presque  incor- 
porelles, ne  vivant  que  par  la  mélodie  (Béatrix,  Co- 
lombe, Angiola).  Et  la  logique  déterministe  de  la  mu- 
sique, complétant  celle  des  situations  ou  redressant  ce 
qu'elles  auraient  de  trop  fantaisiste  (dans  Proserpine, 
par  exemple)  donne  au  lyrisme  cette  pondération  solide 
par  laquelle  le  drame  se  rapproche  le  plus  strictement 
de  la  vie. 
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La  Princesse  jaune  —  Le  Timbre  d'argent 

Un  fait  nous  a  déjà  frappés  dans  la  formation  artis- 
tique de  Saint-Saëns.  Musicien  pur,  sa  précocité  fut 
prodigieuse  ;  compositeur  dramatique,  il  attendit  pres- 
que d'avoir  quarante  ans  pour  se  faire  sa  place,  et  ses 
débuts  n'annonçaient  pas  la  décision  et  l'ampleur  de 
son  œuvre  future.  Wagner  et  bien  d'autres  eurent 
aussi  à  franchir  une  semblable  période  hésitante.  C'est 
qu'au  théâtre  l'intuition  ne  suffit  pas;  par  cela  seul 
qu'on  s'y  mesure  avec  des  conditions  extérieures  de 
temps  et  de  lieu,  avec  des  cabales  et  des  préjugés  ty~ 
ranniques,  il  faut  une  conquête  progressive  avant  de 
savoir  maîtriser  les  foules  changeantes,  sans  prendre 
le  langage  de  la  mode  ni  des  procédés  de  charlatan. 
On  ne  citerait  guère  d'homme  de  théâtre  qui  ait  com- 
mencé par  des  chefs-d'œuvre  et  ne  se  soit  résigné  d'a- 
bord à  des  concessions. 

Saint-Saëns,  en  1860,  avait  abordé,  comme  exercice 
de  style  dramatique,  une  scène  de  Y  Horace ■  .de  Cor- 
neille, la  scène  entre  Camille  et  le  jeune  Horace,  ter- 
minée par  les  imprécations  (la  progression  sur  le 
mot  :  Rome!)  et  le  meurtre  de  Camille.  Il  traita  cet  es- 
sai vigoureusement,  en  faisant  prédominer  la  mélopée 
sur  la  mélodie,  comme  l'imposait  la  dureté  abstraite 
du  texte. 

Il  ne  se  pénétrait  pas  encore  de  cette  vérité  qu'un 
fait,  un  poème,  pour  être  mis  en  musique,  doivent  être 
nécessairement  musicaux.  La  poésie  de  Corneille,  avec 
son  fond  d'avocasserie  raisonnante,  résistait  à  la 
transfusion  du  lyrisme  mélodique. 

Cependant,  dès  1868,  il  avait  écrit  le  second  acte  de 
Samson,  et  la  beauté  du  sujet  avait  coïncidé  avec  l'ef- 
florescence  de  sa  mûre  énergie  musicale  dansun  magni- 
fique élan  de  passioti  et  de  mélodie.  Il  ne  terminera 
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Samson  que  neuf  ans  plus  tard.  Dans  l'intervalle,  il 
donne  la  Princesse  jaune,  le  Timbre  d'argent,  deux, 
œuvres  jugées  audacieuses  à  l'époque,  bizarrement 
attardées,  si  on  les  compare  à  toutes  celles  qui  les  ont 
suivies. 

En  1871,  ((  le  Japon  faisait  fureur  :  nous  fîmes  voile 
pour  le  Japon  i.  »  La  Princesse  jaune  (en  un  acte)  re- 
pose sur  une  fiction  singulière,  assez  musicale  néan- 
moins et  séduisante  pour  devenir  un  poème  lyrique. 

Kornélis,  jeune  Hollandais,  sous  l'effet  d'un  breu- 
vage, halluciné  par  la  nostalgie  de  l'Orient,  se  croit 
enlevé  au  pays  des  gongs  et  des  jardins  chimériques. 
Il  rêve  d'une  princesse  jaune,  et  se  jette  aux  genoux 
de  Lena,  bonne  jeune  fille  de  Hollande,  qu'il  prend, 
dans  sa  folie,  pour  l'inconnue  désirée.  Use  dégrise  en- 
suite, secoue  son  exotique  illusion,  et  se  contente  de 
la  réalité  qui  veut  bien  se  laisser  posséder. 

Deux  personnages,  un  choeur  dans  la  coulisse,  une 
ouverture,  six  morceaux  de  chant,  de  brefs  dialogues, 
cela  fait  un  opéra-comique  mince  et  léger,  sans  pré- 
tentions.. L'élégance  de  la  rêverie,  un  orientalisme  insi- 
nuant, l'antithèse  de  Kornélis,  langoureux,  et  de  Lena, 
enjouée,  futée,  du  cerveau  creux  et  du  bon  sens  iro- 
nique, rénovent  d'une  part,  continuent  de  l'autre  l'es- 
prit du  genre.  Les  qualités  aimables  de  Boïeldieu, 
d'Hérold,  d'Auber,  se  résument  ici  ;  mais,  moins  d'en- 
train, plus  de  distinction  intime;  on  n'y  trouverait 
aucune  vulgarité  comparable  à  l'air  de  Nicette  dans 
le  Pré  aux  Clercs  :  Ah!  monsieur,  de  grâce,  c'est  troji 
de  plaisir... 

L'andantino  de  l'ouverture  développe  en  sol  mi- 
neur, le  motif  de  la  romance  :  J'aime,  dans  son  loin- 
tain mystère...  De  soyeuses  triples  croches  (cordes  en 
sourdine)  s'enlèvent  comme  une  banderole   semée  de 

1.  Portraits  et  Souvenirs  :  Louis  Gallet. 
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lueurs,  aux- frissons  diaprés:  la  pulsation  étouffée  'des 
basses,  le  triangle  avec  sourdine,  spécifient  davantage 
l'irréel  des  choses  qui  vont  apparaître.  Si  peu  wagné- 
rien  que  soit  cet  opéra-comique,  il  est  amusant  d'y 
constater  une  analogie  de  surface  avec  la  formule  de 
Wagner  :  «  L'importance  et  l'existence  du  monde  vi- 
sible dépendent  des  mouvements  intérieurs  de  l'âme.  » 
Tout  s'accomplit  en  effet  dans  la  vision  de  Kornélis, 
et  son  extase,  plus  sérieuse  que  plaisante,  dérouta  le 
public  d'alors;  on  exigeait  qu'un  opéra-comique  fût 
drôle.  Celui-ci,  d'une  invincible  dignité  lyrique,  pré- 
sageait la  fusion  opérée  plus  lard  dans  Proserpine, 
Ascanio,  Phryné,  de  la  comédie  musicale  et  du  grand 
lyrisme.  Reyer  n'y  vit  qu'un  «  joli  sujet  d'éventail  ja- 
ponais. »  C'était  quelque  chose  de  plus  :  dans  la  phrase 
de  Kornélis  :  Vision  dont  mon  âme  éprise...  on  sentait 
déjà  tressaillir  la  future  invocation  de  Benvenuto  à 
son  Hébé;  et  la  déclaration  d'amour,  le  délire  de  l'a- 
moureux, le  mirage  de  la  ville  lointaine,  mêlé  à  des 
bruits  de  clochettes  et  à  des  chœurs  invisibles,  l'éva- 
nouissement enfin  parmi  les  roulements  assourdis  des 
gongs,  exprimaient  un  romantisme  ardent,  tel  q-ue 
n'en  admettront  plus  les  œuvres  de  la  maturité,  après 
le  Timbre  d'argent. 

Le  Timbre  d'argent  dérive  du  même  fond  romanti- 
que. C'est  une  des  mille  et  une  variantes  qu'on  a  pu 
tirer  delà  donnée  du  Faust.  Conrad,  un  jeune  peintre, 
dans  une  heure  de  fièvre,  veut  de  l'or  et  des  femmes 
—  ou  plutôt  une  femme,  la  danseuse  Fiammetta,  per- 
sonnage muet  du  drame.  —  Le  diable,  sous  la  figure 
du  docteur  Spiridion,  lui  propose  un  timbre  magique  : 
à  chaque  coup  qu'il  y  frappera,  son  désir  sera  une 
chose  faite;  mais,  près  de  lui,  quelqu'un  mourra.  La 
suite  se  devine  :  Conrad,  terrifié  de  son  pouvoir  après 
l'avoir  essayé,  tantôt  se  promenant  à  Naples  en  grand 
seigneur  prodigue  et  débauché,  tantôt  revenant  à  sa 
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fiancée  pure,  Hélène,  qui  l'arrache  à  Fiammetta  et  au 
diable,  comme  l'Alice  de  Robert  le  Diable,  enlevait  Ro- 
bert à  Berlram.  Seulement,  l'aventuré  se  dénoue  par 
le  même  artifice  que  celle  de  la  Princesse  Jaune  :  Con- 
rad guéri  brise  son  timbre  et  nous  apprenons  soudain 
que  tout  s'est  passé  dans  son  cauchemar,  que  pas  un 
seul  fait  n'a  été  réel. 

On  sa'it  comment  Saint-Saëns  fut  entraîné  à  pren- 
dre des  mains  de  Barbier  et  Carré  ce  livret  baroque. 
Auber  voulait  à  toute  force  lui  ouvrir  les  portes  d'un 
des  théâtres  lyriques  parisiens.  La  perspective  d'être 
joué  le  fit  passer  sur  le  dégoût  d'une  besogne  difficul- 
tueuse.  Il  dut  refaire  cinq  ou  six  fois  son  œuvre;  lors- 
qu'on parla  de  la  donner  à  l'Opéra,  et  non  plus  à  l'O- 
péra-Comique,  il  lui  fallut  dévider  des  pages  de  réci- 
tatifs. Après  dix  ans  de  patience,  en  1877,  le  Timbre 
d'argent  vit  enfin  la  clarté  de  la  rampe,  au  Théâtre 
National  Lyrique.  Ce  fut  pour  un  insuccès. 

Sans  doute,  si  Saint  Saëns  composait  lui-même  le 
texte  de  ses  drames  lyriques,  il  aurait  choisi  un  autre 
sujet.  Mais  pourquoi,  dira-t-on,  ne  le  compose-t-il  pas? 
Pourquoi  Hélène,  le  plus  court  de  ses  poèmes,  est-il 
le  seul  dont  il  ait  fait  entièrement  les  vers  avec  la 
musique?  Ce  besoin  qu'il  a  d'un  collaborateur,  il  l'ex- 
plique par  une  raison  très  simple  :  une  partition  se- 
rait trop  longue  à  terminer,  s'il  entreprenait  de  me- 
ner à  bien  sans  aucune  aide  le  détail  des  vers  et  le 
labeur  de  l'ensemble.  Il  appuie  la  conviction  de  sa  pro- 
pre expérience  sur  des  exemples  illustres,  notamment 
sur  celui  des  Troyens  de  Berlioz  et  sur  d'autres  plus 
contemporains.  Toutefois  il  ne  subit  pas  le  livret 
comme  un  poème  définitif,  intangible.  Il  adapte  les 
épisodes  à  son  idée  du  sujet  qui  se  développe  et  se 
précise  en  même  temps  que  sa  conception  musicale. 
Il  remanie  les  vers,  s'ils  vont  mal  avec  les  coupes  de 
ses  strophes  et  l'accent  de  sa  mélodie,  en  suivant  flexi- 
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blement  le  principe  qu'il  posait  un  jour  à  propos  de 
Gluck  :  «  Ce  n'est  pas  par  ce  qu'il  leur  dit,  mais  par 
ce  qu'il  leur  chante  qu'Orphée  séduit  les  Furies  :  ce 
qu'il  leur  dit  n'a  pas  d'importance,  le  verbe  est  dans 
la  note  et  non  dans  la  parole.  » 

En  pratique,  il  ne  pousse  point  cependant  la  pri- 
mauté du  musicien  sur  le  librettiste  jusqu'à  l'applica- 
tion de  sa  boutade  :  Ce  qu'il  leur  dit  n'a  pas  d'impor- 
tance. Autrement,  ce  serait  autoriser  les  platitudes 
verbales,  les  impropriétés  d'expression,  l'antagonisme 
de  l'accent  tonique  et  de  l'accent  mélodique.  Et  cer- 
tes, il  tend  droit  à  l'opposé  de  cette  erreur-là  :  son 
souci  est  constant  d'unir  à  sa  musique,  sinon  un  beau 
texte,  du  moins  un  bon  texte  ayant  des  mots  écla- 
tants, des  sonorités  fluides,  des  rythmes  mobiles,  et 
surtout  fait  de  courtes  phrases  poétiques,  d'un  sens 
élémentaire,  qui  soient  constituées  d'avance  pour  le 
chant,  et,  sans  lui,  ne  vivent  qu'incomplètement.  11 
s'impose  de  mettre  la  syllabe  sous  la  note,  ave.c  une 
rigoureuse  coïncidence  du  rythme  vocal  et  de  l'accen- 
tuation naturelle  du  mot  :  un  e  muet,  dans  son  écri- 
ture, ne  porterait  à  aucun  prix  un  son  fort  K 

Sa  main-mise  sur  le  livret  est  une  manière  de  repé- 
trir le  poème,  pour  que  la  mélodie  et  le  texte  ne  soient 
plus  qu'une  seule  chair;  mais,  malgré  la  difficulté  de 
cette  pénétration  réciproque,  où  chacun  des  deux  élé- 
ments vise  à  envahir  l'autre  ou  à  le  déformer,  il  res- 
pecte et  équilibre  leurs  doubles  lois. 

Il  accepta  donc  le  livret  du  Timbre  d'argent,  con- 
vaincu, avec  une  témérité  juvénile,  qu'il  y  taillerait  à 
son  aise  un  beau  plan  de  drame  lyrique.  Il  l'amenda 
comme  il  put  sans  aboutir  à  en  supprimer  la  faiblesse 
congénitale,  la  prédominance  de  scènes  tout  extérieu- 

1.  Flus  il  va,  plus  il  observe  absolument  ces  règles  pro- 
sodiques. Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de  relever  quel- 
ques infractions  dans  ses  ouvrages  de  jeunesse. 
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res  et  mal  rejointes,  dans  un  sujet  de  pure  fantasma- 
gorie. 11  aurait  fallu  que  la  lutte  de  Spiridion  et  d'Hé- 
lène, du  mauvais  et  du  bon  génie  se  concentrât  autour 
du  cœur  de  Conrad  en  quelques  péripéties  d'une  inti- 
mité poignante.  Au  lieu  de  cela,  c'est  une  dispersion 
de  faits  romanesques,  et  la  musique  n'en  établit  que 
superficiellement  l'unité,  parce  que  le  centre  du  déve- 
loppement mélodique  se  déplace  du  personnage  essen- 
tiel à  tous  les  milieux  illusoires  où  il  est  transporté  : 
ainsi,  la  ballade  du  Timbre,  (au  quatrième  acte),  mor- 
ceau capital,  et,  en  soi,  impressionnant  par  le  sombre 
éclat  du  50/  mineur,  par  le  fantastique  du  dessin  des 
basses  et  l'énergie  impérieuse  du  chant,  ne  se  rap- 
porte pas  d'une  manière  tangible  et  nécessaire  à  l'é- 
tat intérieur  de  Conrad;  la  mélodie  n'accentue  pis 
cette  relation. 

Une  verve  juvénile,  une  carrure  franche,  même  par 
endroits  brutale,  un  brio  prolixe,  s'adaptent  néanmoins 
à  la  fureur  de  joie,  à  la  dureté  démoniaque  que  jette 
dms  le  drame  la  présence  de  Spiridion,  l'unique  rôle 
consistant.  Nulle  part  les  œuvres  postérieures  n'égale- 
ront la  violence  réaliste  du  chœur  :  Carnaval!  Carna- 
val! colle  du  chant  bachique  entonné  par  Spiridion 
(deuxième  acte),  avec  ses  trilles  au  grave  et  son  ironie 
rauque.  La  Valse  des  Filles  d'enfer,  frénétique  et  popu- 
laire, est  d'une  bestialité  que  Saint-Saëns  ne  se  per- 
mettra plus  dans  la  suite.  Certaines  mélodies  délicates 
annoncent  au  contraire  son  idéal  de  pureté  mesurée; 
telles,  la  romance  A' Hélène:  Le  bonheur  est  chose  lé- 
gère... le  chœur  des  mendiants  :  Voici  le  seuil  hospita- 
lier... leur  dialogue  avec  la  sœur  d'Hélène,  Rosa,  — 
première  idée  de  la  merveilleuse  scène  du  couvent,  au 
deuxième  acte  de  Proserpine,  —  et,  au-dessus  de  tout, 
révocation  deCircé  (même  personnage  queFiammetta), 
rendue  par  l'orchestre  en  un  mouvement  chromatique 
contemplatif  et  tremblant  de  volupté. 
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Comme  dans  Samson  et  Etienne  Marcel,  les  motifs 
sont  rappelés  selon  les  moments  du  drame;  mais  ici, 
lorsque  Spiridion  et  Fiammetta  essaient  sur  Conrad  le 
suprême  effet  de  leurs  sortilèges,  toutes  les  phrases  de 
séduction  éclatent  à  la  file,  ainsi  qu'un  bouquet  de  feu 
d'artifice  :  procédé  qui  accuse  une  étrange  inexpérience . 

Du  Timbre  d'argent  à  Samson  l'intervalle  est  exces- 
sif; on  en  conçoit  la  cause  :  le  premier  sujet  était  en 
dehors  du  tempérament  musical  de  Saint-Saëns;  le 
second  en  émane  par  nécessité.  Il  existe  pourtant  en- 
tre les  deux  œuvres  et  entre  tous  ses  poèmes  drama- 
tiques un  lien  de  pensée,  une  commune  sève,  Un  drame 
enveloppe  toujours  une  philosophie,  latente  ou  systé- 
matique ;  le  problème  du  bien  et  du  mal  est  la  question 
qui  déjà  s'agite  sous  le  bariolage  romantique  du  Tim- 
bre d'argent  ;  de  Samson  jusqu'à  Hélène,  il  n'est  pas 
un  seul  de  ses  poèmes  qui  n'en  remue  les  complexités. 
L'enchaînement  de  l'ombre  et  de  la  clarté,  du  désir  et 
de  la  mort,  de  la  faute  et  de  l'expiation  résume  les 
faces  multiples  de  leurs  épisodes,  et  lui-même,  nous 
le  verrons,  au  sujet  de  Proserpine,  a  été  conduit  à  for- 
muler cette  préoccupation.  Le  simplisme  extraordi- 
naire de  Samson  et  Dalila  la  fait  ressortir  de  cette  œu- 
vre dans  une  évidence  pathétique  particulièrement 
douloureuse. 


Samson  et  Dalila 

De  tous  les  beaux  sujets  que  ses  lectures  bibliques 
pouvaient  lui  suggérer,  peu  eussent  été  comparables  à 
celui-ci.  Ce  chapitre  xvi  du  livre  des  Juges  fait  de  Sam- 
son le  symbole  à  jamais  palpitant  de  l'homme  charnel 
gémissant  sous  sa  convoitise,  et  qui  se  livre  aux  ruses 
de  la  femme,  par  lassitude,  quand  son  âme  est  «  fati- 
guée jusqu'à  la  mort  »  de  vouloir  et  de  lutter.  Comme 

23. 
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Samson  signifie  soleil  en  hébreu,  des  exégètes  ont 
trouvé  commode  de  réduire  son  histoire  à  un  mythe 
solaire.  Saint-Saëns  a  pris  bonnement  le  récit  de  la 
Bible  sans  le  tourner  en  une  allégorie  abstraite;  il  a 
senti  l'éternelle  réalité  du  fait,  «  le  purement  humain  » 
des  personnages,  c'est-à-dire  le  rapport  immédiat  de 
leur  destinée  avec  le  fond  d'infirmité,  de  souffrance  et 
de  mensonge,  auquel  adhère  toute  vie  humaine.  L'ab- 
dication du  fort  sous  la  tyrannie  du  faible,  c'est  ce  qu'il 
devait  voir  essentiellement  dans  l'amour-passion,  lui, 
viril,  et  ascète  en  raison  de  son  labeur  incessant;  et 
la  défaite  de  Samson  est  le  naïf  emblème  de  Tanière  et 
inéluctable  tragédie.  Samson  représente  bien  mieux 
que  l'Hercule  grec  Vhomo  duplex,  le  contraste  de  la 
grandeur  et  de  l'extrême  faiblesse,  la  chute  et  la  ré- 
demption pénitente.  Héros  primitif,  et  déjà  moderne 
de  sensibilité,  il  a  le  rayonnement  de  sa  force  muscu- 
laire, l'ascendant  du  prophète,  la  beauté  du  Voyant 
qui  pénètre  l'illusion  de  sa  chair  esclave  et,  châtié, 
justifie  Dieu.  Le  désir  voluptueux  de  Samson  est  pro- 
fond, déchirant  par  le  seul  fait  qu'il  le  sait  impur,  et 
les  caresses  de  Dalila  sont  tragiques,  parce  qu'elle  ment. 
Dalila,  dans  la  Bible,  livre  Samson  aux  Philistins  pour 
de  l'argent;  Saint-Saëns  l'a  quelque  peu  idéalisée,  lui 
attribuant  une  haine  désintéressée,  une  revanche  d'or- 
gueil, un  fanatisme  de  race  et  de  religion.  Le  conflit 
de  Dagon  ou  Baal,  le  dieu  de  Dalila,  et  du  vrai  Dieu 
agrandit  les  acteurs  et  le  drame,  augmente  l'âpreté  de 
leurs  passions.  Ils  ne  vivent  qu'identifiés,  les  uns  aux 
ténèbres,  les  autres  à  la  lumière  :  d'un  côté,  Abimélech, 
le  grand-prêtre,  le  chœur  et  le  ballet  des  Philistines, 
Dalila;  de  l'autre,  le  vieillard  hébreu,  Samson.  Il  n'a 
pas  reproduit,  comme  l'avait  fait  Haëndel,  dans  son 
fastidieux  oratorio,  les  phases  diverses  des  exploits  de 
Samson  ;  le  drame  porte  sur  un  moment  unique,  déci- 
sif, dont  rien  n'amoindrit  la  surnaturelle  ampleur,  et 
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provoquant  des  réactions  intérieures,  des  duels  de  vo- 
lontés assez  intenses  pour  que  les  faits,  pris  en  eux- 
mêmes,  passent  au  second  plan. 

Poétiquement,  l'œuvre  est  donc  constituée  de  main 
de  maître.  Sauf  FOEdipe-Roi  de  Sophocle,  Fhistoire  du 
théâtre  ne  présente  guère  de  donnée  plus  cruellement 
significative,  plus  logiquement  réalisée. 

Il  éclate  aux  yeux  qu'elle  s'adressait,  comme  nulle 
autre,  aux  facultés  musicales  de  Saint-Saëns  :  les  scènes 
religieuses  du  premier  acte,  à  son  lyrisme  scholastique 
et  liturgique;  les  scènes  de  volupté,  h  la  souplesse  pé- 
nétrante de  sa  mélodie  ;  la  fête  des  Philistins,  à  son  gé- 
nie plastique  de  symphoniste.  Mais  une  circonstance 
que  nous  avons  dite  lui  apporta  une  excitation  pré- 
cieuse, le  mit  davantage  au  cœur  de  son  sujet:  c'est 
en  Afrique  qu'il  acheva  Samson,  il  vit  marcher  devant 
lui  des  êtres  semblables  par  l'origine  et  les  mœurs  aux 
héros  de  son  poème.  Il  respira  l'odeur  d'un  sol  où  la 
douleur  et  la  luxure  ont  encore  l'accent  immuable, 
exaspéré  qu'elles  avaient  dans  les  temps  bibliques,  au 
fond  de  FOrient. 

Sous  le  plan  si  simple  du  drame  s'entrelace  une  vé- 
gétation drue  d'éléments  :  l'apport  primordial  du  texte 
sacré;  Fâme  africaine  et  orientale;  une  notion  du 
monde,  une  psychologie  largement  humaine  ;  une  mûre 
abondance  de  mélodie,  une  science  constructive,  sym- 
phonique  aussi  bien  que  dramatique.  Sans  démêler, 
pas  à  pas,  les  innombrables  combinaisons  de  tous  ces 
principes  S  qu'il  nous  suffise  de  suivre  la  progression 
simultanée,  la  prodigieuse  harmonie  de  la  musique  et 
du  drame. 

Point  d'ouverture  :  le  prélude  de  Forchestre  est  im- 

1.  Un  commentaire  analytique  de  chaque  partition  excé- 
derait les  limites  qu'impose  une  élude  d'ensemble.  Il  a  d'ail- 
leurs été  fait  pour  les  principaux  drames  lyriques  de  Saint- 
Saëns.  (V.  la  note  de  la  p.  39.) 
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médiatement  lié  au  chœur  initial,  et  en  détermine  le 
caractère,  tout  en  évoluant  selon  ses  tendances  spon- 
tanées de  développement  :  deux  bassons  posent  une 
note  tremblante;  deux  cors,  les  flûtes,  les  clarinettes 
seules,  puis  jointes  aux  bassons,  entrent  à  leur  tour  et 
complètent  l'accord  de  si  mineur  :  musicalement,  rie 
de  plus  naturel  que  cette  succession  ;  en  même  temps, 
ce  sont  des  soupirs  de  captifs  qui  s'éveillent  à  travers 
l'ombre,  des  lueurs  de  lampes  qui  vacillent.  On  ne  voit 
pas  encore  le  chœur;  mais  on  devine  la  procession  fur- 
tive,  désolée,  dès  que  les  altos  ouvrent  cette  lamen- 
tation : 


zm 


4 
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f 
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(Basses. 


L. Basses)  Cors.) 


Tranquille,  malgré  le  ressaut  des  syncopes,  leur  mou- 
vement appesantit  l'image  d'un  peuple  courbé  sous  un 
joug  antique,  fait  à  sa  misère,  acceptant  l'expiation 
des  iniquités  ancestrales.  L'aridité  de  leur  timbre  sem- 
ble mêler  à  la  tristesse  des  hommes  celle  d'une  terre 
sans  eau.  Isolé  du  drame,  ce  moderato  symphonique, 
qui  s'enfle,  grandit  et  décroît  par  des  transitions  in- 
flexiblement régulières,  serait  un  modèle  de  thème 
équilibré,  bien  conduit.  Joint  au  drame  attendu,  il 
donne  le  frisson  de  toutes  les  douleurs  qu'une  hérédité 
mauvaise  a  nouées  sur  une  race,  et  que  le  héros  va 
consommer.  Le  dessin  majestueux  où  il  s'achève,  en 
retombant  sur  la  tonique,  délivre  impérieusement  les 
voix  de  leur  silence,  et  le  chœur,  derrière  la  toile, 
pousse  son  invocation  sourde  et  terrifiante  :  Dieu!... 
Sa  plainte  n'est  d'abord  qu'une  psalmodie  sans  forme 
mélodique,  tandis  que  le  développement  de  l'introduc- 
tion recommence  à  l'orchestre  :  double  coïncidence  lo- 
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gique;  une  mélodie  chorale  rendrait  moins  bien  que 
des  sanglots  presque  inarticulés  l'accablement  d'une 
foule  obscure,  et  ne  permettrait  pas  au  thème  instru- 
mental de  produire,  en  se  réitérant,  sa  plénitude  d'effet. 

Lorsque  la  conscience  de  son  affliction  est  revenue 
au  peuple  esclave,  sa  révolte  s'ordonne  dans  l'unité 
d'une  fugue.  Les  habitudes  scholastiques  du  musicien 
et  la  marche  rationnelle  des  sentiments  convergent  au 
même  point  :  la  fugue,  par  son  animation  sèche  et  ré- 
glée, sa  musculature  vigoureuse,  révèle  les  énergies 
qui  sommeillaient  dans  cette  multitude,  mais  liées  en- 
core sous  une  fatalité. 

Samson  sort  de  la  foule;  le  chœur  s'interrompt  ;  sa 
voix  de  révolte,  cuivrée  comme  une  trompette  de  guerre, 
hennit  dans  un  récitatif,  admirable  d'enthousiasme 
prophétique.  Un  choral  des  cors, 


SËÊ 


j  mu 


-o- 


en  solidifiant  son  exaltation,  le  pose  comme  le  chef 
élu,  identifie  à  sa  volonté  celle  de  la  multitude  et  fonde 
ses  espérances  sur  une  foi  invincible.  Plus  loin,  le 
chœur  s'affaissant  de  nouveau  vers  son  lamento  mono- 
tone, Samson  le  relève  en  une  strophe  ruisselante  de 
harpes,  qui  vole  éployée,  d'un  seul  élan.  C'est,  depuis 
le  début,  la  première  grande  période  de  mélodie;  tant 
le  lyrisme  vocal  épouse  fidèlement  le  lyrisme  drama- 
tique, se  modèle  sur  lui  ! 

A  l'entrée  d'Abimélech  *,  une  phrase  crépue  des  vio- 

4.  C'est  une  des  scènes  de  la  partition  que  Saint-Saëns  a 
le  plus  âprement  travaillées.  Il  se  trouvait,  lorsqu'il  l'écri- 
vit, à  la  campagne,  chez  des  amis.  Un  matin,  comme  il  ar- 
rivait à  table,  l'air  très  absorbé,  et  qu'on  lui  demandait  la 
cause  de  sa  préoccupation,  il  répondit  plaisamment  qu'il 
ne  parvenait  pas  «  à  entrer  dans  la  pet.u  d'Abimélech.  »  Dès 
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loncelles  et  des  contrebasses  décrit  la  raideur  irritée 
de  sa  démarche  omnipotente.  Les  gestes  de  la  scène 
sont  vivants  dans  la  musique.  Mais  l'orchestre  n'op- 
prime point  le  chant:  il  se  tait  un  instant  pendant 
qu'éclate  la  hautaine  colère  du  satrape;  puis  il  suit  sa 
mélopée  en  l'enserrant  de  son  premier  dessin,  et  de 
fauves  harmonies  des  cors  ajoutent  à  sa  lourde  rigidité 
assyrienne  une  lueur  trouble  et  cruelle.  Il  complète  la 
raideur  de  la  déclamation,  et  appuie  Pimpersonnalité 
féroce  du  motif  en  mi  bémol  mineur  (les  deux  ophi- 
cléides  à  l'unisson  avec  la  voix  et  la  réplique,  entre 
chaque  pause,  des  tierces  aiguës  aux  bois).  Ces  pages, 
de  même  que  la  malédiction  du  grand-prêtre,  (scène  îv) 
opposent  superbement  le  despotisme  sacerdotal  de 
l'Orient  barbare,  écrasant  et  écrasé  sous  l'orgueil  de 
sa  tiare,  à  l'émancipation  des  âmes,  ébauchée  dans  le 
judaïsme,  et  que  prophétise  l'élan  lyrique  de  Samson. 
Elles  impliquent  aussi  les  faits  postérieurs  du  drame, 
puisque  la  faute  et  les  malheurs  du  héros  sembleront 
provoqués  par  le  maléfice  de  ses  ennemis.  Parallèle- 
ment, un  thème  qui  reviendra  après  la  défaite  des 
Philistins  et  au  troisième  acte,  avant  l'écroulement  du 
temple,  sonne  ici  déjà  le  glas  de  la  justice  divine  : 


(V°.DS) 


Mais  toute  la  puissance  du  mouvement  scénique  et  mu- 
sical fait  explosion  avec  l'invective  vengeresse  de 
Samson  (gamme  cinglante  des  violons,  descente  chro- 
matique des  trombones)  et  le  chœur  :  Israël,  romps  ta 
chaîne...',   la   fureur  hébraïque,  l'ivresse  de  fouler  l'i- 


lors,  pendant  quelques  jours,  les  petites  filles  de  .la  maison 
lui  demandaient  chaque  matin  si  cette  fois  «  il  était  entré 
dans  la  peau  d'Abimélech.  » 


LES  GRANDES  FORCES  DE  LA  MUSIQUE    411 

dolâtre,  comme  la  vendange  dans  le  pressoir,  imposait 
ce  rythme  brutal,  ces  inflexions  d^une  haine  qui  tord 
et  brtfie.  Saint-Saëns  a  trouvé  moyen  d'atteindre, 
sans  la  moindre  emphase,  un  éclat  terrible,  la  carrure 
d'une  masse  d'hommes  projetée  vers  un  but  sau- 
vage. 

Gomment  ce  tumulte  se  tait  par  gradations  et  se  ter- 
mine à  l'apaisement  de  l'aurore,  tous  ceux  qui  ont 
entendu  l'œuvre  en  conservent  l'ineffable  sensation. 
Nue  et  candide,  la  lumière  coule  d'un  flot  religieux, 
dans  les  sonorités  unies  des  cordes;  les  accords  par- 
faits éclosent  les  uns  des  autres,  pareils  à  de  grands 
lys  rayonnants.  Mais  une  sorte  de  silence  enveloppe 
cet  élargissement,  et  s'unit  à  la  procession  muette  des 
Hébreux'  en  prière.  Il  fallait  une  admirable  intuition 
poétique  pour  décrire  l'aurore  par  un  pianissimo.  Et 
quel  sentiment  de  la  vie  orientale  et  primitive  dans 
le  psaume  des  vieillards  hébreux  !  Tremblants  devant 
la  beauté  du  monde,  où  ils  voient  luire  la  face  de  Dieu, 
ils  ne  savent  que  psalmodier  un  hymne  impersonnel, 
sans  nuances  et  sans  joie.  Leur  plain-chant  porte  le 
pli  amer  de  leurs  servitudes,  le  poids  du  morne  soleil  ; 
mais  —  ce  qui  est  le  plus  oriental  —  cette  action  de 
grâce  monotone,  austère,  se  fond  insensiblement  dans 
l'entrée  voluptueuse  des  Philistines  :  Voici  le  prin- 
temps... Car  elles  ont  la  paisible  impudeur  de  courti- 
sanes sacrées.  L'indolente  gaîté  du  chant,  les  sons  pi- 
qués des  harpes,  la  guirlande  d'un  dessin  des  violons 
et  des  flûtes,  flottent  autour  de  Samson  en  l'enlaçant 
d'un  sensualisme  ingénu  et  perfide.  Le  salut  de  Dalila 
à  Samson,  dès  les  premières  notes,  trahit  la  comédienne 
emphatique,  et  tout  le  long  de  la  phrase  :  0  mon  bien- 
aimé,  suis  mes  pas...,  une  caresse  serpentine  déroule 
aux  altos,  aux  violoncelles,  ses  insinuations  amoureu- 
ses. 

Le  trio  de   Dalila,  dç  Samson  troublé,  et  du  vieil- 
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lard  hébreu,  bien  que  chacun  des  acteurs  énonce  des 
sentiments  distincts  et  contraires,  — elle,  en  une  mé- 
lodie continue,  eux,  en  une  mélodie  intermittente,  — 
se  développe  sur  la  même  ondulation  orchestrale.  Ce 
mode  de  construction  ne  fausse  nullement  la  vérité 
dramatique.  Le  pouvoir  fascinateur  de  Dalila  envahit 
la  volonté  de  Samson;  il  est  naturel  que  ses  motifs 
soient  prédominants,  que  les  trois  voix,  dans  une  si- 
multanéité majestueuse,  se  soumettent  à  la  force  d'un 
seul  désir.  La  danse  des  prêtresses  est  néanmoins  so- 
bre, assourdie,  aussi  discrète  que  la  bacchanale  du 
troisième  acte  sera  frénétique,  parce  que  la  méfiance 
du  héros  exige  des  atténuations,  des  attouchements 
qui  l'effleurent  à  peine,  des  frémissements  de  voiles, 
des  oscillations  lascives  imperceptibles.  Pas  un  détail 
de  ce  court  ballet  ne  vise  au  pur  décor.  Vers  la  fin, 
une  luxure  étouffée  gémit  sous  les  tenues  graves  des 
clarinettes  et  des  cors.  L'hymne  au  printemps  :  Prin- 
temps qui  commences...  n'est  point  simplement  un  ado- 
rable lied  symphonique.  Dalila,  pour  achever  de  sé- 
duire Samson,  feint  de  ne  plus  le  voir,  et  de  se  perdre 
en  un  monologue  de  passion  languide.  La  lenteur  de 
son  chant,  troublante  à  dessein,  fixe  son  caractère  de 
prêtresse,  d'initiée. 

Le  mystère  de  sa  mélancolie  (notes  prolongées  des 
cors)  se  confond  avec  la  lassitude  de  la  terre  assoupie 
au  printemps  sous  de  molles  haleines  (réplique  fris- 
sonnante des  violons.)  Une  onction  concentrée,  sem- 
blable à  l'odeur  mystique  de  la  vigne  en  fleur,  est  en- 
close dans  sa  cantilène.  Elle  endort  et  agite  le  cœur 
de  Samson  par  un  philtre  savamment  dosé.  Mais  la 
sombre  mélopée  du  vieillard  hébreu,  et  la  terminaison 
grave,  rauque  de  Dalila,  prolongent  un  pressentiment 
tragique,  épurent  l'impression.  Cette  musique  est 
chaste,  en  dépit  de  son  intensité  sensuelle.  La  noblesse 
religieuse  de  ses  formes,  et  sa  simplicité  sans  arrière- 
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fond  malsain  la  maintiennent  au-dessus  des  passions 
qu'elle  décrit. 

Au  prélude  du  second  acte,  les  deux  forces  hostiles 
du  drame,  l'esprit  de  Dieu  ou  le  principe  mâle,  et  la 
volupté  féminine,  sont  juxtaposées  et  créent  une  an- 
goisse étrange.  Sur  la  sourde  menace  d'un  orage  la 
clarinette  dévide  une  descente  chromatique,  inquiète 
et  suffoquée. 

L'attente  luxurieuse,  haineuse  de  Dalila  et  les  souf- 
fles brûlants  de  la  nuit  se  mêlent  au  grondement  sur- 
naturel de  la  colère  d'en  haut.  Dalila  n'a  montré  jus- 
qu'ici que  son  visage  de  fausse  tendresse;  il  fallait 
qu'elle  se  dévoilât  tout  entière,  dans  la  noirceur  de 
son  fanatisme  hautain.  Son  monologue:  Amour,  viens 
-aider  ma  faiblesse,  devait  avoir  quelque  chose  d'empha- 
tique, puisqu'elle  est  femme,  malgré  tout,  et  se  raidit 
vers  un  héroïsme  de  vengeance,  s'enivrant  de  la  sau- 
vagerie de  son  acte.  La  vigueur  large  du  motif  (accom- 
pagnement d'alto  solo)  hausse  sa  taille,  en  fait  comme 
une  puissance  de  l'ombre  :  exaltation  de  virilité  que 
nous  retrouverons,  avec  d'autres  nuances,  chez  Pro- 
serpine  (au  troisième  acte).  La  scène  où  le  grand-prêtre 
vient  la  confirmer  dans  sa  haine  —  scène  qui  ne  doit 
rien,  malgré  des  analogies  de  situation,  à  celle  de  Fré- 
déric et  d'Ortrude  (au  deuxième  acte  de  Lohengrin),  — 
achève  de  la  grandir,  sans  la  déformer  en  un  monstre 
inhumain  et  conventionnel.  C'est  là  qu'on  peut  saisir 
au  vif  l'action  transfiguratrice  de  la  symphonie,  du 
chant:  cette  rencontre  de  conspirateurs,  lieu  commun 
scénique,  traitée  dans  un  drame,  serait  quelconque; 
tandis  que  les  motifs  de  Dalila  et  du  grand-prêtre 
constituent  l'inoubliable  effigie  de  deux  caractères  ori- 
ginaux. Le  relief  de  leurs  figures  individuelles  s'em- 
preint sur  un  fond  de  ténèbres;  le  mystère  d'une  déité 
mauvaise  s'agite  autour  de  leur  chant.  Pendant  que  le 
grand-prêtre,   dans   un  récitatif  soutenu,  rappelle  les 


414         LES    GRANDES    FORMES   DE    LA   MUSIQUE 

victoires  de  Samson,  un  spasme  syncopé  des  cordes 
dit  les  palpitations  de  sa  rancune;  les  contrebasses, 
nues  par  endroits,  ont  des  âpretés  de  haine  formida- 
bles ;  et  la  voix  sourde  de  Dalila,  exposant  son  dessein, 
est  entrecoupée  d'un  balbutiement  bestial  et  têtu  des 
altos;  son  féroce  désir  s'étrangle  dans  les  mugisse- 
ments comprimés  de  la  clarinette-basse  et  du  contre- 
basson.  On  s'est  étonné  parfois  de  voir  cette  scène, 
d'un  tragique  si  ramassé,  finir  sur  un  duo  éclatant, 
sur  un  morceau  d'opéra.  Mais  le  drame  lui-même  jus- 
tifiait cette  concession  :  n'était-il  pas  nécessaire  que 
Dalila  s'entraînât  à  son  acte  par  un  serment  de  ven- 
geance solennel  et  impétueux? 

Dalila  s'est  cachée  ;  Samson  vient  :  sans  être  au  théâ- 
tre, rien  qu'en  lisant  l'orchestre,  on  a  la  sensation  de 
son  entrée  hésitante,  de  ses  gestes  égarés.  Le  châti- 
ment divin  gronde  aux  timbales  obscurément;  de  va- 
gues éclairs  fauchent  l'horizon.  Dalila  s'élance  parmi 
l'irradiation  enharmonique  des  harpes.  Presque  aussi- 
tôt, devant  l'inquiétude  de  Samson,  l'ascendant  de  sa 
volonté  lui  suggère  une  phrase  tranquille  et  forte, 
dont  l'eurythmie  musicale  affirme  la  sécurité  domina- 
trice. La  plaintive  réponse  :  Tu  fus  toujours  chère  à 
mon  cœur...  est  au  contraire  une  mélopée  tremblante, 
infinie  de  pitié  rédemptrice  et  de  supplication.  Le  dé- 
chirement d'un  désir  insurmontable,  l'imploration  de 
l'homme  à  la  femme  qui  dévore  sa  vie  n'ont  jamais  été 
aussi  éloquemment  rendus,  si  ce  n'est  peut-être  en 
ces  mots  d'un  sonnet  de  Shakespeare  :  «  Quel  besoin  as- 
tu  de  me  blesser  par  la  ruse,  lorsque  ta  force  est  trop 
grande  pour  que  ma  force  dominée  cherche  à  te  résis- 
ter? »  Dalila  ne  semble  pas  entendre  cet  accent  la- 
mentable. Elle  reprend  sa  strophe  régulière,  provo- 
quant ainsi  une  nouvelle  réponse  de  son  amant.  La 
disposition  symétrique  du  dialogue  vocal  rehausse  l'é- 
quilibre de  la  mélodie,  en  même  temps  qu'elle  corres- 
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pond  à  l'antagonisme  intime  desdeux  personnages.  Cha- 
que minute  du  développement  met  aux  prises  le  dieu 
de  volupté  et  le  dieu  de  justice  :  celui-ci  triomphe  un 
instant  quand  Samson  croyant  se  raffermir,  entonne 
son  choral  du  premier  acte.  Mais  l'autre  s'insinue  vic- 
torieusement avec  le  motif  de  Dalila  :  Un  dieu  plus 
puissant  que  le  tien...,  qu'introduit  une  insidieuse  cla- 
rinette : 


$ 


éé 


gg 
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Le  héros  est  dompté;  déjà  les  tierces  légères  des 
bois,  montant  et  descendant,  lui  caressent  l'épiderme 
de  leur  souffle  ironique  et  endormeur.  Son  aveu  :  Je 
t'aime....  exhalé,  pianissimo,  d'une  voix  d'agonie1, 
contient  l'humiliation  d'une  défaite,  une  tristesse  lasse, 
dont  l'impression  épure  toute  la  sensualité  du  duo.  La 
volonté  de  Dalila  étant  souveraine,  et  une  passion 
unique  agitant  Samson,  le  drame,  ici,  se  résout  natu- 
rellement en  pur  lyrisme,  et  la  mélodie  s'épanouit  sans 
obstacle.  Le  solo:  Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix...  a  un 
charme  de  contour  tellement  persuasif  que  sa  beauté 
vocale  masque  la  traîtrise  de  ses  nuances:  une  affec- 
tation de  suavité,  une  sombre  impatience  de  convoitise 
y  décèlent  pourtant  le  mensonge  de  Dalila.  Mais  la 
prêtresse,  l'initiatrice  déploie  la  magie  solennelle  de 
son  pouvoir  dans  le  majestueux  et  enivrant  duo  :  Ah! 
réponds  à  ma  tendresse...  Il  semble  qu'elle  arrondisse 
lentement  ses  bras  pour  lier  l'esclave.  L'orchestre 
amplifie  cette   expansion  magnifique   d'orgueil  et  de 


1.  Gela  n'empêche  pas  les  trois  quarts  des  ténors  qui  chan- 
tent le  rôle  —  et  même  des  ténors  célèbres  —  d'enfler  hideu- 
sement la  voix  sur  ces  mots,  pour  chatouiller  les  nerfs 
grossiers  d'un  certain  public. 
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convoitise;  multiplié  par  lui,  l'enlacement  des  deux 
voix  prend  une  sorte  d'immensité.  Le  chant  s'embrase 
par  une  progression  réglée,  comme  un  hymne  à  la 
chair,  où  Dalila  se  déifie. 

Il  décroît  ensuite  d'un  rythme  aussi  tranquille;  sous 
le  cri  aigu  de  Samson  :  Je  t'aime  !  les  violons  achèvent 
avec  nonchalance  l'enveloppement  despotique  de  l'é- 
treinte. Cette  pondération  sépare  le  passage  de  tous 
les  duos  d'amour  connus.  Bien  qu'à  la  scène,  ordinai- 
rement, Tenthousiasme  insatiable  du  public  le  trans- 
forme en  un  morceau  de  concert  acclamé  et  bissé,  il 
ne  suspend  pas  l'action  :  la  chute  du  héros  s'y  consomme  ; 
un  furieux  roulement  d'orage,  intervenant,  annonce 
l'approche  d'un  Dieu  courroucé.  Dalila,  soutenue  par 
son  thème  de  séduction  qui  s'accélère,  pressure  sau- 
vagement le  cœur  de  sa  victime.  Le  ciel  et  la  terre  se 
convulsent  :  dans  la  violence  épique  des  syncopes  et 
l'effervescence  des  trémolos  une  horreur  surnaturelle 
s'épaissit,  fait  Dalila  plus  haute  et  plus  effrayante; 
mais  la  netteté  large  du  plan  mélodique,  parmi  ce 
chaos,  lui  prête  une  attituJe  de  domination  lucide, 
écrasante  pour  Samson.  Toutes  les  oppressions  de 
l'Orient,  d'un  pays  où  la  nature  anéantit  l'homme,  se 
condensent  en  cette  fin  d'acte  sous  la  figure  de  Dalila, 
et,  lorsque  Samson  est  entré  derrière  elle  dans  sa 
maison,  la  page  symphonique  qui  symbolise  l'arrivée 
furtive  des  soldats  philistins,  ramène  le  thème  d'Abi- 
mélech,  le  joug  d'une  force  barbare  et  hiératique, 
alourdi  par  la  superposition  complexe  des  formes  or- 
chestrales en  contrepoint. 

Le  troisième  acte  démontre  plus  nécessairement 
encore  que  les  deux  autres  l'essence  musicale  du  su- 
jet. Avec  le  seul  secours  de  la  poésie  et  des  arts  plas- 
tiques, il  eût  été  presque  impossible  à  remplir.  Une 
fois  Samson  tombé,  le  mouvement  psychologique  du 
drame  se  simplifie,  sa  densité  de  passion  diminue.  Le 
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relèvement  et  la  revanche  du  vaincu  ne  peuvent  four- 
nir autant  de  péripéties  intérieures  que  sa  défaite.  Ici, 
comme  dans  Parsifal,  —  moins  pourtant  à  cause  de 
l'attente  où  Ton  est  de  la  catastrophe  et  de  la  victoire 
dernière  — ,  le  troisième  acte,  sans  la  musique,  eût 
été  un  peu  vide  d'action.  Par  la  musique,  il  égale, 
dépasse  peut-être  les  deux  premiers. 

A  moins  d'atteindre  la  sublimité  des  Psaumes,  quel 
poète  eût  écrit  une  lamentation  valant  cette  scène  de 
la  meule,  un  des  plus  beaux  chants  de  douleur  qu'on 
ait  jamais  notés  ?  Ici,  l'écrasement  des  choses  exté- 
rieures persiste,  est  figuré  dans  l'effort  monotone  du 
dessin  des  cordes  et  la  tenue  perçante  du  hautbois. 
Mais  l'âme  se  délivre  en  brisant  sa  volonté  sous  une 
loi  de  juste  expiation  :  le  thème  de  la  fugue,  qui  re- 
vient, noue  la  souffrance  de  Samson  aux  afflictions  et 
aux  impuretés  de  sa  race.  C'est  la  paix  dans  la  su- 
prême amertume  ;  une  douceur  pénitente,  le  sanglot 
de  l'humilité,  trempent  ces  versets,  que  le  chœur  des 
Hébreux  esclaves,  au  loin,  entremêle  de  sa  psalmodie. 

La  bacchanale  des  Philistins  se  lie  à  la  scène-de  la 
meule  par  un  simple  effet  de  contraste,  et  tient  stric- 
tement au  drame,  puisqu'elle  précipite  la  vengeance 
de  Samson.  La  musique  seule  pouvait  transposer  avec 
une  mobile  souplesse  de  développement  le  tableau  d'une 
orgie  sacrée,  d'une  véridique  orgie  d'Orient.  Saint- 
Saëns  n'a  eu  qu'à  prendre  des  thèmes  arabes,  à  les 
transcrire  crûment  (l'entrée  du  hautbois,  le  thème 
malinconico)  ou  à  s'inspirer  de  leur  caractère,  pour 
obtenir  des  colorations  primitives  d'une  violence  hal- 
lucinante :  une  fois  de  plus,  nous  reconnaissons  l'art 
populaire  africain  dans  ses  ordinaires  modulations  : 
irréel  de  la  fantaisie  (le  départ  initial  des  cors  en  notes 
piquées);  inconscience  dure  (le  rythme  des  timbales 
sous  l'unisson  des  cordes)  ;  accablement  voluptueux 
(le  solo  du  cor  et,  au-dessus,   les  titillations   des  vio- 
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Ions);  folie  du  mouvement  (thème  des  basses,  vertige 
des  petites  flûtes).  Le  ballet  ne  laisse  point  comme 
cplui  de  Faust  ou  d'autres  plus  modernes,  un  mol  en- 
chantement sensuel.  La  crudité  franche  delà  mélodie, 
la  fureur  animale  de  la  danse  exaltent  au  contraire 
d'une  émotion  virile  et  tragique. 

Entre  le  tableau  dansé  et  la  reprise  du  chant,  aucune 
solution  de  continuité  :  les  quolibets  des  Philistins  à 
l'adresse  de  Samson,  la  cruauté  de  Dalila  le  déchirant 
avec  l'ironie  de  ses  thèmes  d'amour,  ne  sont  que  des 
épisodes  de  l'orgie,  qui  va  reprendre  et  monter  à  son 
paroxysme.  Un  lent,  admirable  monologue  de  Samson  : 
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L'a  _  me      tris  _  te       jus    qu  a  la    mort 

suffit  à  projeter  une  ombre  triste  sur  le  faux  triomphe 
de  ses  ennemis.  Dès  qu'il  élève  la  voix,  tout  le  mirage 
plastique  de  la  fête  est  dissipé.  Les  phrases  qu'il 
chante  par  intervalles  donnent  la  vision  d'une  figure 
d'ascète  entrant  dans  un  banquet  de  courtisanes,  pré- 
sagent la  victoire  de  l'être  purifié  et  clairvoyant.  Aussi 
le  musicien  a-t-il  pu,  sans  noyer  dans  l'ensemble  le 
personnage  central,  développer  largement  l'hymne 
à  Dagon  et  la  fin  de  la  bacchanale.  En  versant  une  li- 
bation sur  le  feu  sacré,  Dalila  et  le  grand-prêtre  déve- 
loppent un  canon,  où  la  forme  scholastique,  les  broderies 
rapides,  le  va-et-vient  perpétuel  des  deux  voix  en  imi- 
tations figurent  à  merveille  un  rite  oriental,  délirant 
et  rigide.  Plus  se  prolonge  ensuite  le  tournoiement  de 
la  foule,  la  démence  du  chœur  haletant,  plus  la  catas- 
trophe impressionne.  L'abondance  de  l'expression  mu- 
sicale, là  encore,  va  tourner  au  profit  du  drame.  Mais, 
soudain,  la  danse  s'arrête.  Samson,  entre  les  deux 
piliers  du  temple,  cherche   à  les  ébranler.  Les  cors, 
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avec  les  altos  fauves,  sonnent  un  glas;  comme  passe- 
rait le  glaive  d'un  archange  exterminateur,  les  vio- 
lons lancent  une  gamme  sifflante,  suivie  du  fracas  des- 
cendant des  trombones.  Samson  darde  vers  Dieu  son 
invocation  vengeresse;  au  choc  du  motif  ramené  : 
Israël,  romps  ta  chaîne,  et  du  choral  de  la  révolte,  le 
temple  se  renverse;  tout  s'abîme  dans  un  remous  d'or- 
chestre. 

Etienne  Marcel  —  Henry  VIII. 

Meyerbeer,  Halévy  avaient  entrevu  dans  quelles 
conditions  une  donnée  d'histoire  peut  devenir  lyrique. 
Ils  avaient  traité,  l'un,  le  poème  des  Huguenots,  du 
Prophète,  l'autre,  la  Juive,  textes  dramatiques  qui  se 
rapportaient  à  leurs  rancunes  héréditaires  de  juifs  ja- 
dis opprimés,  et  d'où  1  émotion  devait,  pour  eux,  sor- 
tir naturellement.  Mais  ils  y  cherchaient  plutôt  des 
morceaux  d'opéra  à  tailler  que  la  transposition  une  et 
constante  d'un  caractère,  d'un  fait  dans  une  trame  de 
lyrisme  et  de  mélodie. 

Puisque  les  événements  de  l'histoire  ont  l'étoffe  et 
la  tournure  d'une  série  de  drames,  et  que  le  lyrisme 
est  au  fond  de  tout  drame,  le  drame  lyrique,  en  prin- 
cipe, doit  émerger  de  l'histoire  aussi  bien  que  de  la  lé- 
gende. 

L'objection,  c'est  qu'une  donnée  historique  impose 
les  faits  pour  les  faits,  qu'en  voyant  sur  la  scène 
Etienne  Marcel,  on  songea  la  succession  politique  de 
ses  actes,  et  non  à  leur  sens  humain,  à  la  poésie  in- 
time du  sujet. 

Mais,  devant  une  légende  aussi,  le  spectateur  est 
conduit  à  épiloguer  abstraitement  sur  la  liaison  des 
péripéties;  à  tel  point  que  la  Tétralogie,  au  premier 
abord,  serait  presque  intelligible  pour  quiconque  n'au- 
rait pas  à  sa  portée  un  commentaire  explicatif.  Et  qu'on 
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ne  dise  point  :  dans  la  légende,  tout  est  poésie;  dans 
l'histoire,  c'est  différent.  L'art  du  poète  et  du  musi- 
cien est  justement  de  trier  parmi  les  faits  les  relations 
accidentelles,  négligeables,  et  le  fond  émouvant  :  il 
est  secondaire,  par  exemple,  qu'Etienne  Marcel  offre 
lés  clefs  de  Paris  à  Charles  le  Mauvais,  et  Saint-Saëns 
aurait  eu  tort  s'il  avait  introduit  cette  scène;  mais  il 
est  capital  d'assister  au  désespoir  du  tribun  que  la 
foule  abandonne;  et  c'est  pourquoi  il  a  insisté  sur  ce 
moment  lyrique  de  l'action. 

Le  débat  suscité  par  Wagner  ne  prouve  donc  qu'une 
chose  ;  son  antipathie  pour  les  sujets  d'histoire  et  la 
tendance  germanique  à  émanciper  des  liens  du  réel  la 
mélodie  et  le  drame.  Etienne  Marcel  et  Henry  VIII 
ont  d'ailleurs  démontré  péremptoirement  l'inanité  du 
préjugé. 

Saint-Saëns,  en  entreprenant  son  Etienne  Marcel 
(1877)  avait  un  plan  très  noble  :  il  se  proposait,  nous 
y  avons  fait  allusion,  de  représenter  dans  une  forme 
lyrique  un  certain  nombre  d'épisodes  extraits  de  l'his- 
toire de  France,  de  constituer,  pour  ainsi  dire,  l'âme 
musicale  de  notre  passé.  Le  quatorzième  siècle,  agonie 
du  moyen-âge,  ébauche  des  temps  modernes,  se  prê- 
tait à  la  synthèse  des  deux  époques  ;  avec  ses  fermen- 
tations populaires,  ses  violences  et  ses  raffinements, 
il  semblait  un  scénario  bâti  tout  exprès  pour  un  drame 
mouvementé.  La  destinée  d'Etienne  Marcel,  un  moment 
maître  de  Paris,  puis  assassiné  par  les  partisans  du 
démagogue  Maillard,  était  puissamment  significative; 
de  même  qu'Henry  VIII,  il  incarnait  un  caractère  viril, 
despotique  et  crispé,  contrarié  dans  ses  desseins,  bri- 
sant tout  en  vue  de  les  accomplir,  mais  buté  à  des 
forces  insurmontables.  Il  y  avait  bien  en  lui  l'essence 
d'un  personnage  tragique.  Beethoven,  qui  fit  une  ou- 
verture pour  Y Egmont  de  Gœthe,  eût  aimé  un  tel  su- 
jet. L'idée  dominante  de  toute  l'œuvre  de  Saint-Saëns, 
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l'antithèse  de  la  loi  souveraine  et  de  la  liberté  indivi- 
duelle en  vairi  soulevée  contre  la  loi,  pouvait  ramener 
à  son  principe  tous  les  éléments  de  cette  matière  dra- 
matique, et  en  symboliser  le  double  aspect  archaïque 
et  moderne. 

D'un  côté,  le  bon  vieux  peuple,  sa  jovialité  heureuse, 
ingénue,  (chœur  initial,  chœur  de  la  Saint-Jean),  la 
verve  de  ses  fêtes  (le  ballet),  sa  gauloiserie  (chanson 
du  sénéchal  de  Poitiers);  la  fierté  de  ses  corporations 
(marche  des  échevins),  sa  grande  vie  liturgique  (chant 
de  Tévêque,  Te  Deumde  Notre-Dame);  la  justice  enfin 
du  pouvoir  traditionnel  (proclamation  du  héraut;  les 
trompettes  royales.) 

De  l'autre,  une  volonté  raidie,  triste,  empreinte  de 
fatalité,  celle  que  définit  le  thème  du  prélude  : 
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un  homme  isolé  dont  l'ambition  coïncide  une  heure 
avec  les  colères  d'une  multitude,  impuissant  à  conte- 
nir les  énergies  brutes  qu'il  a  fait  sortirdu  lit  pacifique 
de  la  tradition,  et  qui  doit  succomber  pour  qu'elles  y 
rentrent. 

Entre  les  deux,  famour  courtois,  la  tendresse  juvé- 
nile et  fière,  l'éternelle  fiction  romanesque,  Robert  de 
Lorris,  ennemi  de  Marcel,  et  amoureux  de  Béatrix,  sa 
fille;  le  dauphin,  pâle  et  vaporeux. 

C'est  évidemment  ainsi  que  les  acteurs  se  sont  grou- 
pés, que  le  milieu  s'est  dessiné,  lorsque  le  musicien  a 
commencé  l'élaboration  lyrique  du  drame.  Mises  sous 
ce  jour,  Tunité  et  la  richesse  musicale  du  sujet  sau- 
tent aux  yeux.  Plusieurs  des  situations  eussent  été 
intraduisibles  dans  un  drame  parlé,  entre  autres  la 
scène  de  l'émeute,  et  celle  du  Te  Deum.  Même,  ceux 
des  personnages  qui  atténuent- par  leur  douceur  ou 
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leur  mélancolie  la  dureté  sombre  des  faits,  n'existent, 
à  vrai  dire,  que  musicalement  :  Béatrix,  comme  An- 
giola  dans  Proserpine  et  Colombe  dans  Ascanio,  est 
une  de  ces  formes  féminines,  propres  au  théâtre  de 
Saint-Saëns,  chastes,  délicates,  auxquelles  le  rêve 
mélodique.peut  seul  donner  une  consistance  et  une  vie 
nuancée. 

L'art  y  est  tout  autre  que  dans  Samson.  La  donnée 
à' Etienne  Marcel  voulait  une  musique  des  plus  flexi- 
bles, plus  intérieure  qu'éclatante. 

Le  prélude,  en  sa  brièveté,  fait  prévoir  un  tragique 
serré,  brusque,  le  duel  rapide  et  décisif  de  l'homme 
avec  les  événements  (trait  des  clarinettes  et  bassons). 
Mais  le  tableau  des  Halles  est  écrit  dans  une  allure 
sautillante,  un  style  tempéré;  comme  Mozart  et  Gou- 
nod,  Saint-Saëns  a  conçu  un  mode  de  lyrisme  où  al- 
ternent lagrâce  et  l'émotion  ;  en  ranimant  ici  le  Paris 
d'autrefois,  il  restitue  à  la  gaîté  populaire  la  finesse 
qu'elle  avait  alors,  son  ton  agile  et  insouciant;  c'est 
le  tour  preste  d'une  ballade  de  Villon,  le  dessin  maigre 
et  précis  d'une  miniature  de  psautier,  avec  la  mélan- 
colie subtile  qui  imprègne  toutes  les  choses  archaï- 
ques et  lointaines.  Sans  doute,  ce  passé  est  épuré, 
transfiguré  ;  mais  il  conserve  la  vivacité  de  sa  réelle 
physionomie.  La  chanson  d'Eustache, 
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Le    bon  Se_  ne  .  chai  de    Poi-tiers 

exprime,  outre  la  bonhomie  futée  de  l'ancien  temps, 
le  cynisme  gouailleur  du  personnage.  Entre  la  plèbe 
et  le  monde  courtois,  l'antithèse  est  nettement  tran- 
chée, lorsque  le  thème  de  la  Confidence 
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chante  les  langueurs  d'une  passion  discrète  et  quelque 
peu  précieuse.  L'entrée  de  Marcel,  rude  et  chagrin, 
auquel  fait  cortège  son  motif  fatidique  (clarinettes, 
bassons,  cors,  trombones),  complète  la  réalisation 
musicale  des  éléments  du  drame. 

Cette  diversité  du  dialogue  et  des  passions  impli- 
quait une  symphonie  mobile,  aux  thèmes  soudaine- 
ment alternés,  et,  au  lieu  de  périodes  mélodiques  com- 
posant des  strophes  régulières,  un  ton  souvent  voisin 
du  parlé.  Cependant,  l'agitation  des  acteurs,  le  tumulte 
des  foules  sont  ramenés  à  des  groupements  larges  et 
simples;  l'ordonnance  des  formes  lyriques  est  percep- 
tible au  milieu  des  scènes  les  plus  violentes  :  ainsi,  le 
défilé  des  maîtrises,  des  échevins,  de  l'évêque  et  du 
chapitre  de  Notre-Dame,  nécessaire  pour  masser  toute 
la  cité  dans  la  main  du  prévôt,  fournit  l'occasion  d'une 
Marche  majestueuse  où  respire  toute  la  fierté  des  cor- 
porations. L'évêque,  en  jetant  l'anathème  sur  les  gens 
du  roi,  ne  se  départit  pas  de  l'impersonnalité  rituelle, 
mais  sans  la  raideur  du  grand-prêtre  dans  Samson, 
et  il  suit  un  rythme  de  grasse,  joyeuse  liturgie.  La 
harangue  de  Marcel,  monocorde  au  début,  s'anime 
jusqu'à  l'explosion  du  fortissimo:  Ah!  tu  récolteras... 
et  la  progression  musicale  y  concorde  avec  le  mouve- 
ment oratoire.  Elle  provoque  un  ensemble  d'une  sombre 
véhémence,  aussi  classique  que  le  finale  d'une  sonate, 
et,  dans  l'unisson  des  haines  concentrées,  Marcel 
brandit,  ainsi  qu'un  seul  bras,  la  force  de  cette  émeute 
sur  le  débile  Dauphin. 

Le  tableau  de  l'émeute  (deuxième  acte)  atteste  une 
lucidité  et  une  aisance  dramatiques,  encore  plus  frap- 
pantes, si  l'on  conçoit  la  difficulté  d'une  scène  pa- 
reille :  il  s'agissait  de  rendre  en  même  temps  l'effer- 
vescence nocturne  de  la  populace,  la  rumeur  qui  s'enfle, 
sourde  et  déchirante,  terrible  comme  la  poussée 
d'un  élément,  et  les  réactions  des  personnages  indi- 
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viduels.  Saint-Saëns  ne  s'est  appuyé  sur  aucun  sys- 
tème pour  disposer  cette  masse  confuse.  La  musique 
suit  les  oscillations  du  fait  représenté,  et  ne  semble 
rien  sacrifier  de  son  indépendance  ni  de  son  harmonie 
intime.  Des  houles  orchestrales  discontinues  donnent 
la  sensation  de  la  foule  qui  halète  et  se  rue.  Mais  le 
mouvement  mélodique  et  symphonique  est  resserré 
autour  des  acteurs  dominants.  Marcel,  pénétrant  avec 
les  confrères  de  Notre-Dame,  relègue  la  foule  au  se- 
cond plan.  Il  adresse  au  Dauphin  une  remontrance, 
centre  logique  de  toute  la  scène,  superbe  par  l'énergie 
graduelle  de  la  déclamation.  Après  l'assassinat  de 
Clermont  (le  conseiller  du  Dauphin),  au  sortir  de  ces 
images  terrifiantes,  le  duo  d'amour  apporte  un  con- 
traste d'intimité  que  personne,  à  moins  d'être  un  sec- 
taire inintelligent,  n'oserait  blâmer  comme  conven- 
tionnel et  en  dehors  du  drame.  L'âpreté  d'Etienne 
Marcel  devait  faire  peser  sur  son  intérieur  une  tris- 
tesse :  par  là  se  justifie  le  monologue  lyrique  de  Béa- 
trix  :  0  beaux  rêves  évanouis...;  la  noblesse  méditative 
d'un  cœur  habitué  à  se  maîtriser  s'exhale  dans  sa 
phrase  à  Robert:  Interroge  les  astres  d'or...  Seulement, 
lorsque  Robert  veut  l'entraîner,  un  allegro  survient, 
d'une  facture  trop  superficielle,  et  conclu  sur  un  point 
d'orgue  aux  deux  voix. 

Au  troisième  acte,  on  s'explique  l'importance  du 
ballet  pour  opposer  la  saine  allégresse  populaire  aux 
rancœurs  et  aux  idées  mauvaises  dont  Marcel  est  tra- 
vaillé Me  chœur  de  la  Saint-Jean,  reproduction  d'un 
vieil  air  français,  dit  l'ingénuité  du  peuple  enfant,  sa 
joie  délibérée  d'allure,  mais  religieuse  en  son  fond; 
et,—  sauf  la  pavane  en  re  mineur  où  sonne  la  dolence 


1.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  chœur  est  ra- 
mené à  la  fin  de  l'acte,  succédant  à  la  scène  tortueuse 
d'Eustache  et  de  Marcel. 
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d'un  passé  légendaire,  et  l'entrée  des  bohémiens, 
avec  ses  rythmes  orientaux  et  la  sauvagerie  de  son 
thème,  —  les  danses,  surtout  la  musette  guerrière, 
écrite  dans  le  goût  des  musettes  de  Couperin,  la  valse, 
nonchalante,  naïvement  amoureuse,  ont  une  couleur 
franche,  riante,  ressuscitent  toute  la  gaîté  des  siè- 
cles monarchiques.  Au  lieu  d'imaginer,  selon  le  lieu 
commun  romantique,  un  moyen  âge  ténébreux,  Saint- 
Saëns  voit  son  drame  enveloppé  par  la  paix  d'un  or- 
dre social  établi  :  tandis  que  Maillard  et  Eustache 
complotent  contre  Marcel,  Tun  farouche,  l'autre,  ba- 
din, les  cloches  de  Notre-Dame  se  mettent  en  branle; 
leur  carillon  jovial  et  profond  précède  le  passage  des 
échevins  et  de  Marcel,  allant  chanter  un  Te  Deum,  et 
marchant  sur  le  3/4  (en  mi  bémol)  du  premier  acte 
qui  passe  de  l'orchestre  à  l'orgue.  C'est  ici  que  va  se 
jouer  la  destinée  du  tribun  :  il  veut  faire  traîner  en 
prison  Robert,  reconnu  dans  la  cathédrale,  et  adresse 
au  peuple  une  dernière  harangue,  pesante  et  fanati- 
que, aux  intonations  rauques,  exaspérées.  Maillard  ri- 
poste brutalement,  s'oppose  à  la  volonté  de  Marcel.  Il 
se  produit  alors  un  ensemble  du  plus  puissant  effet, 
première  esquisse  des  scènes  complexes  où,  dans 
Henry  VIII >  Saint-Saëns  triomphera  :  les  acteurs,  oc- 
cupés de  sentiments  divers,  prennent  tous  part  au 
chant,  chacun  selon  son  caractère  et  son  émotion  ;  le 
chœur  et  la  symphonie  se  mêlent  à  eux;  et  cependant 
tout  est  clair,  tout  progresse  musicalement  jusqu'à  la 
jonction  colossale  des  voix  sur  les  derniers  accords. 

L'évolution  intérieure  de  la  volonté,  chez  Marcel, 
s'achève  avec  le  monologue  :  Ce  soir  on  me  dédaigne..., 
quand  il  se  voit  seul,  et  que  les  confrères  de  Notre- 
Dame  ont  repassé  sans  le  voir,  dans  la  tranquillité  de 
leur  liturgie.  Un  sec  désespoir,  maîtrisé  par  le  dédain 
viril  de  l'aristocrate,  imprime  à  ces  strophes  un  accent 
unique,    parce  qu'il  convient  extraordinairement  au 

24. 
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personnage  et  à  la  situation,  et  que  nulle  part  ailleurs 
Saint-Saëns  n'a  mis  en  scène  rien  d'analogue.  Après 
les  mots  :  Allons,  tout  est  fini...,  aucune  gradation  es- 
sentielle ne  modifiera  plus  l'âme  du  prévôt  :  c'est  Eus- 
tache  qui  domine  dans  la  scène  où  il  lui  propose  de 
livrer  Paris.  Au  quatrième  acte,  son  entêtement  à 
finir  en  révolté  (quatuor  des  supplications)  n'est  que 
la  prolongation  d'un  état  déjà  exprimé.  Néanmoins 
l'attitude  sinistre  de  cet  homme  tenant  tête  au  destin 
et  allant  chercher  la  mort  parmi  l'émeute  que  Mail- 
lard soulève  était  un  motif  dramatique  dont  Saint- 
Saëns  a  tiré  de  superbes  mouvements.  Au  cri  de  Ro- 
bert :  Ah!  Maillard  l'a  frappé /..,  tous  les  bruits  s'a- 
paisent soudain  :  un  thème  du  Prélude  (adagio), 
revient  comme  l'arrêt  solennel  d'une  fatalité.  Les  con- 
frères de  Notre-Dame  traversent  le  théâtre,  portant 
le  cadavre  ;  les  sanglots  de  Béatrix  sont  submergés 
sous  les  clameurs  de  la  foule  en  fête  :  Noël  au  Duc,  et 
le  Dauphin  entre  à  cheval,  au  son  des  trompettes  écla- 
tantes, apportant  la  justice  et  la  paix. 

Henry  VIII  (1882)  est  la  reprise  de  la  conception 
posée  dans  Etienne  Marcel,  mais  combien  fortifiée  et 
approfondie  !  Tout  d'abord,  l'acteur  essentiel  est  d'une 
nature  autrement  lyrique  et  musicale  que  Marcel. 
Historiquement,  la  musique  était  une  de  ses  passions 
favorites  :  Henry  VIII  jouait  de  la  flûte,  de  Pépinette i  ; 
il  écrivait  des  ballades  et  des  messes.  «  Il  reste  de  lui, 
dit  quelque  part  Chateaubriand,  un  motet,  une  an- 
tienne et  beaucoup  d'échafauds.  »  Le  portrait  d'Hol- 
bein,  qui  paraît  être  d'une  ressemblance  cruelle,  fixe 
bien  la  sensation  de  ce  cabotin  impudent,  moitié  Fals- 
taff,  moitié  prélat  :  sa  main  droite,  fine,  potelée,  or- 

1.  V.  le  livre  curieux  de  Friedmann  sur  Anne  Boleyn,  ré- 
cemment traduit  par  Lugné  Philipon   et  Dauphin  Meunier, 
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née  de  bagues,  tient  un  gant  d'un  geste  autoritaire, 
et  la  gauche,  une  haute  canne  au  pommeau  ciselé  en 
diadème.  Un  collet  d'hermine,  des  cordons  de  perles, 
un  manteau  brodé  amplifient  sa  corpulence.  Un  petit 
chapeau  rond  grossit  démesurément  cette  face  de  des- 
pote sensuel,  ces  joues  bonasses,  plaquées  d'une  barbe 
rase,  ce  nez  charnu,  ces  lèvres  froncées,  lourdes  de 
concupiscence,  ces  yeux  noyés  de  graisse,  somnolents, 
surmontés  de  sourcils  irréguliers. 

Lyrique  dans  la  passion,  jusqu'à  se  duper  lui-même, 
lyrique  dans  son  schisme  religieux,  dont  la  cause  fut 
réellement  son  amour  pour  Anne  Boleyn  ;  ironiste, 
féroce  et  méfiant,  tartuffe  et  casuiste;  fanfaron,  s'en- 
tourant  de  magnificence  ;  sans  courage,  mais  capable 
de  haines  effrayantes,  il  présentait  au  musicien  la  sé- 
duction d'un  tempérament  compliqué,  riche  en  con- 
trastes et  en  nuances  psychologiques,  et  créant  au- 
tour de  lui  un  vaste  remous  de  sentiments  extrêmes. 
L'unité  du  drame  devait  se  réaliser  bien  plus  forte  ici 
que  dans  Etienne  Marcel  :  Henri  VIII,  quoique  inté- 
rieurement isolé,  agit  avec  violence  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  voudrait  envahir  jusqu'aux  dernières  fibres 
les  êtres  qu'il  domine.  De  plus,  il  identifie  son  peuple 
à  ses  desseins;  il  se  fait  le  chef  et  le  pontife  d'une  reli- 
gion :  même  absent,  il  remplit  la  scène;  c'est  lui  qui 
est  l'idée  fixe  des  autres  personnages,  il  n'est  pas  jus- 
qu'au dialogue  courtois  de  Gomez  et  de  Norfolk  où  ne 
paraisse  sa  volonté  omnipotente  :  cette  courtoisie,  il 
travaillait  h  l'introduire  dans  les  mœurs  anglaises,  et 
Anne  Boleyn,  qui  avait  été  élevée  en  France,  le  sédui- 
sit justement  par  la  finesse  de  son  esprit. 

Saint-Saëns  le  représente  au  moment  le  plus  typique 
de  son  caractère,  au  moment  où  il  se  détache  de  Cathe- 
rine d'Aragon,  sa  femme,  et  va,  pour  épouser  Anne, 
proclamer  le  schisme.  La  scène  du  synode  est  le  point 
culminant  de  l'action .  Mais  la  jalousie  du  roi  à  l'égard 
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de  la  favorite,  pressentie  dès  le  premier  acte,  déter- 
mine le  dénouement,  la  mort  de  Catherine  et  la  me- 
nace de  mort  pour  l'infidèle.  Au  cours  du  drame,  point 
d'épisodes  superflus.  Le  jugement  et  la  condamnation 
de  Buckingham,  cet  incident  en  apparence  extérieur  au 
sujet,  a  une  triple  raison  d'être  :  il  dévoile  l'inflexible 
cruauté  du  roi  ;  Catherine  demande  la  grâce  du  con- 
damné, et,  refusée,  sent  qu'elle  a  perdu  l'amour  de  son 
mari  ;  enfin,  le  cortège  du  supplice  passe  sous  les  fe- 
nêtres du  roi,  dans  h  même  instant  qu'il  déclare  son 
amour  à  Anne,  et  ce  rapprochement  prophétique  fait 
la  matière  d'une  scène  musicalement  et  dramatique- 
ment intense.  On  a  supprimé  au  théâtre  le  chœur  du 
second  acte  :  il  servait  pourtant  à  compléter  le  rêve 
d'opulence  où  nage  la  future  reine.  Saint-Saëns  con- 
sentit, dès  la  première  représentation,  —  et,  selon 
nous,  trop  facilement,  —  à  retrancher  la  discussion 
du  légat  du  pape  avec  le  roi,  et  son  monologue  :  Fa- 
tal orgueil  des  rois!...  A  la  répétition  générale,  on 
l'avait  trouvé  ennuyeux;  ce  passage  n'en  préparait 
pas  moins  l'attitude  du  rji  devant  le  synode,  et  l'en- 
trée du  légat,  qui  autrement  surgit  là,  sans  avoir  en- 
core paru. 

On  a  dénigré,  ridiculisé  le  personnage  de  Gomez  et 
l'artifice  de  la  lettre  *  (une  lettre  d'Anne  à  Gomez  con- 
fiée à  Catherine,  et  qui  lui  permettrait  de  perdre  sa 
rivale,  si  elle  se  décidait  à  la  livrer  au  roi).  Mais,  Go- 
mez ôté,  que  devient  la  jalousie  d'Henry  VIII  ?  Comme 
Gœthe  l'observait  un  jour  judicieusement,  il  faut  par- 


\.  On  a  accumulé  sur  Henry  VIII  un  tas  de  critiques  ridi- 
cules et  incohérentes;  nous  ne  perdons  pas  notre  temps  à 
les  réfuter.  Que  dire  de  celle-ci,  par  exemple,  que  «  le  sujet 
est  mal  fait,  mais  la  musique  trop  bien  faite  »,  ou  de  cette 
autre  qu'il  est  invraisemblable  de  voir  Henry  VIII  faire,  au 
second  acte,  la  cour  à  Anne,  et  dès  le  troisième,  l'épouser, 
en  promulguant  la  religion  anglicane? 
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donner  au  poète  une  fiction  singulière,  si  elle  mène  à 
de  belles  péripéties,  et  ici  les  péripéties,  ce  sont  la  ri- 
valité des  deux  femmes,  les  tortures  de  Gomez,  Tin- 
quiétude  du  despote  aboutissant  à  l'agonie,  à  l'im- 
molation de  Catherine,  au  quatuor  sans  égal  du  dé- 
nouement. D'ailleurs,  bien  des  choses  qui,  déclamées, 
seraient  froides,  transportées  dans  le  lyrisme  vocal  et 
orchestral,  prennent  une  valeur  poétique  des  plus  at- 
tachantes. 

Le  drame  est  bien  bâti  pour  la  musique,  et  son  unité 
accroît  celle  des  formes  mélodiques,  est  accrue  par 
elles.  Le  choral  du  prélude,  clef  de  voûte  de  l'idée  re- 
ligieuse et  nationale  où  converge  le  poème,  couronne 
de  son  magnifique  développement  la  scène  du  synode. 
A  chacun  des  acteurs  est  lié  un  motif  ou  un  groupe  de 
motifs,  expliquant  les  phases  de  ses  actes  ou  le  fond 
de  sa  nature;  ces  motifs  ne  sont  pas  simplement  réi- 
térés, mais  s'allient  entre  eux,  se  modifient,  selon  les 
intentions  expressives,  et  ainsi  rendent  plus  tangibles, 
simultanément,  la  permanence  et  les  variations  d'un 
caractère;  les  uns  ont  un  rapport  constant,  manifeste, 
avec  l'être  qu'ils  représentent;  celui-ci,  notamment, 
qui  suit  Henry  VIII,  comme  le  rythme  d'un  marteau 
noir  clouant  un  échafaud  : 


d'autres  ne  contiennent  qu'un  symbolisme  de  circons- 
tance, précisé  plus  par  le  livret  que  par  la  musique 
elle-même  :  tel,  le  mouvement  chromatique  dessiné  à 
l'orchestre,  chaque  fois  qu'il  s'agit  du  divorce  de  Ca- 
therine, allusion  au  désordre  intime  que  cet  événement 
va  jeter  dans  l'existence  des  personnages;  tel  encore 
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le  motif  de  la  Lettre  où  il  ne  faut  chercher  qu'une 
figuration  momentanée  du  trouble  causé  par  cette 
Lettre.  La  méthode  symbolique,  érigée  en  système, 
ferait  de  la  symphonie,  dans  un  drame  musical,  une 
perpétuelle  charade  ;  les  motifs  conducteurs  circule- 
raient autour  de  la  mélopée  vocale  comme  des  rébus 
«  autour  d'un  mirliton.  »  Dans  Henry  VIII,  elle  n'a 
rien  d'exclusif:  Saint-Saëns  n'hésita  pas,  aux  moments 
les  plus  lyriques,  à  introduire  des  phrases  dont  la 
forme  n'a  point  de  relation  avec  les  motifs  déjà  expo- 
sés; et,  quand  le  drame  s'y  prête,  il  ordonne  le  chant 
en  strophes  et  en  morceaux.  Les  métamorphoses  des 
motifs  favorisent  l'opulence  symphonique  de  l'amplifi- 
cation; mais  ce  qui  donne  à  cette  façon  de  construire 
son  entière  supériorité,  c'est  que  les  motifs,  en  eux- 
mêmes,  sont  pleins  et  beaux. 

L'unité  réelle  de  l'œuvre  ne  dépend  pas  du  procédé 
plastique  qui  la  met  seulement  en  évidence.  La  forme 
musicale  se  modèle  sur  le  sens  des  passions,  sur  la 
poésie  du  sujet,  et,  là,  réside  l'essence  de  l'unité.  Au 
théâtre,  mieux  encore  qu'en  lisant  la  partition,  on  se 
rend  compte  combien  peu  les  systèmes  importent  :  le 
public  n'est  point  du 'tout  choqué  d'entendre  Henry  VIII 
chanter  un  arioso  (au  1er  acte)  :  la  mélodie  est  péné- 
trante et  en  situation;  cela  suffirait;  mais  les  specta- 
teurs qui  réfléchissent  comprennent  en  outre  la  pro- 
fondeur psychologique  du  morceau,  et  sa  nécessité 
rationnelle;  ils  se  disent  que  le  personnage  étant  un 
cabotin  théâtral,  enclin  à  s'enivrer  lui-même-  des  sen- 
timents qu'il  suggère  aux  autres,  et  mettant  volontiers 
tout  dans  la  forme,  doit  en  pareille  occurrence  se  poser 
en  soupirant,  revêtir  sa  convoitise  d'un  manteau  cour- 
tois, d'une  hypocrisie  caressante. 

Pour  dominer  d'un  regard  ce  drame  monumental, 
nous  n'avons  qu'à  en  définir  les  quatre  éléments  prin- 
cipaux :  la  vie  collective  anglaise,  en  son  esprit  litur- 
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gique  et  ses  fêtes;  la  courtoisie;  le  lyrisme  amoureux; 
le  fond  tragique  des  sentiments. 

Le  contact  des  impressions  religieuses  est  partout, 
dans  la  musique  à' Henry  VIII,  avec  le  mélange,  pro- 
pre à  l'anglicanisme,  de  magnificence  catholique  et  de 
rigidité  froide.  La  première  fois  que  le  Roi  entre,  c'est 
dans  le  silence  des  courtisans,  entouré  d'harmonies 
augustes  et  sombres,  d'un  pianissimo  des  hautbois, 
clarinettes,  cors  et  bassons,  qui  reproduit  la  progres- 
sion du  Dies  irae.  Plus  loin,  tandis  qu'il  courtise  sa 
maîtresse,  la  psalmodie  d'un  De  profundis  passe  der- 
rière la  scène.  Le  vertige  d'Anne  Bolein,  quand  elle 
sent  le  diadème  sur  son  front,  est  symbolisé  par  l'or- 
chestre en  accords  scintillants  de  harpes,  et  c'est  en- 
core un  Dies  irae,  pressentiment  de  sa  mort  sanglante. 
Mais  le  tableau  du  Synode  porte  à  une  largeur  sans 
précédent  l'expression  figurative  et  lyrique  d'une 
grande  liturgie  solennelle  mêlée  à  des  soulèvements  de 
passion  et  à  l'exultation  d'un  peuple  scellant  le  pacte 
national.  La  marche  rythmerait  bien  une  procession 
d'archevêques  :  le  poids  des  dalmatiques,  l'indolence 
et  la  richesse  des  cérémonies  indéfiniment  reproduites, 
l'orgueil  de  conduire  un  rite,  tout  cela  éclate  dans  le 
thème  en  mi  majeur,  d'une  splendeur  presque  formi- 
dable, à  son  apogée  orchestrale.  L'archevêque  de  Can- 
terbury,  une  fois  le  Synode  ouvert,  entonne  une  invo- 
cation :  Dieu  qui  veilles  sur  V Angleterre,  (9/8  accompa- 
gné de  triolets  des  trompettes  et  des  violoncelles),  qui 
s'achève,  par  un  admirable  effet,  pianissimo,  comme 
se  perdant  sous  l'ombre  profonde  des  voûtes;  et,  lors- 
que Henry  VIII  a  propose  aux  assistants  sa  religion 
nouvelle,  le  choral  gigantesque  lie  dans  une  commu- 
nion sacrée  toutes  les  énergies  d'un  peuple,  retentit 
à  ébranler  les  piliers  d'une  basilique,  et  si  gradué, 
si  sévère  en  son  prodigieux  déploiement  de  sonori- 
tés, que,  même  sur  la  scène  restreinte  d'un  théâtre, 
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il  ne  sent  point  l'enflure,  la  creuse  emphase  décora- 
tive. 

D'autre  part,  le  ballet,  ornement  logique  du  drame, 
—  puisque  Henry  VIII  va  célébrer  ses  noces,  et  qu'il 
raffolait,  dans  la  réalité,  des  divertissements  volup- 
tueux, —  condense  les  aspects  séduisants  de  la  vie 
populaire  anglaise;  l'allégro  maritale  semble  aligner 
une  bande  de  jeunes  gars  rustiques  balançant  de  ro- 
bustes épaules;  l'idylle  écossaise  vaut  tout  un  paysage 
et  une  description  ethnique  :  cette  monotonie  de  vielle, 
cette  fruste  âpreté,  ces  timbres  limpides,  c'est  toute 
la  vie  d'une  race  montagnarde,  naïve  et  forte;  de  même 
la  fête  du  houblon  remémore  les  ivresses  du  court  été, 
et  le  pas  de  la  Gipsy,  avec  le  rut  essoufflé  des  cuivres, 
jette  parmi  ces  danses  septentrionales  une  farouche 
vision  d'Orient. 

Les  formes  courtoises  étaient,  dans  Etienne  Marcel, 
à  peine  esquissées  par  endroits;  ici,  elles  s'insinuent 
jusqu'au  milieu  des  moments  tragiques.  Le  dialogue 
déguise  volontiers  sous  un  badinage  de  bonne  compa- 
gnie l'intensité  secrète  des  passions  :   Gomez  et  Anne 
Bolein,  se  rencontrant  au  deuxième  acte,  sauvent  leur 
situation  fausse  par  une  affectation  de  politesse  indif- 
férente. Le  Roi  aiguise  la  cruauté  de  ses  ironies,  en 
prenant  des  intonations  élégantes.  Catherine,  au  mo- 
ment où  elle  le  supplie  d'épargner  Buckingham,  cou- 
vre son  émotion  d'un  air  de  simplicité  mondaine.  Ce 
que  Shakespeare  constatait  dans  son  Hamlet  et  ailleurs, 
l'irrésistible  ascendant,  au  xvie  siècle,  des  mœurs  aris- 
tocratiques françaises,  Saint-Saëns  Ta  représenté  natu- 
rellement, ayant,  selon  le  mot  heureux  de  Gounod,  une 
façon  d'écrire  «  non  seulement  élevée,  mais  bien  élevée, 
de  belle  race  et  de  noble  maison.  »  Son  élégance,  son 
art  des  demi-teintes  se  sont  ployés  à  toutes  les  atté- 
nuations de  sentiments  comprimés  par  les  bienséances 
ou  par  l'effroi. 
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Cependant  le  lyrisme  et  la  violence  tragique  des 
faits  traversent  à  chaque  instant  la  courtoisie  du  style. 
L'arioso  du  Iloi  :  Qui  donc  commande  quand  il  aime?... 
dans  un  tour  de  galanterie  soupirante,  trahit  le  désir 
félin  de  l'impatient  despote.  Pendant  la  marche  funè- 
bre du  premier  acte,  il  jette  à  Anne  l'aveu  de  sa  pas- 
sion; simultanément  ou  par  les  alternances  les  plus 
souples,  chacun  des  personnages  expose  l'agitation 
particulière  de  sa  volonté,  et  une  prodigieuse  unité  de 
mouvement  musical  les  enveloppe  tous,  comme  les  voix 
d'une  symphonie.  De  simples  mots,  presque  parlés, 
celui  d'Henry  VIII  :  Si  tu  savais  comme  je  faime...,  celui 
d'Anne  :  Une  hache,  du  sang /...  se  mêlent  à  de  larges 
strophes  de  mélodie  ;  et  la  gradation  ardente  de  l'an- 
goisse, de  la  convoitise  est  conduite  avec  une  justesse 
d'ensemble  qui  fond  en  une  seule  flamme  lyrique  le 
croisement  complexe  des  explosions  passionnées.  Le 
Synode,  —  sauf  ses  parties  chorales,  —  semblait  en- 
core plus  difficile  à  unifier  musicalement;  Saint-Saëns 
a  pressé  pourtant  le  cœur  de  ses  personnages  au  point 
de  tourner  en  pure  émotion  un  débat  sur  un  divorce, 
des  harangues  théologiques  et  politiques;  il  a  pu  ra- 
mener à  une  ordonnance  très  lucide  une  scène  aussi 
vaste,  aussi  meublée  d'acteurs;  en  simplifiant,  —  ainsi 
que  l'exigeait  la  disposition  lyrique  d'un  pareil  tableau 
—  les  péripéties  des  événements,  il  a  su  produire  de 
plus  fortes  sensations  dramatiques  (ainsi,  quand  on 
annonce  l'entrée  du  Légat). 

Le  lyrisme  prend  aussi  des  colorations  plus  intimes  : 
chez  Anne  Bolein,  l'orgueil  de  la  beauté,  l'emportement 
et  la  supplication  hypocrite  (scène  du  ivc  acte  avec 
Catherine);  chez  Catherine,  la  suavité  douloureuse,  la 
résignation,  la  tendresse  digne,  une  lassitude  de  vic- 
time à  l'agonie  (lacantilène  :  Je  ne  te  reverrai  jamais... 
et  la  phrase  de  son  testament  :  Chères  filles...)  Mais 
les  deux  scènes  les  plus  lyriques  à.' Henry   VIII  sont 

25 
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celles  du  second  acte  entre  Henry  et  Anne,  et  le  grand 
quatuor  final.  On  ne  dira  jamais  assez  quelle  intensité 
progressive,  quelle  diversité  la  mélodie  imprime  à  cette 
déclaration  d'amour  :  des  ondulations  serpentines,  des 
extases  où  l'adoration  se  fait  tyrannique,  de  brusques 
grimaces,  une  âpreté  mâle,  la  brûlure  d'un  appétit 
sensuel  qui  ressemble  à  une  envie  de  dévorer.  Le  Roi 
couvre  celle  qu'il  aime  d'un  ruissellement  de  pierreries, 
tour  à  tour  câlin  et  brutal.  Les  doubles  croches  brèves 
et  sèches  des  violons  sous  le  thème  insinuant  :  De  ton 
regard  la  douceur  me  pénètre...  résonnent  comme  des 
griffes  en  train  de  déchirer.  Anne,  avec  une  frivolité 
terrible  (12/8,  allegretto  lusinghiero,)  se  laisse  prendre 
par  cet  homme.  Mais  leur  duo  —  détail  admirable  — 
ne  s'achève  point,  selon  la  coutume,  dans  un  grand 
éclat  d'ivresse  :  le  monarque  célèbre  lui-même  le  rite 
de  ses  noces;  c'est  un  chant  calme  et  rempli  d'un  bon- 
heur tout  liturgique. 

Au  début  du  quatuor  final,  Henri  VIII  arrive  aussi 
avec  une  affectation  de  tranquillité,  cette  fois  cruelle  et 
terrifiante.  Nulle  part  le  lyrisme  et  l'expression  tra- 
gique ne  se  renforcent  à  ce  degré  l'un  par  l'autre; 
car  c'est  pour  torturer  Catherine  et  Anne  à  la  fois  que 
le  Roi,  appelant  à  lui  tous  ses  motifs  de  fascination 
amoureuse,  chante  à  sa  favorite  un  hymne  de  passion, 
d'autant  plus  véhément  qu'il  est  hypocrite.  La  phrase  : 
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possède  une  telle  puissance  de  désir,  se  dilate  dans  un 
tel  resplendissement  qu'elle  suspend,  pour  le  specta- 
teur, la  conscience  des  angoisses  dont  elle  tenaille  les 
personnages  en  scène.  La  frénésie  virile  d'Henri  VIII 
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déborde  sur  eux,  opprime  un  instant  leur  existence  mu- 
sicale, comme  elle  opprimerait  leur  existence  réelle. 
Mais,  au  mineur,  les  quatre  voix  se  développent  en  mê- 
lant au  sein  d'une  strophe,  prodigieuse  d'ardeur  poi- 
gnante, les  nuances  de  tourmentscontraires.  Catherine 
expire  sous  l'excès  intérieur  de  sa  souffrance;  des  tré- 
molos aigus  et  effilés,  tels  que  la  forme  lumineuse  d'une 
âme  qui  s'évade,  diminuent  avec  les  pulsations  de  son 
agonie.  Le  Roi,  sur  le  rythme  d'une  marche  funèbre, 
(la  marche  funèbre  de  Buckingham)  laisse  à  Anne  une 
menace  étranglée  de  rage,  concentrée,  plus  impression- 
nante que  si  Ton  assistait  à  l'exécution  même  de  la  vic- 
time. Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  au  théâtre  de  dénoue- 
ment aussi  fort,  aussi  serré,  où  le  drame  et  la  beauté 
mélodique  s'unissent  plus  splendidement. 

Proserpine  —  Ascanio  —  Frédégondé 

De  Proserpine  (1887)  date  une  évolution  dans  l'art 
dramatique  de  Saint-Saëns.  L'accent  badin,  le  lyrisme 
contemplatif,  qu'Etienne  Marcel,  Henri  VIII  restrei- 
gnaient à  de  courts  épisodes,  y  prennent  plus  de  place 
que  les  scènes  de  passion  tendue.  Proserpine  et  Asca- 
nio sont,  à  plus  d'un  égard,  des  comédies  lyriques;  les 
faits  ne  tournent  au  terrible  que  par  leurs  résultats  ex- 
trêmes; on  y  chercherait  en  vain  des  ensembles  houleux 
comme  ceux  des  drames  antérieurs.  La  délicatesse  et 
l'intimité  du  ton  vont  jusqu'au  raffinement.  Pour  ajus- 
ter la  notation  musicale  aux  vibrations  variables  des 
sentiments,  la  méthode  des  motifs  conducteurs  est  ma- 
niée avec  une  souplesse  inouïe,  mais  sans  esprit  de 
système.  L'écriture  orchestrale  combine  ces  perfections 
opposées:  spontanéité,  accord  constant  avec  le  mou- 
vement scénique,  et  choix  des  timbres,  alternances  de 
richesse  et  de  sobriété  exquise,  plus  de  mesure  néan- 
moins que  d'effet  violents^ 
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Saint-Saëns,  par  hasard,  a  eu  l'occasion  *  d'exposer 
lui-même  le  plan  de  Proserpine  et  ses  intentions  poéti- 
ques. L'amour  chaste  de  Sabatino  pour  la  virginale  An- 
giola  qu'il  épouse,  la  jalousie  de  la  courtisane  Proser- 
pine qui  l'aime  après  l'avoir  repoussé,  et,  d'impuissante 
fureur,  voudrait  le  tuer  avec  sa  rivale,  mais  brusque- 
ment se  sacrifie  et  se  tue,  voilà  en  quoi  se  résume  la 
singularité  romantique  du  sujet.  «  Angiola,  c'est  le  jour, 
et  Proserpine,  c'est  la  nuit...  Proserpine  est  une  dam- 
née, le  véritable  amour  est  pour  elle  un  fruit  défendu; 
dès  qu'elle  y  touche,  c'est  une  torture;  mais  elle  s'at- 
tache à  cette  torture  et  meurt  plutôt  que  d'y  renoncer. 
Et  il  arrive  cette  chose  inattendue  et  terrible:  le  chaste 
amour  de  la  sainte  paraît  peu  de  chose  à  côté  des  pas- 
sions infernales  de  la  courtisane.  »  Ainsi  posée,  la  don- 
née du  drame  est  plus  belle  que  sa  réalisation.  Il  eût 
fallu,  pour  faire  rendre  à  cette  antithèse  tout  ce  qu'elle 
contenait,  supposer  entre  Sabatino  et  Proserpine  un 
amour  sensuel  et  rugissant,  dont  il  ne  pût  se  lasser 
malgré  l'attrait  d'un  sentiment  plus  noble.  Au  con- 
traire, Sabatino  est  froid  à  l'égard  de  Proserpine,  il  ne 
veut  plus  d'elle,  et  elle,  dans  un  faux  calcul,  masque 
son  amour  sous  une  haine  affectée.  Certaines  péripéties, 
le  bizarre  accouplement  de  l'opulente  Proserpine  et  du 
gueux  Squarocca,  la  surprise  de  la  voiture  par  les  ban- 
dits et  la  rencontre  d'Angiola  avec  Proserpine  dégui- 
sée en  gitane,  —  quoique  justifiables  si  l'on  tient 
compte  du  milieu  italien  où  ces  choses  se  passent,  du 
lointain  de  la  fiction,  —  ont  un  air  romanesque,  sont 
des  anomalies  excentriques  plutôt  que  les  conséquences 
nécessaires  d'une  situation.  Associées  à  une  musique 
équilibrée  et  pure,  elles  sembleraientencore  plus  étran- 
ges,  si  la  mélodie,  invinciblement,   ne  faisait  passer 


1.  Quelques  mois  sur  Proserpine  :  (Théâtre  Zizinia,  Alexan- 
drie, Saison  1902-1903.) 
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dans  l'action  une  part  de  sa  vérité  logique,  atténuant 
les  passages  de  fiction  fantaisiste,  et  amplifiant  les 
scènes  où  elle  reconnaissait  sa  propre  vie. 

En  nous  introduisant  dans  l'intérieur  de  Proserpine, 
la  musique  ne  poursuit  pas  l'évocation  d'une  luxure 
triomphante  et  folle.  Un  vivacissino  pétillant;  une  con- 
versation éparpillée  entre  les  voix,  de  la  même  façon 
que  les  thèmes  s^mptioniques  entre  les  instruments, 
une  alla  siciliana,  une  pavane,  d'un  tour  tendre  etfiri, 
de  suaves  confidences,  des  boutades  cavalières,  c'est  la 
vision  idéalisée  d'un  milieu  spirituel  et  galant.  Philippo 
a  beau  appeler  Proserpine  infernale  :  cet  aspect  farou- 
che ne  se  révélera  vraiment  qu'aux  derniers  acteé. 
Son  monologue:  Amour  pur...,  est  le  soupir  d'une 
âme  délicate,  non  le  cri  de  dégoût  d'une  courtisane 
fatiguée.  Elle  a  pourtant  une  rauque  progression  de 
haine,  après  le  départ  moqueur  de  Sabatino,  et  son 
motif,  redit  par  lechœur:  Allons!  à  nous,  la  grande  or- 
gie! dans  son  emphase  provocante  et  son  italianisme 
voulu,  semble  un  défi  de  joie  qui  ajoute  au  déchirement 
de  la  femme  dédaignée. 

Cette  fin  d'acte  prépare  un  contraste,  le  tableau  du 
couvent,  merveille  à  laquelle  on  ne  trouverait  de  pen- 
dant ni  dans  les  autres  œuvres  de  Saint-Saëns,  ni  ail- 
leurs. Un  prélude  (9/8  en  fa  majeur)  fait  onduler  de  pai- 
sibles arcades  comblées  de  lauriers-roses  ;  le  silence 
d'un  ciel  crépusculaire,  une  cloche  aux  clairs  tintements 
se  fondent  avec  la  somnolence  d'un  office;  une  chapelle 
envoie  des  souffles  d'orgue;  les  jeunes  filles  et  les  no- 
vices déroulent  un  Ave  Maria  régulièrement  dévot,  sans 
mysticisme.  Puis  une  causerie  légère  court  entre  elles; 
le  désir  encore  languissant  d'une  félicité  imprécise  dont 
les  sépare  la  vie  claustrale  s'exhale  en  une  mélancolie 
spirituelle,  faite  de  rêve  et  de  folâtrerie  juvénile.  Le 
dialogue  d'Angiola  avec  Renzo  et  avec  Sabatino,  offre 
une  égale  aisance,  un  même  calme  de  mouvement,  et 
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la  scène  des  Mendiants  achève  l'impression  dans  une 
douceur  plus  profonde,  dans  la  quiétude  d'un  soir  doré 
et  d'une  compassion  religieuse,  attendrie  par  le  bonheur. 
Un  contraste,  évidemment  trop  facile,  amène,  au  sor- 
tirde ce  monde  recueilli,  pur,  le  spectateur  en  présence 
d'un  campement  de  bandits.  On  s'est  demandé  pour- 
quoi Saint-Saëns  avait  allongé   d'un  chœur   et  d'une 
danse  le  début  primitif  du  troisième  acte.  Tl  faut  y  voir 
un  autre  motif  qu'une  concession  aux  coutumes  scéni- 
ques  de  l'opéra;  du  couvent  à  l'apparition  de  Proser- 
pine  en  bohémienne,  le  heurt  était  trop  brusque.  Ce. 
passage   l'atténue,  met  un  cadre  plus  réel   autour  de 
l'invocation:   0  déesse  infernale!  superbe  de  hauteur 
furieuse  et  de  haine  démoniaque.  Proserpine  a  été  quel- 
quefois  rapprochée    de   Carmen  ;    les    deux    femmes 
et  leurs  situations  sont  aussi  dissemblables  qu'elles 
peuvent  l'être:  la  gitane  espagnole,  nonchalante,  ca- 
pricieuse, se  dérobe  plus  qu'elle  ne  poursuit;  son  fa- 
talisme (la  scène  des  cartes),  n'est  que  lassitude,  indo- 
lence.  Proserpine,   quand  elle  prédit  à  Angiola  son 
avenir,  s'identifie,  comme  Dalila,  aux  forces  occultes  du 
mal  ;  le  personnage  est  volontairement  symbolique.  Une 
volonté  sauvage  et  impuissante,  l'obstination  à  aimer 
sans  pouvoir  être  aimée,  jusqu'à  l'assouvissement  dans 
la  mort,  la  mettent  hors  de  la  nature  normale,  mais  lui 
confèrent  une  grandeur  âpre  et  triste,  celle  d'une  créa- 
ture isolée,  portant  au  front  un  signe  fatal.   L'inter- 
mède symphonique  du  quatrième  acte,  supprimé  fâ- 
cheusement,  et  qui  décrivait  la  course  haletante  de 
Proserpine,  à  la  poursuite  de  Sabatino,  servait  à  com- 
pléter la  révélation  de  ce  caractère  morbide,  ses  appétits 
de  vengeance  et  sa  soif  d'amour  vrai  : 
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Le  dernier  acte  néanmoins  ramène  le  drame  à  un  en- 
chaînement simple  de  faits;  entre  la  logique  des  pas- 
sions et  celle  du  chant  on  ne  perçoit  plus  le  moindre 
écart.  Proserpine  se  jette  aux  genoux  de  Sabatino: 
«  Je  t'aimais  »,  lui  crie-t-elle  ;  il  la  repousse.  Angiola 
survient  ;  Proserpine  cachée  assiste  à  l'extase  candide 
des  deux  amants.  Folle  de  rage,  elle  reparaît  tout  à 
coup,  se  jette  sur  Angiola;  Sabatino  l'arrête;  elle  se 
poignarde.  Cette  vraisemblance  pathétique  du  dénoue- 
ment concorde  avec  une  interprétation  mélodique  so- 
bre, ardente,  déchirante.  Les  fébriles  sanglots  de  la 
courtisane  coupent  l'hymne  heureux  des  deux  fiancés, 
l' exaltation  lumineuse  de  leur  tendresse.  Proserpine 
meurt  dans  des  accords  solennels  proclamant  la  fatalité 
de  sa  misère,  la  mêlant  à  jamais  aux  noires  déesses 
de  la  nuit. 

Proserpine  pouvait  faire  pressentir  Ascanio;  l'al- 
liance d'un  style  tempéré  et  de  fureurs  tragiques,  le 
passage  du  plaisant  au  sombre,  le  masque  d'élégance 
que  portent,  sauf  en  des  crises  brèves,  les  passions, 
même  les  plus  cruelles,  tous  ces  caractères  communs 
aux  deux  œuvres  sont  encore  plus  décisifs  dans  la  se- 
conde que  dans  la  première /Avec  Ascanio,  Saint-Saëns 
a  vraiment  donné  la  mesure  de  ses  facultés  dramatiques 
et  musicales.  Il  est  parvenu  à  faire  sien  un  drame  si- 
nueux, compliqué,  en  enserrant  toute  la  mobilité  des 
épisodes  d'un  réseau  de  motifs  sans  cesse  transformés, 
recomposés,  combinés,  et  en  unifiant,  en  éclaircissant 
la  valeur  lyrique  des  situations  par  de  larges  floraisons 
de  mélodie  pure.  Ascanio  n'a  pas  une  péripétie,  pas 
un  personnage  qui  ne  soit  d'accord  avec  l'essence  mu- 
sicale de  l'inspiration.  L'art  du  musicien -poète,  aigu 
et  solide,  délicat  et  fort,  souplement  fantaisiste,  à  l'i- 
mage des  chefs-d'œuvre  français  de  la  Renaissance, 
demeure  assez  près  de  l'émotion  spontanée,  pour  que 
le  milieu  courtois,  esthétique  où  il  se  transporte,  laisse 
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parler,  sous  des  dehors  de  beauté  calme,  l'impulsion 
de  sentiments  énergiques. 

Tandis  qu'Ascanio  est  une  nature  toute  platonicienne, 
et  Colombe,  une  voix  séraphique,  Scozzone  et  la  Du- 
chesse d'Etampes  frémissent  d'instincts  plus  violents, 
Tune,  naïvement  amoureuse  et  jalouse,  l'autre  d'une 
sensualité  alambiquée.  nerveuse  et  féroce;  et,  chez 
Benvenuto,  bien  que  Saint-Saëns  Tait  pris  à  une  pé- 
riode de  maturité  apaisante,  un  Jbnd  de  rudesse  per- 
siste; il  brusque  les  circonstances  pour  qu'elles  servent 
l'emportement  de  sa  volonté;  mais,  hors  de  son  art, 
il  se  voit  impuissant  contre  la  logique  des  faits  :  Co- 
lombe et  Àscanio  s'aiment  malgré  lui;  ce  n'est  qu'en 
se  sacrifiant  qu'il  les  domine;  il  découvre  dans  l'im- 
molation l'acte  suprême.  Scozzone,  qu'il  a  aimée, 
meurt  pour  lui  :  l'illusion  de  sa  jeunesse  meurt  en 
même  temps;  il  ne  lui  reste  que  l'ascétisme  du  travail. 

Le  drame  ne  s'arrête  donc  pas  à  une  résurrection 
séduisante  du  xvie  siècle  artistique  et  princier;  il  re- 
mue tout  un  monde  de  souffrance  et  de  désir.  Benve- 
nuto nous  paraît  une  figure  presque  aussi  pathétique 
que  Samson  lui-même.  L'expression  du  héros  moderne 
se  trouve  complète  en  lui  comme  dans  l'IIans  Sachs 
des  Maîtres-Chanteurs  :  d'abord,  en  apparence,  maître 
de  la  vie,  parcourant  avec  une  puissance  égale  les 
voies  entrecroisées  de  son  champ  d'action;  au  milieu 
de  son  atelier,  devant  sa  maîtresse,  en  présence  de 
Charles-Quint  ou  de  la  Duchesse  d'Etampes,  qu'il  s'a- 
gisse de  mener  ses  élèves  à  l'assaut  du  Grand-Nesle 
ou  de  pétrir  la  statue  d'Hébé,  partout  il  se  voit  au-des- 
sus des  résistances  ;  il  a,  pour  chaque  moment  de  lutte, 
la  somme  d'énergie  qui  convient.  Sa  bonhomie  d'artiste 
victorieux,  sa  virilité  généreuse  créent  autour  de  lui 
une  irradiation.  Puis,  à  l'instant  où  il  semblerait  tré- 
bucher dans  les  nœuds  complexes  de  ses  appétits,  il 
se  grandit  soudain  par  le  renoncement. 
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Certes,  peu  de  personnages,  au  théâtre,  seraient  aussi 
largement  lyriques,  et  toutes  les  fois  que  Benvenuto 
est  sur  la  scène,  la  mélodie  s'élève  au-dessus  d'elle- 
même,  les  grands  élans  arrivent.  Mais  la  force  du  ly- 
risme est  peut-être  plus  frappante  en  ce  que  la  musi- 
que imbibe,  jusqu'aux  moelles,  de  sa  substance,  les 
plus  infimes  parties  du  drame,  même  les  multiples  ex- 
plications épisodiques  des  événements. 

Le  rideau  se  lève  au  premier  acte,  sans  ^qu'aucun 
prélude  d'orchestre  ait  idéalisé  l'impression .  Cependant, 
les  huit  mesures  initiales  du  quatuor,  qui  représentent 
l'affairement  joyeux  de  l'atelier  et  l'activité  modéra- 
trice du  maître, 
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suffisent  à  poser  l'élément  musical  comme  dominateur; 
elles  procèdent  d'une  des  idées  les  plus  spontanément 
figurées  dans  les  mélodies^de  Saint-Saëns,  l'idée  de  rè- 
gle et  de  volonté  lucide,  méthodique.  Le  dialogue,  à 
mi-voix,  voltigeant,  éparpillé,  préparation  discrète  de 
péripéties  ultérieures,  devait  cadrer  avec  une  orches- 
tration, qui  par  elle-même,  tendait  à  une  miraculeuse 
légèreté.  Quand  Benvenuto  entretient  seul  Ascanio,  la 
tendresse  mesurée  de  ses  phrases  affectueuses,  pleines 
à  la  fois  de  rondeur  autoritaire  et  d'intime  indulgence, 
la  confidence  caressante  et  pure  d'Ascanio  :  Si  haut  et 
si  loin  dans  l'espace...  font  penser  à  certains  thèmes 
d'œuvres  instrumentales  écrites  vers  le  même  temps, 
du  trio  en  mi  mineur,  par  exemple  :  la  nudité  ferme 
du  dessin,  la  délicatesse  des  timbres,  l'imprécision 
tremblante  du  sentiment,  ce  sont  bien  là  les  nuances 
reposées  d'un  art  sûr  de  lui-même,  alors  que  le  musi- 
cien, avançant  en  âge,  fixait  sur  la  vie  un  regard  mé- 
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ditatif,  presque  détaché.  Semblablement,  la  scène  avec 
Scozzone  correspond  à  une  possession  calme  de  la  joie 
et  de  la  beauté.  L'essor  royal  du  génie  en  toute  sa 
force  s'élargit  avec  le  motif  de  la  Conquête  : 
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Et  cette  progression,  fière,  ardente,  se  résout,  modu- 
lée, en  un  mouvement  de  tendresse  qui  aboutit  au  mo- 
tif du  Sacrifice,  comme  au  terme  ineffable  de  l'amour. 
Avant  d'être  ressaisi  par  le  contact  des  choses  éphé- 
mères, Benvenuto  se  recueille  un  instant  dans  une 
adoration  mystique,  dans  son  rêve  «  d'éternelle  beauté.» 
Ainsi  le  lyrisme  du  drame  tient  aux  fibres  les  plus 
secrètes  de  l'inspiration  musicale;  c'est  au  cœur  du 
musicien  que  s'est  alimentée  la  vie  des  personnages,  et 
il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  chercher  de  l'unité  où 
s'enchaînent  tous  les  épisodes. 

D'autre  part  une  préoccupation  de  justesse  raffinée 
adapte  les  moindres  orfèvreries  du  style  aux  sentiments 
et  aux  phases  locales  des  situations.  Quelques-unes 
des  impressions  rendues  avaient  été  indiquées  déjà 
dans  d'autres  œuvres  :  ainsi,  les  figurations  courtoises 
de  l'ancien  temps,  par  le  passe-pied  d } Henry  VIII  Ql 
la  pavane  de  Proserpine. 

Celles  qui  paraissent  ici  n'empruntent  rien  aux  types 
antérieurs:  François  Ier  entre,  accompagné  d'un  motif 
de  flûte  en  forme  de  menuet;  mais  ce  menuet,  d'une 
grâce  marotique,  discrète  et  narquoise,  se  rapporte  à 
un  tour  d'esprit  uniquement  français.  Saint-Saëns  avait 
plus  d'une  fois  développé  des  scènes  de  séduction  et  de 
fausseté  féminine;  cependant  la  duchesse  d'Etampes, 
dans  sa  rencontre  avec  Ascanio,  n'imite  à  aucun  égard 
Proserpine  et  Dalila  :    sa  fébrilité  sensuelle,  iointe  à 
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des  allures  serpentines,  à  des  sursauts  de  dédain  des- 
potique, la  distinguent  de  toute  autre  figure  analogue, 
et  l'analyse  de  sa  passion  contournée,  de  ses  désirs 
rentrés,  qui  parfois  font  éruption  en  de  brusques  sail- 
lies rauques,  a  été  poimee  par  l'expression  musicale 
avec  une  admirable  cruauté.  Des  duos  d'amour  candide 
avaient  aussi,  dans  Etienne  Marcel  et  Proserpine,  sus- 
pendu de  leurs  strophes  suaves  les  colères  du  drame  : 
mais  le  salut  d'Ascanio  à  Colombe  :  Pardonnez-moi, 
mademoiselle...,  élève  au  degré  le  plus  pur  de  l'idéalité 
l'hymne  d'une  tendresse  chaste,  d'un  éblouissement 
indécis  devant  le  bonheur.  Leur  trio  avec  le  vieux 
mendiant  aurait  pu  facilement  tourner  au  verbiage 
sentimental  :  la  mélodie  en  fait  un  épisode  unique  par 
la  gravité  miséricordieuse  et  la  paix  des  voix  enlacées. 
Le  vivacissimo  où  s'ouvre  Proserpine  était  déjà  un 
modèle  de  comique  élégant  :  mais  combien  plus  ren- 
trée de  d'Estourville,  la  sommation  d'Ascanio  (sans 
accompagnement  ni  mesure),  et  l'assaut  jovial,  disci- 
pliné du  Grand  Nesle,  dans  leur  entrain  moqueur,  por- 
tent en  avant  l'action  vers  ses  conflits  poignants! 

C'est,  en  effet,  le  merveilleux  côté  de  cette  œuvre  : 
les  personnages  ont  l'air  d'être  surpris  dans  la  pleine 
inconscience  de  leur  vie  courante,  les  uns,  tout  entiers 
à  la  contemplation,  les  autres,  absorbés  par  des  luttes 
en  apparence  superficielles.  Et,  pendant  ce  temps,  le 
drame  se  noue;  le  tragique  va  rompre  l'éphémère  en- 
chantement de  la  beauté  des  formes.  Ainsi,  au  début 
du  second  acte,  pendant  que  les  ouvriers  montent  la 
châsse  destinée  au  couvent  des  Ursulines,  Scozzone 
leur  chante  une  chanson  d'Italie,  et  la  réplique  du 
chœur,  fortement  rythmée  selon  le  goût  italien,  enlève 
l'âme  en  pleine  illusion  de  joie.  Mais,  incidemment, 
passent,  à  travers  le  chant,  deux  motifs  funèbres,  présa- 
ges de  l'obscure  catastrophe,  et  le  premier  surtout 
est  jeté  avec  une  affectation  de  négligence  : 
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Plus  loin,  Ascanio  exhale  son  cantabile:  A  V ombre 
des  noires  tours...,  comme  si  le  mystère  de  son  amour 
pensif  devait  s'éterniser.  Colombe,  à  son  tour,  se  croyant 
seule,  laisse  monter  sa  mélancolie  en  une  cantilène 
nue  et  simple  à  la  façon  des  vieilles  romances  imper- 
sonnelles (2/4  et  3/4  alternés),  et  Benvenuto,  qui  la 
contemple,  ne  voit  en  elle  que  son  rêve,  que  le  modèle 
attendu  pour  la  figure  d'Hébé.  Tandis  que  ses  mains 
fiévreuses  pétrissent  ce  profil  de  déesse,  la  créature 
incorporelle  devient  chair  pour  la  première  fois.  Mais 
la  musique  ne  rend  que  le  ravissement  douloureux  de 
l'effort  créateur,  la  caresse  plastique  du  geste  qui  s'as- 
sujettit la  matière.  Ce  désir  despotique  de  l'artiste, 
son  idée  fixe  abolissent  pour  lui  toute  réalité  :  il  ne 
sent  pas  la  jalousie  de  Scozzone  ni  celle  d'Ascanio;  le 
sentiment  éperdu  de  sa  force  s'épanche  triomphalement 
dans  la  phrase  en  fa  majeur:  0  beauté!  j'ai  connu  ta 
puissance...  et  la  souffrance  d'Ascanio,  cédant  à  cette 
omnipotence  du  génie,  prend  malgré  lui,  le  même  ac- 
cent mélodique  que  le  dithyrambe  victorieux  du  Maître. 

Semblablement,  Ascanio,  devant  la  Duchesse  amou- 
reuse, n'est  attentif  ni  à  la  passion  dont  elle  l'enlace, 
ni  à  ses  fremissements.de  haine  (trio  des  lys);  il  n'a- 
perçoit que  Colombe,  son  lys  de  pureté  : 

(Cor  solo.) 
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Et  voilà  bien  le   terme  idéaliste,  platonicien  où  la 
religion  de  la  forme  —  nous  le  pressentions  [à  propos 
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de  la  Lyre  et  la  Harpe  —  a  conduit  l'art  de  Sainl-Saëns  : 
ses  héros,  n'envisageant  plus  dans  les  réalités  que  de 
belles  apparences  idolâtrées,  finissent  par  résoudre  le 
monde  en  un  songe  heureux. 

Le  ballet  du  troisième  acte  est  la  figuration  de  cet 
enivrement  que  la  Renaissance  savourait  dans  ses 
fêtes  mythologiques;  il  tient  donc  naturellement  au 
milieu  et  à  l'esprit  du  drame;  il  n'interrompt  pas 
d'autre  part  la  marche  des  faits,  puisque  avant  l'entrée 
des  danses,  les  deux  épisodes  extérieurs  qui  domine- 
ront le  dénouement,  la  fonte  du  Jupiter  et  la  ven- 
geance de  la  Duchesse  sont  précisés  par  le  dialogue  et 
la  symphonie.  Les  ballets  historiques  à' Etienne  Marcel 
et  A' Henry  VIII  exprimaient,  en  raison  même  de  leur 
sujet,  plus  de  spontanéité  populaire.  Celui-ci  a  fait 
sortir,  d'une  donnée  très  artificielle,  — le  défilé  d'un 
Olympe  de  cour,  — une  vie  opulente,  une  combinaison 
féerique  d'archaïsme  et  de  modernité.  Les  trois  dées- 
ses, Vénus,  Junon,  Pallas,  en  dessinant  le  pas  de  leur 
tordion,  y  mettent  les  nuances  sautillantes,  cérémonieu- 
ses d'une  danse  courtoise.  Bacchus  et  les  Bacchantes 
tourbillonnent  au  contraire  dans  une  furie  orientale,  dans 
un  ronflement  de  tympanons.  Pour  le  pas  d'Apollon  et 
des  Muses,  Saint-Saëns  a  simplement  transcrit  un  air 
de  basse  danse  du  xvie  siècle,  et,  par  une  rencontre 
admirable,  ce  motif  concorde  aussi  bien  avec  l'image 
de  déités  harmonieuses  et  nobles  que  s'il  l'avait  lui- 
même  inventé  pour  son  ballet.  D'autre  part,  l'appari- 
tion de  Psyché,  en  sa  légèreté  fuyante,  représente 
une  langueur  de  désir  en  quelque  sorte  immatérielle, 
jamais  exprimée  dans  la  musique  ancienne,  et  le  finale, 
en  forme  de  valse,  impose  à  de  vieux  motifs  une  viva- 
cité de  rythme  et  de  passion  toute  moderne. 

Dans  Aseanio  —  et  c'est  un  des  signes  auxquels  on 
reconnaît  une  pièce  fortement  construite  — ,  la  pror 
gression  dramatique  va  en  se  resserrant,  en  s'appro- 
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foodissant  jusqu'à  la  dernière  minute- de  l'action.  Les 
deux  derniers  actes  démasquent  la  portée  haineuse  ou 
déchirante  des  sentiments  et  des  phrases  mélodiques 
qui  jusque-là  serpentaient  parmi  la  brillante  duperie 
de  l'art  et  du  décor  mondain.  Le  lyrisme  musical  dé- 
passant la  réalité  des  faits,  et  pouvant  inscrire  des 
sursauts  intimes  dont  la  mobilité  échapperait  à  une 
notation  verbale,  la  scène  où  la  Duchesse  associe 
Scozzone  à  ses  projets  sinistres,  au  lieu  d'être  un  com- 
plot de  mélodrame,  dévoile  le  fond  d'une  nature  et 
imprime  à  l'exaltation  déclamatoire  de  la  vengeance 
une  force  de  rage  concentrée.  En  ces  seules  mesures  : 
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nous  lisons  la  fureur  nerveuse  de  l'Italienne  et  toutes 
les  rancunes  d'un  orgueil,  d'une  sensualité  féminine 
inassouvie.  Logiquement  Scozzone  redit  les  paroles  de 
la  Duchesse,  et  s'unit  à  elle  dans  un  véritable  duo, 
puisqu'elle  subit  sa  volonté  et  ne  prend  au  crime 
qu'une  part  passive.  Logiquement  aussi,  Benvenuto 
assistant  invisible  avec  Scozzone  à  l'enlèvement  de 
Colombe  par  Ascanio,  les  quatre  voix  se  groupent  en 
un  quatuor  d'une  disposition  très  classique  :  car  la 
présence  de  Colombe,  cette  image  de  la  beauté  pure, 
mêle  au  ravissement  d'Ascarfio  et  au  trouble  des  deux 
autres  personnages  une  douceur  contemplative  qui 
ramène  leurs  émotions  contraires  à  un  seul  état  de 
sympathie. 

C'est  alors  que  Benvenuto,  emporté  par  un  élan  de 
sacrifice,  et  sentant  sa  jeunesse  finie,  se  montre  sou- 
dain devant  Colombe  et  Ascanio,  bénit  leur  amour  en 
renonçant  au  sien.  Le  cantabile  :  Enfants,  je  ne  vous 
en  veux  pas,  d'abord  brisé  de  tristesse,  s'anime  dans 
une  effusion  généreuse.  Mais  Paceent  demeure  intime, 
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étouffé,  et  par  cela  seul,  d'autant  plus  déchirant. 
Scozzone  va  mourir  pour  Benvenuto  sans  qu'il  le  sa- 
che; au  lieu  de  Colombe,  c'est  elle  qui  entrera  dans  la 
Châsse  pour  n'en  plus  sortir.  La  phrase  du  bonheur 
perdu  tremble  au  cor  anglais.  Le  motif  de  la  Châsse, 
rythmé  en  marche  funèbre,  traverse  de  son  morne 
sous-entendu  un  dialogue  en  apparence  extérieur  aux 
événements  :  une  désolation  infinie  sanglote  avec  le 
sanglot  entrecoupé  des  cordes.  Cependant  l'acte  ne 
finit  pas  sur  cette  impression  mortuaire.  Tout  à  coup 
Benvenuto  repense  à  son  Jupiter  qu'il  doit  fondre  :  le 
besoin  de  vivre  et  de  créer  le  ressaisit.  A  son  cri  :  Au 
travail!  les  motifs  de  son  activité  se  précipitent  tu- 
multueusement; la  vision  de  l'œuvre  accomplie  se 
dresse;  un  chœur  éclate,  chantant  la  gloire  du  dieu. 
Si  le  drame  est,  ici,  intérieurement  terminé,  pen- 
dant la  courte  durée  du  cinquième  acte,  l'émotion  ne 
s'amoindrit  pas.  Le  contraste  déjà  posé  entre  la  disso- 
lution tragique  des  apparences  et  l'immortalité  fictive 
de  l'art  atteint  une  puissance  inouïe  au  moment  où  la 
Duchesse  rencontre  dans  la  châsse  la  main  glacée  de 
Scozzone,  et  où,  brusquement,  le  rideau  du  fond  se 
lève  sur  le  Jupiter  debout  et  splendide.  Dans  une  mon- 
tée dernière  de  lyrisme,  tous  les  motifs  heureux  du 
poème  s'épanouissent  encore  une  fois,  jusqu'à  ce  que 
la  Duchesse,  croyant  savourer  sa  vengeance,  fasse 
toucher  à  Benvenuto  la  réalité,  Scozzone  morte,  et 
que  le  motif  du  sacrifice  apaise  de  sa  clairvoyance 
douloureuse  l'horreur  de  ce  dénouement  : 
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Ascanio  devait  être  le  dernier  drame  musical  de  Saint 
Saëns,  dont  le  sujet  fût  historique.  Néanmoins,  lors- 
que son  ami  Guiraud  mourut  (1892),  il  assuma  la  tâ- 
che très  noble,  mais  délicate  d'achever  sa  Frédégonde. 
Guiraud,  dans  cette  œuvre,  s'était  singulièrement  élevé 
au-dessus  de  lui-même  :  la  grandeur  des  figures  évo- 
quées, la  haine  de  Frédégonde  et  de  Brunehaut,  (ai- 
mée de  Mérowig,  le  fils  de  Ghilpéric),  c'est-à-dire  l'an- 
tagonisme du  monde  barbare  et  du  monde  latin, 
donnaient  à  ce  poème  une  haute  allure.  Il  en  avait 
réalisé  musicalement  surtout  les  parties  de  tendresse 
et  d'élégance  avec  une  flamme  de  sentiment  plus  large 
qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  lui.  Il  avait  même 
esquissé  d'un  style  énergique  certains  aspects  sombres 
de  la  vie  barbare.  Saint-Saëns  eut  le  tact  d'orchestrer 
les  scènes,  de  remplir  les  développements  incomplets, 
sans  qu'on  pût  ressentir  l'impression  de  deux  styles 
superposés.  Mais,  malgré  lui,  là  oh  des  espaces  vides 
étaient  à  combler,  il  laissa  percer  sa  propre  vigueur, 
et  sa  main  se  reconnaît  en  particulier,  dans  le  ballet, 
spirituellement  rythmé,  fait  avec  des  airs  locaux  des 
provinces  de  France,  et  dans  la  superbe  fin  du  cin- 
quième acte  :  l'anathème  des  évoques  est  une  page 
sans  analogue  et  la  progression  continue  du  mouve- 
ment lyrique,  jusqu'à  la  mort  de  Mérowig,  a  quelque 
chose  de  serré,  d'écrasant  qui  dépasse  les  plus  beaux 
ensembles  d'Etienne  Marcel  ou  à  Henry  VIII. 

Phryné  —  Javotte  —  Le  Malade  Imaginaire 

L'élément  comique,  disséminé  parmi  les  drames 
lyriques  de  Saint-Saëns,  a  prévalu,  par  accident,  sur 
le  lyrisme  pour  produire  deux  petites  œuvres  exqui- 
ses, un  opéra-comique  et  un  ballet.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  ait  manqué  sa  vocation  en  faisant  au  rire, 
dans   sa  musique,    une   part    si    restreinte.    Le   rire 


LES  GRANDES  FORMES  DE  LA  MUSIQUE    449 

est  une  discordance,  et  son  art,  incarnation  de  la  règle, 
de  l'harmonie  intérieure,  n'aurait  pu  mouler  sur  ses 
traits  le  masque  grimaçant  de  la  comédie.  D'après  le 
tempérament  que  nous  lui  connaissons,  Saint-Saëns 
est  d'ailleurs,  dans  la  vie  même,  plutôt  ironiste  que 
gai.  Comme  il  l'a  dit,  Phryné  et  Javotte  n'ont  été  pour 
lui  que  deÉ  «  amusements  »,  des  intermèdes  à  ses  tra- 
vaux sérieux.  Phryné  en  outre  —  et  Javotte  aussi  par 
endroits  —  confine  au  lyrisme;  en  deux  ou  trois  scè- 
nes, l'extase  du  sentiment  abolit  toute  intention  plai- 
sante. 

Quand  Auge  de  Lassus  lui  offrit  le  livret  de  Phryné, 
ce  sujet  lui  plut  aussitôt;  et  rien  n'était  plus  naturel, 
si  Ton  songe  aux  tendances  annoncées  déjà  par  Ascanio. 
Une  fiction  qui  se  passait  à  Athènes  lui  semblait  revê- 
tue d'une  grâce  immédiate;  Racine,  pour  une  raison 
semblable,  avait  choisi  des  mythes  grecs,  comme  re- 
présentant des  conceptions  achevées,  d'une  beauté 
qui  se  révèle  sans  effort  parce  que  les  âges  l'ont  con- 
sacrée. Le  culte  des  formes  pures,  aimées  pour  elles- 
mêmes,  était  l'illusion  de  Benvenuto;  or,  faut-il  voir 
rien  d'autre  en  Phryné  que  le  symbole  de  cette  beauté 
plastique  dominant  de  grotesques  contrastes,  haus- 
sant jusqu'à  elle  le  pauvre  égoïsme  du  vieux  Dicéphile, 
épurant  la  folie  sensuelle  des  joies  païennes?  La  mu- 
sique de  Phryné  n'est  en  effet  que  modérément  sen- 
suelle; le  rire  en  est  amène,  atténué;  l'ironie  s'y 
émousse,  ou  se  fond  en  une  tendresse  de  bon  ton;  tout 
y  confirme  l'état  intérieur,  libre  et  joyeux,  d'un 
homme,  qui  aimant  la  beauté  «  se  sent  en  paix  avec 
lui-même  et  avec  le  monde.  »  Comment  s'expliquer 
qu'on  ait  trouvé  «  des  allures  d'opérette  »  à  un  poème 
si  délicat,  si  incompatible  avec  toute  idée  de  parodie 
vulgaire?  L'orchestration  de  Phryné,  bien  plus  encore 
que  celle  d'Ascanio,  est,  en  maint  passage,  extrême- 
ment simpliste  :  des  éléments  choisis  dans  les  groupes 
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s'unissent  avec  finesse,  laissant  goûter,  presque  à  la 
façon  d'un  quatuor  intime  —  nous  l'avons  dit  —  leurs 
alliances  de  timbres,  et  le  mouvement  de  chaque  des- 
sin. Cette  minceur,  çà  et  là  excessive,  des  sonorités  a 
fait  penser  à  l'opérette,  parce  que  souvent  les  airs 
d'opérette  sont  reconnaissables  à  leur  maigreur  d'ac- 
compagnement. Déplus,  certains  critiques  qui  se  pâ- 
ment devant  les  lourdes  bouffonneries  d'un  Beckmesser, 
devant  la  dispute  des  Maîtres-Chanteurs,  ont  été  cho- 
qués par  le  finale  du  premier  acte,  les  coups  de  bâton 
échangés,  et  le  chœur  :  On  raconte  qu'un  archonte*.., 
comme  si  Aristophane  et  les  figurations  d'orgies,  pein- 
tes sur  les  vases  de  terre  cuite,  ne  donnaient  pas  de 
la  gaîté  antique  une  image  autrement  triviale  et  dé- 
sordonnée !  Il  est  vrai  que  les  bassons,  sous  les  cou- 
plets de  Dicéphile,  Célibataire  toujours  austère... 
exécutent  des  trilles  indécents,  d'extravagantes  para- 
boles. Mais  cette  drôlerie,  loin  d'être  basse,  précède 
d'un  fond  scholastique,  d'une  ironie  transcendante. 
La  scène  de  l'interrogatoire  débute,  il  est  vrai,  avec 
un  sens  égrillard;  mais  le  persiflage  de  Phryné  sauve 
ce  qu'aurait  de  scabreux  l'attitude  du  vieil  archonte, 
et  la  musique  traduit  moins  sa  convoitise  que  les  mi- 
nauderies moqueuses  de  la  courtisane.  L'ariette  de 
Lampito  :  Cest  ici  qu'habite  Phryné...  serait  plutôt  le 
seul  endroit  où  la  mignardise  lascive  des  harmonies 
sente  le  mol  érotisme,  le  paganisme  de  boudoir  auquel 
prêtait  l'action.  Partout  ailleurs,  la  vertu  purificatrice 
du  chant  élève  à  une  noble  séréjiité  ou  à  une  exalta- 
tion amoureuse  le  désir  charnel  de  la  beauté. 

OEuvre  facile,  née  dans  la  joie,  Phryné  s'est  accom- 
modée insouciamment  d'une  forme  qu'on  pouvait  croire 
à  jamais  passée  de  mode;  le  dialogue  parlé  s'y  mélange 
au  chant,  selon  les  vieilles  coutumes  de  l'opéra-comi- 
que;  et  ce  passage  de  la  parole  à  la  mélodie,  de  la 
mélodie  à  la  parole,  n'a  point  du  tout  effaré  des  spec- 
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tateurs  pourtant  habitués  par  la  musique  moderne  à 
une  convention  contraire  ;  la  preuve  en  est  dans  le  suc- 
cès immédiat  et  nullement  contesté,  —  sans  doute 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  légère.  —  C'est 
qu'aux  endroits  où  la  mélodie  s'interrompt,  la  transfi- 
guration magique  de  son  pouvoir  se  prolonge  et  s'étend 
aux  parties  dialoguées.  Le  mouvement  musical,  d'au- 
tre part,  suit  avec  la  plus  juste  vivacité  l#s  indications 
scéaiques;  de  sorte  que  l'alternance  des  deux  formes 
expressives  se  fait  sans  le  moindre  heurt.  Tout  est 
pénétré  d'un  lyrisme  vibrant  qui  colore  jusqu'aux 
instants  les  plus  prosaïques  des  situations.  Le  grand 
charme  de  ce  poème  musical  est  d'harmoniser  naturel- 
lement le  comique,  même  le  comique  bouffon  et  l'émo- 
tion contemplative. 
Cette  entrée  de  Dicéphile,  au  premier  acte  : 
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configure  à  merveille  la  silhouette  bedonnante  du  va- 
niteux archonte,  essoufflé,  comme  suffoqué  sous  les 
hommages.  Par  contre,  Phryné,  en  paraissant,  est 
saluée  d'un  murmure  adorateur,  comme'  une  Déesse 
qui  passerait.  Une  majesté  langoureuse,  les  plis  ondu- 
leux  d'une  tunique,  la  courbe  d'un  horizon  méditer- 
ranéen flottent  dans  la  rondeur  du  chant  :  C'est 
Phryné...,  et  la  flûte 


^m 


i 


semble  porter  sur  son  indolente  oscillation  le  corps 
d'une  Aphrodite  émergeant  des  vagues. 

Tantôt    le   comique   s'enfle   à  un    ton    d'apothéose 
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(chœur  initial  "et  final);  tantôt  il  éclate  en  une  anima- 
tion de  gaîté  étincelante;  les  trilles  et  les  vocalises  de 
Phryné  font  de  son  rire  le 

haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Ici  le  grotesque  se  juxtapose  à  un  sentiment  élégiaque 
(duo  de  Dicéphile  et'de  Nicias);  là,  l'expression  prend 
un  calme  re&gieux  absolu  (introduction  du  deuxième 
acte),  une  ardeur  soudainede  désir  capricieux  (duo 
d'amour).  Par  dessus  tout,  le  récit  de  Phryné  contant 
que  des  pêcheurs  l'ont  prise  pour  Aphrodite  elle-même 
entremêle  à  un  mysticisme  voluptueux  la  séduction 
flexible  des  paysages  et  l'éternité  de  la  mer.  Le  cres- 
cendo n'est  pas  sans  emphase;  mais  il  le  fallait,  Phryné 
s'exaltant,  ge  déifiant  dans  la  vision  de  sa  beauté;  et 
la  prière  à  Aphrodite,  où  expirent  les  trois  voix,  ba- 
lancement indécis  sur  la  pédale  de  re,  présage  les 
adaptations  d'hymnes  grecs  qu'offriront  Antigone  et 
Déjanire. 

Le  ballet  de  Javotte  touche  au  genre  de  l'opéra-co- 
mique  en  ce  qu'il  mime  une  paysannerie  amoureuse, 
une  paysannerie  dont  le  simplisme  serait  excessif, 
hors  de  la  musique.  C'est  la  seule  fois  que  Saint-Saëns 
a  fait  passer  dans  son  art  scénique  une  figuration  de 
réalités  contemporaines.  Il  y  rajeunit  la  forme  du 
ballet  en  réduisant  le  plus  possible  les  morceaux  de 
chorégraphie  conventionnelle  pour  accroître  les  scènes 
de  pantomime  et  de  véritable  action.  Le  comique  de 
Javotte,  comme  celui  de  Phryné^  résulte  fréquemment 
d'effets  scholastiques  appliqués  à  des  choses  triviales, 
d'un  contraste  ou  d'une  harmonie  baroque  entre  une 
sonorité  et  un  être;  ainsi  les  troisième  et  quatrième 
cors,  quinteux,  poussifs,  avec  une  tenue  des  cordes, 
symbolisent  l'apparition  du  garde-champêtre.  Tandis 
que  Javotte  essuie  la  vaisselle,  une  gamme  en  triples 
croches  des  premiers  violons  souligne  l'énervement  de 
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ses  gestes.  Ses  danses  avec  Jean,  son  amoureux,  sont 
d'une  spontanéité  charmante.  Une  bourrée  rappelle 
les  antiques  fêtes  de  village,  et  la  fanfare  des  pompiers 
donne  sa  juste  place  à  la  boursouflure  moderne. 

Pour  clore  —  jusqu'ici  du  moins  —  sa  brève  incur- 
sion dans  le  genre  comique,  Saint-Saëns  a  restauré 
(1892)  la  musique  écrite  jadis  par  Charpentier,  l'élève 
de  Lulli,  pour  le  Malade  imaginaire.  Il  y  avait  là  des 
idées  naïves,  mais  difficiles  à  compléter,  parce  que 
leur  charme  tenait,  en  partie,  à  leur  gaucherie  incor- 
recte. Il  les  a  instrumentées  avec  autant  de  flair  et 
d'abnégation  discrète  que  la  Frédégonde  de  Guiraud, 
tout  en  y  ajoutant,  pour  les  deux  entr'actes,  une  sara- 
bande et  un  rigaudon. 

Antigone  —  Déjanire  —    Parysatis  —   Andromaque 

Il  arrive  un  moment  où  l'art,  ayant  achevé  le  dé- 
veloppement de  ses  formes  complexes,  voudrait  revenir 
à  des  créations  élémentaires,  se  rapprocher  du  pur 
instinct.  La  polyphonie  instrumentale,  les  raffinements 
de  l'harmonie  et  de  l'orchestration,  surtout  après  les 
outrances  du  wagnérisme,  ont  causé  une  lassitude 
passagère,  et  par  une  réaction  forcée,  certains  ne  crain- 
draient pas  de  rejeter  avec  dédain  la  merveilleuse 
floraison  de  l'art  moderne  antérieur,  pour  s'enfermer 
dans  un  simplisme  systématique. 

-  Ceux  qui  se  fient  aux  hasards  du  sentiment  tournent 
cette  tendance  au  simplisme  en  une  dissolution  de 
toutes  les  règles;  la  musique,  pour  un  peu,  en  vien- 
drait à  se  nier  elle-même  :  des  harmonies  volontaire- 
ment pauvres,  des  phrases  étiques,  l'horreur  de  l'am- 
plification, la  psalmodie  vocale  substituée  à  la  mélodie. 
Les  traditionnalistes  au  contraire  ont  cherché  dans  un 
retour  aux  origines  un  modèle  défini  de  musique  sim- 
pliste; d'où  l'importance  rendue  à  l'exécution  du  plain- 
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chant,  les  travaux  entrepris  pour  sa  restauration. 
L'emploi  des  inodes  grecs,  des  rythmes  alternés,  des 
chants  à  l'unisson,  selon  la  naïveté  primitive,  a  séduit 
les  musiciens  érudits  i,  et  Bourgault-Dueoudray  n'a 
pas  hésité  à  les  multiplier  dans  sa  Thamara  (1890). 

Saint-Saëns,  amoureux  des  mythes  païens  et  de  la 
grande  simplicité  antique,  fut  attiré  vers  les  formes 
unies  et  nettes,  impersonnelles,  de  la  musique  grec- 
que. Il  avait  introduit  déjà  ces  modes  orientaux  au 
premier  acte  de  Samson  (Psaume  des  vieillards  hé- 
breux). Il  voulut  adapter  à  une  tragédie  grecque  une 
suite  de  mélodies  scéniques,  chœurs  ou  fragments  sym- 
phoniques,  conçus  dans  le  même  caractère  que  la  mu- 
sique de  scène  des  anciens.  Un  tel  genre  de  composition 
lui  convenait,  parce  que  traitant  des  morceaux  déta- 
chés, il  pouvait  en  parachever  d'autant  mieux  la  fac- 
ture. Ce  fut  Antigone,  (1893)  une  œuvre  noble  et  sta- 
tique entre  toutes  qu'il  choisit  pour  ce  travail.  Il 
emprunta  aux  Troyennes  d'Euripide  la  sortie  de  la 
reine  Eurydice,  tira  l'hymne  à  Eros  d'une  chanson 
populaire  grecque,  et  imita,  pour  le  chœur  final,  un 
hymne  de  Pindare. 

Des  oreilles  modernes,  faites  à  la  diversité  et  à  la 
véhémence  des  inflexions,  à  l'éclat  des  sonorités,  ne 
peuvent  que  trouver  étrange  cette  mélopée  tragique, 
voix  monotone  d'une  humanité  esclave  asservie  au 
dogme  de  la  fatalité.  C'est,  comme  le  dit  Saint-Saëns 
dans  sa  préface,  «  un  dessin  au  trait,  rehaussé  de  tein- 
tes plates,  dont  l'extrême  simplicité  fait  tout  le  charme.  » 
Outre  que  l'instrumentation  est  naturellement  des  plus 
réduites  (quatre  flûtes,  deux  hautbois,  deux  clarinettes, 

1.  «  Qui  sait,  dit  Gevaert  {Histoire  de  la  Musique  dans  V an- 
tiquité) %  si  un  jour  ne  viendra  pas  où,  saturé  d'émotions 
violentes,  ayant  tendu  à  l'excès  tous  les  ressorts  de  la  sen- 
sibilité nerveuse,  Fart  occidental  ne  se  retournera  pas  en- 
core une  fois  vers  l'esprit  antique  pour  lui  demander  le  se 
cret  de  la  beauté  calme,  simple,  éternellement  jeune?  * 
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harpes,  violons,  altos,  violoncelles),  les  chœurs  et  les 
ritournelles  d'orchestre  distinguent  à  peine  par  leur 
accent  l'expression  de  la  joie  et  celle  du  deuil.  Ce  thème 
de  la  flûte  accompagnant  l'adieu  d'Antigone  à  la  vie  : 
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n'énonce  qu'une  résignation  neutre  et  grise  sous  des 
lois  inexorables.  Çà  et  là  seulement,  des  broderies  ru- 
dimentaires,  des  indications  de  sentiment  (le  chœur  à 
Bacchus,  d'une  gaîté  vague,  l'ironie  des  flûtes  sur  le 
mot  d'Antigone  :  Ils  me  raillent  etc.),  étoffent  un  peu 
la  nudité  du  chant,  trahissent  un  mouvement  de  vie 
intérieure.  Saint-Saëns  a  pu  toucher  la  lyre  d'Apollon, 
sans  en  distendre  ni  en  rompre  les  cordes  grêles.  Il  en 
a  fait  sortir  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  d'émotion, 
accentuant  la  beauté  abstraite  des  lignes  mélodiques, 
la  souplesse  des  rythmes  (prédominance  du  12/8,  du 
9/8,  du  6/8),  la  gravité  des  cadences  suspensives.  Par- 
fois cependant,  il  échappe  à  cette  austère  uniformité 
de  liturgie.  L'hymne  à  Eros,  en  re  bémol,  chanté  par 
une  basse  et  soutenu  par  la  harpe,  est  pénétrant  par 
sa  monotonie  même  de  chanson  orientale  :  le  désir  y 
prend  la  pesanteur  d'une  fatalité,  et  le  groupe  de  notes 
rapides  ressemble  à  un  sursaut  inconscient  de  volupté 
morne,  indifférente.  Ce  qui  est  saisissant,  le  dernier 
chœur,  quoique  adapté  de  Pindare,  a  cette  vigueur 
sèche  et  ardente  que  nous  avons  souvent  observée 
dans  les  mélodies  originales  de  Saint-Saëns  : 
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comme  si  le  langage  de  la  raison  donnait  aux  formes 
musicales,  aussi  bien  qu'à  tous  les  modes  d'expres- 
sion, une  sorte  d'éternité. 

Déjanire  (1898)  est  beaucoup  plus  complète  qn'Anti- 
gone  et  la  musique  s'y  efface  moins  devant  la  décla- 
mation. C'est  même  elle  qui  enfante  le  drame  :  les 
principaux  motifs  d'Hercule  se  trouvaient  déjà  dans 
la  Jeunesse  d'Hercule,  étaient  irrévocablement  liés  à 
son  mythe.  L'antithèse  de  la  force  et  de  la  volupté 
remplissait  les  deux  Poèmes  symphoniques  qui  lui 
sont  consacrés.  Déjanire  l'accuse  aussi,  et  par  la  sim- 
ple alternance  des  scènes  :  après  l'hymne  à  Hercule, 
le  chœur  des  captives;  après  l'entrée  d'Hercule,  l'en- 
trée d'Iole.  Le  principe  mâle  clame  son  péan  farouche 
dans  l'hymne  à  Eros,  point  culminant  du  drame.  Il 
pénètre,  par  la  haine  virile  dont  se  raidit  le  motif  de 
Déjanire,  l'élément  féminin  ;  celui-ci  veut  lui  infondre 
sa  grâce;  la  Pantomime  \  admirable  du  quatrième  acte 

Très  modéré . 
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semble  consommer  leur  union.  Toutefois  l'élément  fé- 
minin demeure  une  cause  de  mort.  C'est  par  la  souf- 
france qu'il  achève  la  perfection  du  héros. 

La  musique  est  discontinue;  mais  son  enchantement 
persiste  alors  même  qu'elle  se  tait.  On  l'attend.  Son 
prestige  enveloppe  le  dialogue.  Elle  se  simplifie  inten- 
tionnellement, mais  reste  souveraine. 

La  conformité  du  chant  à  la  couleur  grecque  est 
plutôt  ici  symbolique  que  réelle.  Sans  doute,  l'entrée 
d'Iole  au  premier  acte  est  une  monodie,  en  mode  éolien, 
diatonique,  que  les  violons,  seuls,  déroulent  à  l'unis- 

1.  Y.  plus  haut, -p.  162. 
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son.  L'orchestre,  en  plus  d'un  endroit,  se  contente  de 
doubler  les  voix.  La  Prière  à  Pallas  n'a  pas  une  mo- 
dulation ;  celle  à  Jupiter,  au  dénouement,  se  résume 
dans  l'accord  de  la  bémol  répété  sans  nuances  par  le 
chœur.  Aux  dernières  mesures  du  premier  acte,  un 
accord  de  tonique  est  frappé  fortissimo  neuf  fois.  La 
brièveté  des  effets  est,  par  endroits,  surprenante  : 
après  le  chœur  :  Dans  la  nuit,  avec  des  cris  sauvages..., 
ouest  évoquée  la  fureur  d'Hercule,  son  geste  uniforme 
de  massacre,  Hercule  paraît  soudain  ;  trois  accords 
sonnent  au  grave;  le  héros  a  reconquis  sa  sérénité. 

Pourtant,  même  là,  le  sentiment  lyrique  envahit 
les  formes  rigides.  Ailleurs,  la  mélodie  est  hellénisante 
par  son  équilibre,  son  alacrité  ou  son  calme,  et  non 
par  l'observance  des  modes.  Le  chœur  des  captives 
(au  premier  acte)  ondule  avec  une  grâce  dans  la  dou- 
leur égale  à  celle  des  chœurs  d'Euripide.  Une  poly- 
phonie agitée  rend,  au  troisième  acte,  les  incanta- 
tions de  Déjanire.  Tout  le  mystère  des  passions  ne 
pouvait  être  traduit  que  par  des  harmonies  dissonan- 
tes. L'hymne  à  Eros  est  d'une  libre  splendeur,  sans 
nulle  intention  voluptueuse,  mais  appliquant  à  la  vi- 
sion d'un  dieu  sombre  et  irrésistible  l'intensité  poly- 
phonique, la  richesse  tonale  d'un  chant  spontanément 
moderne. 

Avec  plus  d'indépendance  encore,  lorsqu'il  a  écrit 
pour  Andromaque  une  ouverture,  des  préludes  ou 
postludes,  et  des  accompagnements  symphoniques,  il 
a  traité,  à  l'exemple  de  Racine  lui-même,  le  drame 
antique  selon  sa  façon  de  sentir  instinctive,  adaptant 
toutefois  aux  scènes  où  domine  Hermione  des  agitations 
véhémentes,  et  aux  entrées  d'Andromaque,  d'harmo- 
nieux et  tristes  mouvements  d'orchestre,  entre  autres, 
le  prélude  du  quatrième  acte  (en  fa  mineur),  merveil- 
leusement conduit  par  les  cordes,  et  aussi  complet  de 
développement  que  l'adagio  d'une  symphonie. 
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Mais  plus  importante  est  la  partition  de  Parysatis, 
exécutée,  comme  Déjanire,  aux  fêtes  de  Béziers.  L'o- 
rientalisme particulier  du  sujet  et  le  plein  air  auquel 
elle  était  destinée  exigeaient  une  instrumentation 
fastueuse,  expliquent  le  déploiement  des  vingt  harpes 
et  l'adjonction  d'un  orchestre  militaire  à  la  symphonie. 
Dans  Antigone  et  Déjanire  le  génie  décoratif  de  Saint- 
Saëns  avait  approprié  à  la  sévérité  de  l'art  grec  de 
sobres  lignes  ornementales.  Parysatis  met  en  présence 
un  Orient  barbare,  luxueux  et  l'Orient  grec,  limpide 
et  mesuré,  que  porte  en  elle  Aspasie,  l'esclave  aimée 
à  la  fois  d'Artaxerxès  et  de  Darius,  son  petit-fils.  Il 
en  résulte  une  incessante  opposition  de  caractère, 
comme  le  conflit  de  deux  mondes,  figuré  par  les  for- 
mes musicales.  Autant  les  thèmes  d'Artaxerxès  sont 
ronflants,  autant  les  entrées  d'Aspasie  ont  de  vénusté 
délicate  et  intime,  celle-ci  notamment  qui  revient  plu- 
sieurs fois, 
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telle  qu'une  danse  lente,  aux  pauses  de  volupté  indécise. 

Les  mages,  annonçant  une  victoire  de  la  Perse, 
psalmodient  le  mot  :  Victoire!  avec  des  vocalises  et 
des  points  d'orgue,  combinés  en  contrepoint  pour  le 
ténor  solo  et  le  baryton  solo,  sorte  de  liturgie  bizarre, 
qui  rejette  la  pensée  aux  époques  immémoriales  des 
civilisations  mortes,  et  le  chœur  des  femmes,  quel- 
ques mesures  plus  loin,  pleure  Gyrus  mort  dans  un 
thrène  divinement  simple,  dessiné  comme  le  relief 
d'une  théorie  sacrée  sur  la  frise  d'un  temple. 

Parysatis,  figure  farouche,  est  accompagnée  d'un 
motif  local  étrange;  elle  marche,  environnée  de  ter- 
reur, ainsi  qu'un  être  surnaturel  : 
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Un  autre  aspect  de  l'Orientalisme  perse,  la  transposi- 
tion féerique  de  la  nature,  est  rendu  avec  une  fantai- 
sie merveilleuse  par  le  solo  du  soprano  :  le  Rossignol 
et  la  Rose,  fait  en  vocalises*  en  batteries  rapides  ou 
en  broderies  lentes,  et  d'une  pureté  musicale  absolue. 
Cependant  tout  n'est  pas  ornemental  et  plastique  dans 
cette  partition  :  il  y  a,  entre  autres  choses  émouvan- 
tes, au  dernier  acte,  lorsque  Aspasie  meurt,  un  chant 
de  hautbois,  (adagio),  palpitation  d'agonie,  de  plus  en 
plus  éteinte,  dont  la  douceur,  à  Béziers,  dans  le  soleil 
mourant,  était  indicible. 


Les  Barbares  —  Hélène 

D' Antigone  à  Parysatis,  on  sent  que  la  musique, 
après  avoir  voulu  se  restreindre  au  rang  d'auxilia- 
trice,  comme  elle  l'était  dans  la  tragédie  grecque,  re- 
devient par  degrés  souveraine  et  pousse  son  rayonne- 
ment à  travers  le  drame,  le  refait  à  son  image  en  le 
transfigurant. 

Les  Barbares  et  Hélène  sont  bien  encore  des  poèmes 
antiques,  seulement,  convertis  tout  entiers  en  mé- 
lodie, et  d'un  modernisme  aussi  hardi  —  sauf  en  des 
passages  statiques  et  liturgiques  —  que  si  le  sujet 
était  tout  moderne.  Au  moment  où  Saint-Saëns  pensait  ' 
à  ses  Barbares,  il  alla  voir  jouer  à  Orange  Iphigénie 
en  Tauride  «  pour  prendre,  disait-il,  une  leçon.  »  Et 
en  effet,  il  est  revenu  à  l'interprétation  de  l'antique, 
telle  que  Gluck  l'avait  comprise,  c'est-à-dire  à  une  ex- 
pression libre  et  puissamment  musicale.  Dans  Hélène, 
plus  encore  que  dans  les  Barbares,  la  vie  intérieure 
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prédomine  de  beaucoup  sur  le^  décor.  Le  modernisme 
des  successions  harmoniques  va,  par  instants,  jusqu'à 
des  singularités  violentes.  La  mélodie  est  plus  souvent 
à  l'orchestre  qu'aux  voix,  et  l'orchestre  reprend  une 
plénitude  quelquefois  même  exubérante.  Et  ainsi,  ces 
deùi  œuvres,  la  dernière  principalement,  marquent 
un  renouvellement  imprévu  de  seâ  conceptions  dra- 
matiques. 

C'est  à  Orange  aussi,  qu'en  principe,  les  Barbares 
en  1901,  devaient  être  exécutés.  On  les  jugerait  mal,  si 
on  perdait  de  vue  leur  destination  première  :  le  drame 
se  passe  devant  le  théâtre^  d'Orange,  au  temps  des  in- 
vasions; joue  dans  la  ville  même,  au  pied  du  mur  fa- 
buleux, il  eût  été  deux  fois  plus  vivant  ;  le  raccourci 
de  certaines  scènes  où  paraissent  les  Barbares,  et  au 
contraire,  la  longueur  du  ballet  avec  ses  motifs  pro- 
vençaux et  sa  farandole,  semblent  logiques,  quand  on 
songe  au  milieu,  aux  spectateurs  qui  devaient  retrou- 
ver dans  cet  opéra  la  légende  de  leur  cité.  D/ailleurs, 
le  titre,  quoique  bien  sonnant,  eût  pu  être  mieux 
choisi.  Il  eût  été  plus  juste  d'appeler  l'œuvre  la  Ves- 
tale —  malgré  le  vieil  opéra,  aujourd'hui  oublié,  de 
Spontini;  —  car  c'est  l'histoire  d'une  Vestale,  entraî- 
née par  un  barbare  à  violer  ses  vœux,  pour  racheter 
la  ville  du  pillage.  Floria  est,  d'un  bout  à  l'autre,  le 
personnage  central  de  l'action  :  les  Barbares  ne  vien- 
nent que  pour  laisser  fondre  leur  barbarie  dans  la  mol- 
lesse du  ciel  latin  ;  entre  les  bras  de  Flotta,  la  barba- 
rie expire,  la  beauté  et  la  volupté  régnent  sans  ombre. 
Tel  s'offre  à  nous  le  sujet  réel,  le  fond  musical  du 
poème. 

Le  premier  acte  —  ce  que  Saint-Saëns  n'avait  ja- 
mais fait  auparavant  --  s'ouvre  par  un  vaste  prologue 
symphonique,  tableau  de  l'invnsion,  du  chaos  noir  des 
batailles,  et,  au  milieu,  le  Récitant  expose  les  faits 
qui  vont  s'accomplir,  dans  une  mélopée  ferme,  lucide, 
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"comme  s'il  voulait  enchaîner  sous  l'harmonie  de  ses 
rythmes  le  soulèvement  des  hordes  évoquées.  Cette 
clarté  qui  domine  la  confusion  des  êtres  fait  de  tout 
le  premier  acte  une  chose  unique  :  il  faudrait  remon- 
ter aux  Sept  contre  Thèbes  d'Eschyle  pour  rencontrer 
un  pareil  ensemble  d'ardeur  haletante  et  de  paix  ri- 
tuelle. Les  récitatifs  du  veilleur,  les  appels  hagards 
des  femmes,  et  l'invocation  paisible  des  Vestales,  de 
Floria  à  la  déesse  du  foyer  établissent  un  contraste  de 
sentiment  presque  intraduisible  sans  la  musique.  C'est 
aussi  une  très  belle  idée  que  la  surprise  du  barbare 
émerveillé  devant  le  feu  mystique  qui  jaillit  avec  les 
ondes  étincelantes  des  harpes.  Mais,  en  présence  de  la 
Vestale,  Marcomir  disparaît  ;  toute  la  vie  consciente  de 
la  symphonie  est  en  elle,  dans  la  séduction  de  la  lu- 
mière et  l'âme  féminine  du  Midi. 

Les  langueurs  sensuelles  d'une  nuit  provençale,  ou, 
pour  mieux  dire,  africaine  —  puisque  Saint-Saëns  écri- 
vit à  Bône  cette  partie  des  Barbares  —  n'ont  jamais 
pénétré  un  motif  mélodique  plus  à  fond  que  ce  début 
du  second  acte,  le  3/4  en  fa  mineur  des  violons  (sur 
une  pédale  des  contrebasses)  alterné  avec  un  2/4  des 
flûtes  (sur  une  tenue  des  cors).  La  trouble  pénombre 
et  le  sommeil  des  ruines  habitent  ces  tierces  moelleu- 
ses. Le  12/8  en  mi  majeur,  phrase  de  plaisir  noncha- 
lant, précise  la  suavité  dissolvante  de  l'heure  et  du 
lieu.  Peu  importent,  plus  loin,  les  scrupules  de  la 
prêtresse,  le  calme  affecté  du  barbare.  Il  n'y  a  de  réel 
ici  que  le  flot  montant  du  désir  où  tous  deux  se  lais- 
sent rouler.  De  même,  ce  qui  donne  tout  son  sens  au 
troisième  acte,  ce  sont  moins  les  faits  de  l'action, 
l'arrivée  de  Floria  devant  le  peuple,  le  cortège  funè- 
bre du  romain  Euryale,  et  la  vengeance  de  Livie,  sa 
veuve,  frappant  Marcomir  au  cœur,  c'est  moins  la 
marche  funèbre,  —  robuste  et  grande  pourtant  — 
que    l'image  de  la  cité  en  fête  s'éveillant  au  départ 

26. 
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des  Barbares.  Un  thème  symphonique  décrit  l'agita- 
tion mélancolique  de  leur  mise  en  route,  la  tristesse 
des  Nomades  las  d'aller  au  hasard  et  sans  foyer;  et, 
devant  eux,  le  Veilleur,  dans  un  chant  solennel, 
merveilleux  d'ampleur  et  de  simplicité,  rappelle  aux 
habitants  les  sacrifices  qu'ils  doivent  aux  dieux.  Le 
soleil  paraît,  comme  pour  chasser  les  Barbares,  et  le 
Veilleur,  puis  le  chœur,  lui  chantent  un  péan  (3/4  en 
re  majeur)  admirablement  conçu,  parce  qu'il  exprime, 
avec  l'alacrité  de  l'astre  et  la  joie  des  hommes,  toutes 
les  lois  de  stable  harmonie  que  dévoile  la  lumière,  ce 
grand  lien  des  êtres  : 
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Une  fois  de  plus,  Saint-Saëns  s'est  souvenu  des  formes 
chorales  de  Gluck  et  d'Haëndel;  mais  il  a  vivifié  par 
un  symbole  immortellement  jeune  leur  tour  abstrait. 

D'autres  que  Saint-Saëns,  après  une  carrière  dra- 
matique déjà  si  pleine,  se  seraient  arrêtés  sur  cet  hymne 
au  soleil  ;  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui,  comblés  de 
gloire,  s'empressent  de  dire  :  Repose  ici,  mon  art.  Et, 
ce  qui  est  le  plus  extraordinaire,  après  avoir  tant  pro- 
duit, en  traitant  dé  vieux  mythes  en  apparence  usés, 
il  échappe  aux  recommencements  ;  chacune  de  ses  œu- 
vres nouvelles  enrichit  d'une  modulation  imprévue 
l'idée  que  nous  devons  avoir  de  son  théâtre.  Nous  au- 
rions clos  ce  livre,  avant  son  poème  lyrique,  Hélène, 
qu'il  y  manquerait  une  page  essentielle. 

Hélène  a  d'abord  l'originalité  d'être  écrite  entière- 
ment, poème  et  musique,  de  sa  seule  main.  Il  a  pris 
une  donnée  plus  simple  que  jamais,  capable  de  tenir 
dans  le  cadre  d'un  seul  acte,  et,  retranchant  tout  épi- 
sode secondaire,  il  a  fait  un  drame  presque  sans  évé- 
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nements  extérieurs;  car  les  apparitions  de  Vénus  et 
de  Pallas  sont  surtout  des  visions  symboliques  corres- 
pondant au  double  mouvement  de  volonté,  au  flux  et 
au  reflux  de  la  passion  d'Hélène.  Hélène  suivra- t-el le 
ou  non  Paris  en  Asie,  c'est  tout  le  sujet.  Hors  d'une 
réalisation  musicale,  un  fond  aussi  élémentaire  eût 
exposé  te  poète  à  de  vides  monologues  déclamatoires. 
Au  contraire,  pour  un  mélodiste  qui  se  plaît  à  la  no- 
tation des  nuances  intimes,  les  variations  des  senti- 
ments devaient  suffire  à  la  matière  de  son  drame.  Tou- 
tefois, il  a  transposé,  sans  hésiter,  l'Hélène  antique, 
en  lui  attribuant  des  remords  complexes,  des  regrets 
de  sa  vie  pure,  des  sursauts  de  foi  vers  un  dieu  libéra- 
teur, toutes  émotions  plus  modernes  que  grecques  *  et, 
par  là  même,  éminemment  musicales.  Paris  et  Hélène 
voient  un  instant  l'avenir,  l'effet  terrible  de  leur 
amour;  ils  y  cèdent  pourtant,  et,  comme  dans  Proser- 
pine,  comme  partout  ailleurs,  le  mystère  du  mal,  l'an- 
tithèse de  la  beauté  et  de  la  souffrance,  s'agitent  sous 
les  palpitations  des  deux  amants. 

La  poétique  de  Saint- Saëns  et  la  signification  de  son 
œuvre  dramatique  atteignent  donc  ici  une  suprême 
netteté,  puisqu'il  a,  comme  malgré  lui,  porté  dans  une 
légende  païenne  et  fataliste  la  notion  de  liberté,  fonde- 
ment de  tout  le  théâtre  moderne. 

La  musique  d'Hélène  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
d'Antigone,  avec  la  musique  d'une  tragédie  grecque. 
La  symphonie  y  laisse  chanter  l'abondance  de  ses  voix  : 
l'aube,  au  bord  de  la  mer  qui  s'éveille,  est  rendue  par 
un  thème  en  trémolo  s'enflant  et  décroissant,  coupé 
d'un  léger  silence  comme  le  va-et-vient  de  la  vague,  et 
ces  deux  choses,  la  venue  de  la  lumière,  le  battement 
des  eaux,  se  fondent  dans   l'expression  orchestrale, 

1.  V.  par  comparaison  l'Hélène  de  Leconte  de  Lisle  (dans 
les  Poèmes  antiques)  qui  se  soumet  presque  sans  résistance 
à  la  fatalité  du  désir. 


4G'4         LES    GRANDES    FORMES    DE    LA   MUSIQUE 

d'une  ténuité  presque  chimérique.  Les  dissonances 
troublantes  (ainsi,  p.  24,  les  appogiatures  accompa- 
gnant le  motif  haletant  :  Viens,  viens!),  et  les  modes 
passionnés  de  la  mélodie  surviennent  aux  transitions 
de  désir  véhément,  tandis  que  la  mélopée  d'Hélène  : 
0  mer  limpide...  se  déroule  avec  un  simplisme  sévère, 
et  que  la  phrase  de  Paris:  Viens  vers  l'Asie...  (sur  la 
double  pédale  et  les  accords  syncopés)  est  filée  dans 
des  progressions  suaves,  dans  une  facilité  de  trame 
mélodique,  qui  semblent  la  promesse  de  délices  incor- 
ruptibles. Parmi  la  luxuriance  des  idées  et  les  multi- 
ples faces  du  lyrisme,  deux  scènes  éclatent,  comme 
condensant,  en  des  images  plus  ardentes,  les  alter- 
nances musicales  du  drame  :  l'apparition  de  Pallas  est 
eschyléenne,  surhumaine  par  le  calme  triste  de  l'ac- 
cent: des  accords  voilés  entr'ouvrent  à  demi  le  rideau 
de  l'espace,  et  Troie  en  ruines  brûle  au  loin  silencieu- 
sement ;  le  frisson  dont  les  Sibylles  prophétisant  de- 
vaient emplir  leur  antre  est  dans  les  harmonies  ca- 
verneuses, dans  les  intonations  à  la  fois  rigides  et 
compatissantes  de  la  mélopée.  Ensuite  le  duo  d'amour, 
le  lever  du  soleil  sur  l'horizon  marin,  le  navire  qui 
passe  emmenant  Hélène  et  Paris  enlacés,  l'ivresse 
poétique  et  musicale  de  toute  cette  fin,  module  avec  la 
magnificence  de  la  symphonie  et  du  chant  ce  qu'un 
poète  ancien  n'aurait  pu  que  psalmodier  au  son  d'une 
maigre  cithare.  La  mélodie  qui  dormait  au  fond  des 
mythes  d'Homère  et  d'Euripide,  renaît  béatifiée  par  le 
travail  des  siècles,  accrue  de  toutes  les  splendeurs 
acquises. 

A  Gênes;  dans  une  galerie  du  Campo-Santo,  une  figure 
de  femme,  près  d'un  tombeau,  émergeant  de  l'ombre, 
semble  marcher  au  devant  du  passant.  Elle  se  lève  du 
lit  de  marbre  où  elle  attendait  l'heure  de  s'animer; 
comme  surprise  et  éblouie  de  revivre,  elle  ouvre  ses 
bras  arrondis,  renverse  un  peu  la  tête,  en  laissant  cou- 
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1er  sur  son  dos  des  cheveux  pleins  de  lumière  ;  un  voile 
retenu  par  les  pointes  de  ses  seins  fait  entrevoir  des 
contours  charmants,  un  corps  solide  et  flexueux,  une 
forme  qui  ne  peut  plus  mourir.  Des  cendres  du  drame 
musical  grec,  telle,  la  beauté  antique,  par  les  mains 
de  Gluck  et  de  Saint-Saëns,  est  sortie  ressuscitée. 


CONCLUSION 


En  arrivant  au  terme  de  ce  livre,  dont  nous  ne  nous 
séparons  point  sans  mélancolie,  nous  voudrions  lier  en 
un  seul  ensemble,  comme  au  dernier  temps  d'une  sym- 
phonie, les  idées  fondamentales  qui  ont  distribué  leur 
substance  parmi  les  phases  mouvantes  de  l'œuvre  sym- 
bolisée. Ne  cherchant  qu'une  joie  d'art  dans  notre  tra- 
vail, nous  avons  peu  développé  les  parties  doctrinales 
et  théoriques  du  sujet  :  il  nous  aurait  déplu  qu'au  lieu 
de  réfléchir  sur  le  courant  d'une  synthèse  lyrique  l'or- 
dre vivant  des  formes,  la  vibration  émue  des  images 
sonores,  cette  étude  ressemblât  aux  réductions  de 
pierre  des  cathédrales  que  les  statues  du  moyen-âge 
retiennent  entre  leurs  mains.  En  un  sens  pourtant, 
abstraire  est  une  nécessité  bienfaisante  :  une  courte 
phrase  générale,  quand  elle  condense  une  somme  de 
faits,  peut  être  plus  grosse  de  vie  que  des  milliers  de 
sensations  notées  bout  à  bout;  c'est  le  grain  lancé  au 
flanc  du  sillon,  sec  et  mort  en  apparence,  et  qui  demain 
lèvera  pour  des  moissons  illimitées.  Au  début  d'un 
siècle  ergoteur,  où  fermente  un  avenir  confus,  où 
les  systèmes  mangent  les  systèmes,  comme  les  vagues 
mangent  les  vagues,  il  n'est  pas  inutile  d'établir  quel- 
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ques  points  fixes  et  d'expliquer  comment  un  simple 
essai  de  critique  musicale  peut  être  associé  au  vaste 
efïort  qui  se  précise  aujourd'hui  dans  la  partie  saine 
de  notre  génération. 

S'il  ne  fallait  voir  en  une  œuvre  d'art  qu'un  phéno- 
mène isolé,  une  pulsation  accidentelle  de  l'éternel  mou- 
vement, ce  livre  eût  été  superflu;  car  le  labeur  d'un 
homme  porte  en  lui-même  sa  louange  ou  son  blâme;  la 
beauté  se  dévoile  toujours,  par  le  seul  ascendant  de  sa 
force  intérieure,  tôt  ou  tard,  à  tous  les  yeux;  elle  est 
inviolable,  et  nul  rival  hargneux,  nul  critique  rageur 
ne  pourraient  faire  que  la  symphonie  en  ut  mineur,  le 
Déluge,  Samson  et  d'autres  monuments  d'un  égal  gé- 
nie, cessent  d'être  aimés,  "contemplés.  De  plus,  à  peu 
d'époques  autant  qu'à  la  nôtre,  les  hommes  ont  joui  de 
se  savoir  éphémères:  ceux  qui  poussent  à  la  roue  du 
char  pour  faire  avancer  plus  vile  la  Fortune,  ne  son- 
gent qu'à  écraser  les  heureux  d'hier,  ne  s'inquiètent 
pas  si  ce'sera  leur  tour  demain.  L'heure  du  succès  to- 
tal, nécessairement  brève  pour  tout  artiste,  est  mena- 
cée de  se  réduire  à  une  minute  instable;  les  enthousias- 
mes les  plus  fervents  ne  peuvent  ralentir  que  bien  peu 
les  inconstances  du  snobisme. 

Faire  un  livre  sans  autre  intention  que  d'y  poser 
dans  sa  vraie  lumière  la  figure  d'un  maître,  et  d'incor- 
porer à  des  phrases  une  parcelle  du  feu  calme  dont  sa 
musique  alimente  le  foyer  sacré,  ce  serait  suffisant  pour 
nous;  mais  ceux  qui  nous  lisent  attendent  quelque  chose 
de  plus. 

L'art  n'est  qu'un  moment  de  l'action  sociale;  et  il 
n'est  point  d'art  plus  social  que  la  musique.  Le  vieux 
Voltaire,  invité  à  venir  entendre  à  Paris  Ylpkigéniede 
Gluck,  répondait  qu'il  a  n'était  pas  homme  à  faire  cent 
lieues  pour  des  doubles  croches.  »  Aucun  littérateur,  à 
présent,  si  fermé  qu'il  fût  à  toute  initiation  musicale, 
n'aurait  une  telle  désinvolture  de  mépris.  Une  sonate, 
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une  symphonie,  un  drame  lyrique,  enferment  autre 
chose  qu'une  magie  de  beaux  sons  :  c'est  une  figuration 
le  plus  souvent  inconsciente  et  involontaire,  mais  réelle, 
d'une  idée  du  monde,.,  d'un  rapport  entre  la  vérité  des 
choses  et  un  cerveau  qui  la  représente.  Il  se  déduit 
d'une  pensée  mélodique  une  conception  positive  de  sa- 
gesse ou  de  révolte,  de  désordre  ou  d'harmonie,  d'au- 
tant plus  évidente  que  le  musicien  y  a  moins  songé.  Un 
hymne  choral  est,  nous  l'avons  vu,  la  forme  la  plus 
exaltante  de  la  communion  des  volontés.  L'accent  d'une 
mélodie  détermine,  chez  l'auditeur  et  l'exécutant,  une 
impulsion  pratique  à  sentir,  à  agir  dans  un  sens  paral- 
lèle au  rythme,  aux  inflexions  perçues;  et  c'est  pour- 
quoi les  anciens  ne  se  trompaient  pas  en  admettant  au 
sein  de  la  cité  tels  modes  de  chant  plutôt  que  tels  au- 
tres. 

Une  œuvre  musicale  significative  tient  à  la  vie  com- 
mune d'un  temps,  d'une  nation.  Elle  en  reproduit  les 
traits  particuliers,  elle  en  façonne  à  son  tour  le  carac- 
tère. Ce  qu'elle  a  de  relatif  et  d'individuel  implique 
néanmoins  l'adhésion  à  une  doctrine,  à  un  ensemble  de 
règles  dont  les  conséquences  dépassent  l'œuvre  et  l'art 
lui-même,  s'étendent  à  toutes  les  parties  de  l'être  sen- 
tant et  agissant. 

Ladoctrine  de  Saint-Saëns  est  claire,  elle  est  salubre  : 
nous  en  avons  assez  pénétré  les  principes,  pour  l'appli- 
quer sans  effort  aux  réalités  qui  la  confirment.  Et  ce  qui 
fait  le  poids  de  son  dogmatisme  —  on  ne  saurait  trop 
le  redire  —  c'est  qu'il  n'est  pas  systématique,  prémé- 
dité. Il  semble  même  qu'il  en  ait  parfois  suivi  la  logi- 
que malgré  lui,  qu'il  aurait  voulu  s'en  affranchir,  mais 
ne  l'a  pu. 

Aussi  bien  que  les  romantiques  et  Wagner  furent, 
par  l'ensemble  de  leurs  tendances,  des  révolutionnai- 
res, il  est,  lui,  l'homme  de  la  contre-révolution. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  portée  de  ce  mot: 
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l'homme  de  la  contre-révolution  n'est  ni  un  rétrograde 
de  parti-pris,  ni  un  sectaire  à  rebours,  décidé  h  massa- 
crer tout  ce  qili  dérangerait  les  formules  traditionnel- 
les. La  grande  faiblesse  de  l'utopiste  et  du  sectaire, 
est  que,  contrarié  à  tout  instant  par  l'expérience  dans 
son  idée  fixe,  il  est  contraint,  pour  n'en  pas  être  dé- 
logé, ànier,àdémolirautourdelui,  sansrépit.  L'homme 
de  la  contré-révolution  laisse  venir  en  lui  le  paisible 
afflux  des  forces  héréditaires;  l'efficacité  de  la  tradition 
neutralise  pour  lui  implicitement,  spontanément  le  tra- 
vail destructeur  des  chimères  dissolvantes.  Il  n'est  pas 
un  révolté,  il  n'a  pas  besoin  de  faire  le  vide  et  la  mort 
autour  d'un  système  où  il  s'emmurerait. 

A  n'envisager  d'abord  l'art  de  Saint-Saëns  que  dans 
ses  résultats  esthétiques,  il  est  clair  que  s'il  écrit  avec 
pureté,  ce  n'est  pas  pour  contredire  l'anarchie  du  sen- 
timent, la  haine  de  la  règle,  le  dédain  de  la  grammaire 
des  sons,  et  d'une  façon  générale,  cette  frénésie  d'in- 
dividualisme, cette  hâte  de  métamorphoses  qui  sont 
les  malaises  affligeants  de  la  musique  contemporaine. 
Il  obéit  à  une  méthode  instinctive,  il  ne  pourrait  pas 
écrire  autrement  qu'il  n'écrit.  Sa  pensée  est  saine,  sans 
y  songer;  car  la  préoccupation  d'être  sain  serait  déjà 
un  déséquilibre.  Mais  en  même  temps  qu'il  cède  à  la 
loi  de  sa  nature,  il  se  préserve  et  il  préserve  l'art  tout 
entier  —  dans  les  limites  où  peut  rayonner  son  œuvre 
—  des  incohérences,  de  la  morbidité. 

Lorsque,  dès  sa  jeunesse,  au  lieu  de  revendiquer  son 
indépendance,  il  se  contenta  de  discerner  ses  ancêtres 
authentiques,  pour  continuer  la  part  vitale  de  leur  es- 
prit, il  ne  se  proposait  point  de  faire  échec  aux  cher- 
cheurs de  mondes  nouveaux.  Il  allait  où  le  conduisaient 
ses  sympathies  naturelles,  $pn  éducation  d'artiste  et 
la  droiture  de  sa  raison.  Mais  ce  fait  que  lui,  moderne, 
en  se  mettant  à  l'école  de  Bach,  de  Mozart,  est  resté 
absolument  moderne,  a  même  renforcé  sa  valeur  indi- 

27 
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viduelle,  atteste  le  bienfaisant  empire  de  la  tradition; 
après  d'innombrables  témoignages,  lew  sien  proclame 
qu'elle  est  un  point  d'appui  spontané,  non  un  joug. 

«  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes  », 
concluait  Chateaubriand  à  la  fin  de   son   nostalgique 
René,  condamnant  son  héros,  et,   avec  lui,  d'avance, 
toute  l'inquiétude  du  romantisme.  «  Il  n'y  a  de  perfec- 
tion pour  l'art  que  dans  les  voies  communes,   semble 
dire  Saint-Saëns,    arrivant  au   bout  d  une  ère  tumul- 
tueuse, affamée  d'inconnu.  Soyez  d'abord  de  bons  arti- 
sans, si  vous  voulez  être  des  artistes.  On  n'aime,  on 
ne  sait  jamais  trop  son  métier.  Laissez  dire  les  barbouil- 
leurs qui  se  plaignent  de  la  surabondance  des  talents 
rien  n'est  plus  commun  qu'une  habileté  médiocre;  rien 
n'est  plus  rare  qu'un   style  impeccable;  quand  tout 
dans  une  phrase,  dans  une  mélodie,  dans  une  œuvre 
donne  l'illusion  d'un  corps  vivant,  on  peut  dire  que  c'est 
écrit;  mais  qui  peut  se  vanter  d'une  possession  infailli 
ble  de  la  forme  toujours  fuyante?  Ceux  qui  croient  dé 
daigner  le  style  en  sont  plus  tourmentés  que  personne 
Si  vous  avez  la  prétention  de  vous  faire  une  langue  à 
vous,  votre  écriture  sera  voulue,  vous  n'aurez  plus  une 
note   spontanée.    Mais    si    vous    écoutez    l'expérience 
des  maîtres,  le  bon  sens  de  leur  rhétorique,  vous  de- 
viendrez  tellement  sûr  de  l'expression  que  votre  idée 
s'incarnera  d'elle-même,  du  premier  coup.  Et  voilà  l'im- 
portant, la  spontanéité,  la  ressemblance  de  la  sensation 
première  et  du  morceau  fait,  de  la  chose  rendue  et  des 
sons  qui  la  rendent.  Il  faut  que  la  forme  vienne,  immé- 
diate et  achevée,  comme  un  astre  monte  à  l'horizon, 
comme  un  enfant  sursaute  à  la  lumière.  L'art  est  parfait, 
quand  on  ne  le  voit  plus.  )) 

Qu'on  réfléchisse  un  instant  au  désarroi  actuel  du 
goût  musical,  aux  œuvres  décousues,  aux  pochades  im- 
pressionnistes, auxinformités  paradoxales  que  l'on  ac- 
cepte par  appétit  du  bizarre,  par  scepticisme,  ou  par 
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peur  d'être  arriéré,  combien  lucide  paraîtra  la  techni- 
que de  Saint-Saëns!  Il  ne  l'a  jamais  codifiée,,  mais  elle 
est  inscrite  à  toutes  les  lignes  de  ses  productions.  Sa 
science  du  développement  et  de  la  disposition  construc- 
tive,  sa  solidité  orchestrale,  la  justesse  de  son  lyrisme, 
l'abondance  de  son  invention  mélodique,  seront  d'une 
étude  à  jamais  fructueuse  pour  les  musiciens  de  l'ave- 
nir. Gomment  il  est  possible  de  produire  avec  des  moyens 
simples  et  mesurés  les  plus  grands  effets,  comment 
l'exaltation  de  la  liberté  intérieure  doit  être  pondérée 
par  l'harmonie  des  formes  et  les  conditions  normales 
de  la  sensibilité;  comment  on  peut  équilibrer  la  nature 
mobile  de  l'élément  sonore  et  une  stabilité  précise 
d'expression,  être  pictural  sans  figer  ni  matérialiser 
le  sentiment,  tels  sont  les  plus  essentiels  préceptes  aux- 
quels sa  musique  apporte  une  singulière  autorité  per- 
suasive. 

Ils  seront  efficaces  dans  cent  ans,  aussi  bien  qu'au- 
jourd'hui. Quand  même  la  notion  moderne  de  la  tona- 
lité s'élargirait  —  et  Saint-Saëns  a  prévu,  il  y  a  long- 
temps S  cet  avenir  hypothétique  «  où  notre  système 
grossier  de  tons  et  de  demi-tons  serait  changé  en  un 
plus  subtil  de  comas  ou  neuvièmes  de  ton,  »  —  le  fond 
même  de  l'art  ne  variera  pas  ;  la  loi  physiologique 
qui  fait  claires  et  agréables  surtout  les  sensations 
moyennes,  loi  scientifiquement  établie,  subsistera  in- 
tégrale; une  série  d'accords  parfaits,  comme  le  lever 
de  l'aurore  dans  Samson,  ne  cessera  de  produire  une 
impression  de  paix,  tandis  qde  des  écroulements  de 
dissonances,  même  si  l'habitude  les  atténue,  continue- 
ront à  être  les  formes  agitées  de  la  passion. 

Tout  art  franchit  ses  bornes,  puis  les  repasse.  On 
aurait  pu  croire,  il  y  a  dix  ans,  lorsque  le  symbolisme 
sévissait  sur  la  poésie,  que  la  rime  était  morte,  que  le 

1.  Voir  Harmonie  et  Mélodie. 
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vers  libre  allait  anéantir  l'alexandrin.  A  présent,  les 
symbolistes  ont  passé  —  plus  vite  encore  qu'ils  ne  le 
méritaient;  —  l'alexandrin  des  jeunes  poètes,  à  peu 
de  chose  près,  est  aussi  régulier  que  celui  des  classi- 
ques. Une  semblable  réaction  s'accomplira  dans  la  mu- 
sique; son  hégémonie  sur  les  autres  arts  doit  persister; 
elle  grandira,  aussitôt  que  se  détournant  d'être  une 
langue  fluente,  insaisissable,  la  mélodie  sesoumettra 
aux  mêmes  règles  logiques  que  toutes  les  autres  for- 
mes de  l'activité  créatrice;  et  ce  ne  sera  pas  une  mince 
gloire  pour  l'art  de  Saint-Saëns  d'avoir  soudé  à  l'anti- 
que sagesse  la  sagesse  des  temps  nouveaux. 

La  tradition  dont  il  relève  n'est  point  simplement 
musicale.  Une  de  nos  joies,  en  vivant  avec  son  œuvre, 
a  été  d'y  toucher,  à  leur  état  le  pluspur,  les  dons  innés 
du  génie  français.  Chaque  fois  que  nous  l'avons  vue  en 
regard  d'une  œuvre  allemande  et  italienne,  nous  avons 
senti  une  dissemblance  qui  tenait  à  quelque  chose  de 
plus  intime  que  la  tradition  artistique,  à  l'hérédité 
nationale,  palpable  dans  une  phrase  de  chant  comme 
dans  une  strophe  de  poète  ou  un  détail  d'architecture. 
Il  est  admirable  de  retrouver  chez  un  musicien  de 
notre  temps,  malgré  l'envahissement  du  cosmopoli- 
tisme et  la  pesée  croissante  de  l'étranger  sur  le  tem- 
pérament ancestral,  des  qualités  irréductibles,  aussi 
nettes  de  mésalliances  qu'aux  meilleures  époques  de 
notre  histoire.  La  sveltesse,  le  trait  délié  d'une  fable 
de  la  Fontaine,  est  passé  dans  l'élégant  dessin  de  sa 
mélodie.  Ses  défauts  ^mêmes  sont  spécialement  fran- 
çais: ainsi,  plusde  largeur  et  de  mobilité  que  d'achar- 
nement sur  un  point  unique.  Ce  qui  lui  manque  d'ail-  % 
leurs  n'est  que  la  condition  de  ses  facultés  dominantes, 
et  définit  en  lui  le  déterminisme  constant  d'une  race  ; 
sa  vivacité  vibrante  eût-elle  été  conciliable  avec  la 
lenteur  complexe  d'émotion  particulière  aux  hommes 
du  Nord,  ou  son  instinct  de  mesure  avec  la  faconde 
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méridionale?  Il  a  rectifié  cependant  et  enrichi  son  hé- 
rédité :  il  a  compris  ce  que  la  pensée  française  pouvait 
s'assimiler  du  sérieux  germanique,  de  l'opulence  plas- 
tique italienne.  11  n'a  pas  cherché  à  tuer  dans  son 
sang  le  vieux  levain  barbare  transmis  par  ses  ancê- 
tres normands;  témoin  les  emportements  sauvages  de 
ses  concertos;  et  ce  ferment  d'héroïsme,  d'action  con- 
quérante Ta  tenu  en  deçà  d'un  classicisme  convention- 
nel ou  des  mollesses  d'un  art  trop  civilisé. 

La  leçon  sociale  de  sa  musique  est  donc  une  leçon 
de  fidélité  intelligente  aux  traditions  françaises.  L'as- 
piration de  la  jeunesse  contemporaine  —  de  celle  du 
moins  qui  juge  et  prévoit  —  se  résume  en  cette  diffi- 
cile entreprise  :  restreindre,  sinon  combler  l'abîme 
entre  la  France  d'à  présent  et  celle  d'autrefois;  un 
peuple  ne  pouvant  ni  refaire  son  passé,  ni  en  abolir 
l'influence,  le  problème  est  de  réconcilier  la  nation 
avec  les  parties  vivaces  du  passé,  de  restituer  à  notre 
évolution  sa  continuité  interrompue  par  cent  ans  de 
stériles  secousses,  d'infuser  aux  organismes  modernes, 
débiles  ou  grossiers,  la  moelle  de  l'ancien  temps.  L'oeu- 
vre de  Saint-Saëns  est,  dans  Part,  un  magnifique 
exemple  de  cette  réconciliation  intuitivement  opérée. 
Elle  ne  sera  même  tout  à  fait  comprise  que  le  jour  où 
notre  harmonie  sociale  se  rapprochera  de  sa  pondéra- 
tion. Un  poème,  comme  Ascanio,  n'appelle  pas  à  lui 
une  France  livrée  aux  coassements  haineux  des  gre- 
nouillères démagogiques,  mais  une  France  pacifiée, 
capable  de  se  recueillir  un  instant  pour  écouter  la 
danse  d'Apollon  et  des  Muses,  et  de  s'aimer  elle-même 
dans  la  beauté  tranquille  de  son  siècle  "le  plus  aristo- 
cratique, ressuscité  par  le  plus  aristocrate  de  ses  mu- 
siciens. 

Toutefois  le  culte  de  la  terre  et  des  morts  ne  nous 
suffit  plus;  nous  cherchons  invinciblement  une  réalité 
au  delà  des  apparences.  Cette  réalité,  la  musique  ne 
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doit  pas  nous  donner  l'illusion  de  l'atteindre  simple- 
ment au  fond  de  notre  conscience  individuelle.  Le  mal 
le  plus  profond  des  derniers  siècles  n'a-t-il  pas  été 
l'idéalisme,  état  boudhique  de  sentiment, —  par  où  la 
monstrueuse  Asiecommenceàdébordersurl'Occident  — 
persuasion  que  les  choses  sont  vraies  selon  nous,  et 
non  hors  de  nous,  que  le  monde  est  un  miroir  d'om- 
bres, la  forme  vide  de  notre  esprit?  Les  lyriques,  en 
Allemagne  surtout,  ont  aggravé  cette  tendance.  Saint- 
Saëns  n'en  est  pas  totalement  indemne.  Mais  en  créant, 
avec  des  sons  fugaces,  des  ensembles  solides,  dont 
toutes  les  parties  se  correspondent  de  même  que  les 
atomes  d'un  univers,  il  affermit  dans  l'intelligence  la 
certitude  de  ses  relations  vraies  avec  le  grand  tout. 
De  là  le  caractère  constamment  dogmatique  et  religieux 
de  sa  mélodie  :  la  disposition  religieuse  de  l'âme  n'est 
en  effet  que  la  concorde  de  sa  volonté  avec  les  lois  uni- 
verselles de  la  vie  ;  selon  la  parole  de  Dante  «  toutes 
choses  ont  un  ordre  entre  elles,  et  cet  ordre  est  la 
forme  qui  fait  l'univers  ressemblant  à  Dieu.  »  Saint- 
Saëns  a  pu  évoluer  du  catholicisme  à  l'adoration 
païenne  de  la  beauté  :  qu'il  Tait  voulu  ou  non,  sa  mu- 
sique est  demeurée  foncièrement,  invinciblement  reli- 
gieuse, catholique  au  sens  originel  du  mot.  Ce  qu'il 
écrira  toujours  mieux  que  personne,  ce  sont  les  hym- 
nes d'une  joie  collective,  sainte  et  réglée.  Il  semble 
présager  au  monde  Pavénement  d'une  paix  liturgique, 
d'une  paix  dominicale,  de  la  communion  de  tous  les 
hommes  au  sein  de  la  Vérité  unique.  Et  ainsi  sa  con- 
ception est  complète,  en  ce  qu'elle  reproduit  la  figure 
totale  des  réalités. 

Sans  doute,  elle  ne  s'impose  pas  comme  une  borne, 
un  point  d'arrêt.  L'art  n'aura  jamais  la  fixité  d'un 
dogme;  la  vie  ne  peut  être  le  triomphe  d'une  seule 
force;  il  s'y  fait  une  oscillation,  une  alternance  de  prin- 
cipes antagonistes.  Des  périodes  de  stabilité  sont  com- 
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pensées  par  des  moments  de  chaos.  Mais  les  convul- 
sions passagères  préparent  un  nouvel  équilibre;  la 
tradition  se  retrempe  dans  l'anarchie.  Plus  d'une  fois, 
l'indestructible  démence  du  rêve,  le  désordre  du  sen- 
timent s'insurgerontcontre  l'artdeSaint-Saëns,  essaie- 
ront d'en  renverser  les  fondations.  Il  résistera,  toujours 
jeune  et  vénérable,  et  s'embellira  de  toute  la  piété  des 
âges  successifs,  de  toute  la  fécondité  de  l'avenir. 

Son  œuvre  est  à  la  fois  un  terme  et  un  commence- 
ment. Volontiers,  il  redirait  avec  Gœthe  :  Gloire  aux 
êtres  puissants  que  nous  pressentons  !  Le  temple  de 
l'ère  prochaine  n'est  encore  qu'ébauché.  Mais  la  co- 
lonne élue  de  marbre  blanc,  sur  laquelle  portera  l'en- 
tablement du  temple,  c'est  lui  qui  l'aura  polie,  dressée, 
enracinée. 


Meaux,  septembre  1904 
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